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Yo soy el lugar en el que algo ha ocurrido 
Claude Lévi-Strauss 
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Entre los que esperaban delante de la fortaleza había una colegiala con uniforme marrón y 

amarillo; llevaba un edredón verde de cuya presilla colgaba una bolsa de agua caliente de color 
rojo. Por allí solían pasar algunos autobuses y los pasajeros que se asomaban habrán notado la 
presencia de una colegiala. Fíjate, una colegiala: debe de tener a alguien dentro. De cualquier 
manera, ¿quién es esa gente? Incluso desde lo alto de un autobús, que avanzaba a bandazos cuando 
el semáforo se ponía verde, el grupo que esperaba no debía de parecerse a los visitantes habituales 
de la cárcel, pasivos y humildes alrededor de la cuesta del terreno de césped municipal. 

La colegiala no estaba en primera fila frente a las puertas de la prisión ni tampoco muy atrás. 
Había varios jóvenes con suéters de cuello vuelto y veldskoen [en afrikaans: calzado de fieltro 
resistente que llega al tobillo y suele usarse para andar por el campo. (N. de la T.)] hombres con 
trajes de calle, llevados distraídamente a la manera de una piel exterior, un anciano con su cabeza 
de seda blanca echada hacia atrás, mujeres encojidas en sus pantalones y trencas, una con falda 
larga y chal de ganchillo, dos con elegantes trajes de tweed, joyas de oro y gafas de sol que no 
usaban como disfraz sino como afirmación de su indiferencia a la atención que despertaban. Todos 
permanecían ordenadamente delante de las puertas, más invasores que suplicantes. Todos llevaban 
paquetes y bolsas. Las voces de las mujeres eran claras y enérgicas ante el edificio público, el 
hombre de cabellera canosa apoyó los brazos en los hombros de dos jóvenes para sostener una 
conversación privada, una mujer alta y rubia se movía en el interior del grupo con persistente 
decisión. Fue ella quien tomó prestado el bastón con empuñadura de asta del anciano para golpear 
la puerta cuando pasaron las tres y seguían allí esperando. 

Como no obtuvo respuesta se quitó una sandalia de tacón alto e insistió con ella en la otra mano. 
Nadie estaba de humor para reír pero se produjo una ola de movimientos y se oyeron voces 
aprobatorias. La colegiala empujó con el resto, volviendo la cabeza en el atrevido incentivo con que 
las miradas vinculaban a todos. Una portezuela con mirilla dentro de las grandes puertas dobles dejó 
ver unos ojos debajo de una gorra con visera. La cara de la rubia estaba tan próxima a la puerta que 
el carcelero retrocedió y en un instante se reafirmó, pero tal como un arma de feria de atracciones 
encuentra su diana, ella había ganado la partida. 

—Exijo hablar con el comandante... Nos dijeron que podíamos entregar ropa para los detenidos 
entre las tres y las cuatro. Llevamos aquí veinticinco minutos, casi todos debemos volver a nuestros 
trabajos. 



Se entabló una discusión. Llegó un hombre con cartera y todo el grupo le abrió paso hasta el 
frente; le permitieron pasar por otra puerta interior al gran portal y después, uno por uno, hombres y 
mujeres entregaron sus bultos a través de esa puerta salpicada de manchas oscuras que eran las 
figuras de los carceleros. La colegiala fue animada a adelantar cuando los demás le cedieron el 
paso; aquel día se encontraba entre ellos la hija de Lionel Burger, catorce años de edad, con un 
edredón y una bolsa de agua caliente para su madre. 

 
 
Rosa Burger —de unos catorce años en aquella época, aguardando ante la cárcel con una túnica 

marrón encima de una camisa amarilla y un jersey marrón con rayas amarillas bordeando el escote 
en pico— era menuda para su edad, tenía las piernas en forma de botella (primer equipo de hockey) 
y la cintura diminuta. El pelo no estaba recién lavado y el cartílago de la punta de sus orejas 
quebraba la mata lacia y oscura, sugiriendo que las orejas eran prominentes aunque las llevaba 
escondidas. A partir de la raya al lado había un mechón que seguía una dirección contraria al resto y 
se había desteñido ligeramente debido al contacto con los productos químicos de la piscina de la 
escuela (segundo equipo de natación) y a la exposición al sol. De perfil era más bonita que de 
frente; el contorno ceroso que suele tener la gente de piel aceitunada, con la concavidad de los ojos 
marcada por la franja oscura y brillante de la ceja y el trazo abrupto de las pestañas, borroso en los 
extremos como antenas de mariposas nocturnas. Cuando la chica se volvía, aparecían muchas cosas 
decepcionantes: la mandíbula (mascaba una tableta de manteca de cacahuete que alguien le ofreció) 
pesada para un mentón pequeño, las ventanillas de la nariz que retrocedían bruscamente, las marcas 
de espinillas semicuradas y pellizcadas alrededor de la gran boca blanda que se abarquillaba y 
fruncía, vacilaba y se afirmaba cuando le dirigían la palabra y respondía, una boca idéntica a la de 
su padre. Pero sus ojos eran claros, de un gris descolorido, en cierto ángulo tan acuosos que la 
convexidad del gris parecía transparente bajo la luz de la tarde invernal. Nada semejantes a los ojos 
pardos de él, con la línea vertical de preocupación entre ellos, conjunto que dibujaba una mirada 
irresistible en las fotos de prensa. El marrón y amarillo del uniforme escolar no iba con su tez, aun 
teniendo en cuenta que probablemente no había dormido bien la noche anterior y que con las prisas 
de llegar a casa desde la escuela y de allí a la cárcel no había tenido tiempo de comer. 

Rosemarie Burger, según el informe de la directora una de las alumnas más prometedoras de los 
años superiores pese a las desventajas —por así decirlo— de sus antecedentes familiares, la mañana 
siguiente a la detención de su madre fue a la escuela como cualquier otro día. Pidió permiso para 
ver a la directora y solicitó que le permitieran volver temprano a casa con el propósito de llevarle 
algunas comodidades a su madre. Su estilo realista y reservado volvió innecesario que nadie tuviera 
que decir nada, nada que significara condolencias... de hecho lo impidió, ahorrando así toda torpeza. 
Evidenciaba una «notable madurez»; esto al menos, sin ser específico, podía decirse en el informe. 
Sus compañeras de clase parecían ignorar lo que había ocurrido. No leían los periódicos matutinos, 
no escuchaban las noticias por la radio, ni tenían conciencia de la política como algo más 
concretamente afectivo que un pesado tema de conversación adulta, junto con el mercado de valores 
o los problemas ginecológicos. Después de un día o dos, en algunos casos de semanas, la reiteración 
del apellido de su condiscípula en relación con su madre en las pancartas de manifestantes 
callejeros contra la prisión preventiva, y las observaciones de sus padres señalando el parentesco —
¿la hija no está en tu clase?—, hicieron que sus circunstancias fueran conocidas y aceptadas en la 
escuela. Le otorgaban el tipo de privilegios compasivos adecuados para las crisis de enfermedad o 
divorcio en un hogar, únicos riesgos que conocían las chicas. Las otras monitoras como ella se 
dividían entre sí su parte del patio y otras obligaciones. Su mejor amiga (a quien le había contado el 
arresto y detención el primer día) dijo que si quería iría a quedarse con ella en su casa, 
probablemente sin haber consultado a sus propios padres. Era una escuela privada para niñas 
blancas de lengua inglesa, que inocentemente expresaban su solidaridad de la única forma que 
conocían: malditos bóers, condenados holandeses, asquerosos afrikaners... ocurrírseles encerrar a tu 



madre. Como si alguna vez hubiera hecho algo malo... 
No se les ocurría que el apellido era, en realidad, afrikaner. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Entre nosotros había una chica de trece o catorce años, todavía una colegiala, la hija de 

Lionel Burger. Era un riguroso día invernal. Llevaba mantas e incluso una bolsa de agua caliente 
para su madre. Habían dicho a los parientes de los detenidos en una brutal redada que podían 
llevar ropa, etc. a la cárcel. No estábamos autorizados a llevar libros ni comida. La pequeña Rosa 
Burger sabía que su madre, esa mujer valiente y cariñosa, estaba en tratamiento médico. La chica 
tenía los ojos secos y estaba serena; de hecho fue para todos nosotros un ejemplo de cómo debía 
comportarse la familia de un detenido. Ya había asumido el rol de su madre en la casa, 
proporcionando amoroso apoyo a su padre, al que en breve también detendrían. Aquel día él había 
dado prioridad a la situación de otros antes que a la suya, infatigablemente atareado desde que se 
habían llevado a su mujer a primeras horas de la mañana, yendo de comisaría en comisaría, 
tratando de enterarse dónde retenían a los miembros de familias africanas desvalidas. Pero sabía 
que podía contar con su hija colegiala en esa familia totalmente unida y consagrada a la lucha.» 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cuando me vieron en el exterior de la cárcel, ¿qué vieron? 



  
 
 
 
Nunca lo sabré. Está todo mezclado. Vi —veo— ese perfil en un espejo sostenido por la mano, 

orientado hacia otro espejo; sé cómo sobreviví, no desdichada, aunque no muy estimada entonces, 
en un tácito reconocimiento de que era superior, yo y mi familia, en esta escuela; entiendo la blanda 
grandilocuencia de las memorias mal escritas por los fíeles; buena gente a pesar de la beatería. 

Supongo que tenía conciencia de que la gente común y corriente podía bajar la vista desde un 
autobús y verme. Algunos con admiración, sabiendo de quiénes éramos parientes y amigos —
incluso la hija de alguien, mira, una cría que todavía va a la escuela— y sabiendo por qué 
estábamos allí. Flora Donaldson y las demás hablaban en voz alta, al igual que haría otro tipo de 
mujer en un restaurante caro y, aunque en circunstancias muy distintas, por la misma razón: para 
demostrar confianza en sí mismas y una personalidad naturalmente dominante de un entorno, 
destinada a impresionar o intimidar. Extraigo esta analogía ahora, no entonces; es imposible tamizar 
lo que he aprendido, sentido, pensado, la presencia subjetiva de la colegiala. Es una desconocida 
acerca de la cual algunos datos me son conocidos, eso es todo. Éramos conscientes de nosotros 
mismos y de la gente que nos pertenecía al otro lado de las puertas enormes, anchas y tachonadas, 
de un modo que los transeúntes no comprenderían y que nosotros hacíamos valer, emitíamos... 
Wally Atkinson, que no tenía a nadie dentro pero había estado detenido muchas veces, fue a izar el 
estandarte de su cabellera blanca entre nosotros, Ivy Terblanche y su hija Gloria, tejiendo 
decididamente para el bebé de Gloria mientras esperaba entregar pijamas y jabón para maridos que 
también eran padre y yerno, Mark Liebowitz pasando el peso de su cuerpo de un pie al otro con el 
aire de nervioso regocijo con que encaraba las crisis, Bridget —Bridget Sulzer antes Watkins antes 
Brodkin, nacida O'Brien— golpeando las puertas de la cárcel con el tacón de una sandalia 
multicolor en la que se despellejaba el gastado cuero verde, su erótico pie de alto empeine con las 
uñas pintadas, descalzo a pesar del frío. Incluso las dos mujeres que según creo no conocía, las 
elegantemente ataviadas y que no tenían nada que ver (Aletta Gous atraía la amistad de mujeres 
ricas y liberales cuyos maridos, en aquellos tiempos, les permitían correr el riesgo a modo de 
indulgencia) se habían apartado de su medio en el extraño despertar de los perseguidos. Una de 
ellas había hecho que su cocinera preparara un pan especial de germen de trigo (Aletta siempre fue 
una fanática con la comida) y discutió despóticamente cuando el carcelero se negó a dejarlo pasar; 
lo recuerdo porque se lo dio a Ivy —la rara ocasión volvía posibles tales pretensiones de repentina 
amistad—, que cortó un trozo de corteza para que yo lo probara cuando me llevó a casa en coche. 

Estaba en mi sitio, a las puertas de la cárcel; hacía varias semanas que mis padres esperaban que 
los detuvieran. Por supuesto, cuando ocurrió y se llevaron a mi madre, la realidad debió de ser 
diferente a la aceptación anticipada; es imposible dominar todos los temores y las pérdidas con 
antelación. Siempre hay fuentes de desolación que no se toman en consideración porque nadie sabe 
cuáles serán. Yo sabía que mi madre, adentro, sabría, cuando recibiera las cosas que le llevaba, que 
yo había estado afuera; estábamos conectadas. Flora pretendió abrazarme para protegerme del frío, 
pero yo no necesitaba para nada su exaltación emocional. Dijo algo sobre «las chicas» que estaban 
dentro, y mi madre era una de ellas. Flora era una adulta que me hacía sentir mayor que ella. 

Yo conocía a casi toda la gente que me rodeaba y no necesitaba mirarlos para verlos tal como los 
conocía: igual que el camino a casa, con la aparición de una señal en cierta curva. Lo que veo es 
aquella puerta: la enorme puerta verde debajo de la arcada de piedra, con un bulto en forma de 
cuello de ganso apuntado hacia abajo, semejante a una gárgola. La minúscula ventanilla por donde 
aparecerán los ojos del carcelero podría ser una puerta para gatos si fuera más baja. Hay tachones de 
hierro con martillazos que labran facetas bajo la luz clara, como un anillo torneado. Veo estas cosas 
una y otra vez mientras espero. Pero la verdadera conciencia está centrada en la parte inferior de mi 
pelvis, en el dolor plomizo, interminable, oprimente. ¿Puede alguien describir la peculiar 



concentración feroz de las fuerzas corporales en la menstruación de la temprana pubertad? La 
sangría comenzó inmediatamente después de que mi padre me hizo volver a la cama una vez que se 
llevaron a mi madre. Ningún dolor; sólo la humedad que comprobé con el dedo y que verifiqué 
encendiendo la luz: sí, sangre. Pero a las puertas de la prisión el panorama interno de mi cuerpo 
misterioso me vuelve del revés, siendo que en aquel lugar público, en aquella ocasión pública 
(todos los arrestos de la redada al amanecer habían aparecido en los periódicos, pusieron a la venta 
una edición especial, con los nombres de los que se sabía habían sido detenidos, incluido el de mi 
madre), estoy en esa crisis mensual de destrucción, la purga, el desgarramiento, el drenaje de mi 
propio organismo. Yo soy minutero y hace un año no sabía —físicamente— que lo tenía. 

Mientras me veo alternativamente sumergida por debajo y arrojada por encima del umbral del 
dolor, soy consciente del lazo de goma moldeada del que cuelga la bolsa de agua caliente de mi 
dedo, y del edredón que aprieto contra mi vientre, mi viejo edredón de tafetán verde que la abuela 
Burger me regaló cuando yo no tenía edad suficiente para recordarla; mi padre pensó que el de la 
cama de matrimonio de mi madre era demasiado grande y hermoso para permitir que se estropeara 
en la cárcel. La bolsa de agua caliente es idea mía. Mi madre jamás usó ninguna bolsa; así —
mientras preparaba el artilugio la imaginé descubriéndolo al instante— comprendería que debía 
existir una razón muy especial para que se la enviaran. Entre la arandela de goma negra y la base 
del tapón de rosca he deslizado un trozo de papel delgado. Cuando llegó el momento de escribir el 
mensaje noté que no sabía cómo dirigirme a ella excepto como lo hacía en las cartas que le escribía 
cuando pasaba las vacaciones afuera. «Querida mamá, espero que estés bien.» Este tono 
inocentemente inoportuno se convertiría en un vehículo perfecto para la cuestión importante que yo 
necesitaba transmitirle. «Papá y yo estamos muy bien y nos ocupamos de todo. Recuerdos de los 
dos.» Ella sabría de inmediato que le estaba diciendo que no se habían llevado a mi padre desde su 
arresto. 

 
 
Mi versión y la de ellos. Y si la de ellos se estuviera escribiendo, ambas parecerían igualmente 

confusas al ser leídas. Y si yo estuviera realmente contando, en lugar de estar hablándote 
mentalmente tal como descubro que hago... Uno nunca habla para sí mismo. Siempre se dirige a 
alguien. De pronto, sin conocer el motivo, en diferentes etapas de la vida, uno se dirige todo el 
tiempo a tal o cual persona, hasta los sueños se representan delante de un público. Lo comprendo. 
Es sabido que la gente que se suicida —el acto más solitario— se dirige a alguien. Pero en mi caso 
nunca había ocurrido antes. Ni siquiera ocurrió cuando creía estar enamorada... y nunca podemos 
haber estado enamorados. 

Si tú supieras que te estaba hablando a ti yo no sería capaz de hablar. 
Pero ya sabes eso acerca de mí. 
 
 
Después de la muerte de su padre, alguien que no había tenido ninguna incidencia en su vida, 

alguien que permaneció ajeno, periférico, uno de los pegotes atraídos por la curiosidad que una o 
dos veces habían pasado por allí, apareció a su lado. Años atrás, cuando era universitaria y su padre 
todavía no había sido sometido a juicio, ni condenado ni encarcelado, el joven había ido a la casa un 
domingo, a nadar. Eso dijo. Ella debió de haberlo invitado; los domingos iba mucha gente, era una 
tradición. Iban cuando ella y su hermano eran pequeños, iban cuando su madre estuvo detenida, 
iban cuando su madre agonizaba a causa de una esclerosis en capas, iban cuando su padre estaba en 
libertad bajo fianza durante el juicio. Nada que la policía secreta pudiera hacer otra cosa que 
interrumpir. La vida continuaba; Lionel Burger, con su bañador, asando bistecs y boerewors para 
sus camaradas y amigos, era prueba de ello. 

El invitado era un joven que se llamaba Conrad. Una espalda pálida y marcada por el acné bajo 
el sol, estorbando el camino pero en ningún momento estirando una mano bromista para coger las 



piernas blancas y negras de los niños que corrían alrededor del borde de la piscina. Tenía el mentón 
apoyado en los antebrazos, en los que de vez en cuando apretaba la frente. No pertenecía al tipo de 
los que buscan comprometerse. Había habido, había algunos, y eran rápidamente reconocidos. A 
veces se aprovechaba su potencial. Ni siquiera era un espía pagado que se las daba de buscar un 
compromiso, arquetipo que también había llegado a ser reconocible. Lionel Burger no restringiría la 
normal sociabilidad estudiantil de su hija en función de sus temores a que uno de ellos pudiera 
usarla. Pero aquel chico no interesaba a nadie; que mirara todo lo que quisiera si el espectáculo le 
atraía: revolucionarios jugando, una visión semejante a la del apareamiento secreto de las ballenas. 
Recibió sus boerewors, calientes y aromáticos, de manos del propio Lionel Burger, como todos los 
demás. Rosa era bastante mona mientras crecía; muchos chicos la seguían, ignorantes de que no era 
para ellos. 

Una o dos veces durante el juicio había notado la presencia de ese Conrad en la galería de 
visitantes del tribunal. Ella se movía, inevitablemente, en la falange de los familiares, algunos de 
cuyos amigos habían desaparecido, arrestados y compareciendo en otros juicios, en el transcurso del 
de su padre. Un día que salió a telefonear desde la cafetería griega cercana, lo encontró en la calle 
mientras regresaba al tribunal. La invitó a tomar un café exprés y ella rió, conocedora de los bares 
de los alrededores del tribunal, siempre apartada de su generación en experiencias de ese tipo: 
¿dónde creería que podría encontrar un café exprés en las inmediaciones? 

—Se puede, eso es todo. 
La llevó una manzana más allá, giró en una esquina y entró en una galería comercial. Ella pensó 

que debía de haberla seguido al salir del tribunal. Un camarero negro provisto de pantalón a rayas, 
chaleco negro y elegante sombrero de paja, les llevó un auténtico exprés a una pequeña mesa de 
hierro. Ella hizo una mueca graciosa a espaldas del camarero, sonrió, amistosa y encantadora, una 
chica cualquiera elegida por un hombre. 

—¿Qué te parece eso? ¡En Pretoria! —empujó hacia ella un cenicero en el que estaban 
estampadas las palabras EL BARBERO CANTOR. 

—¿Qué crees que siente por tu padre? 
—¿Mi padre? 
Su galán rompió una cerilla entre sus dientes y agitó la V en dirección al tribunal. 
Ah, comprendió: los negros, ¿saben, están agradecidos a los blancos que ponen en peligro su 

propia vida por ellos? Entonces ésa era la trayectoria que seguía la mente del muchacho; habían 
otros que se acercaban a ella, sudorosos y arremetiendo con gran intensidad, Miss Burger usted no 
me conoce pero quiero decirle, el gobierno lo llama comunista pero su padre es un hombre de Dios, 
el sacrosanto espíritu de nuestro Señor reside en él, por eso lo persiguen. También estaban las cartas 
que de vez en cuando habían llegado a la casa durante toda su vida; en cuanto tuvo edad suficiente 
—su madre supo cuándo llegó el momento: ¿cómo lo supo?— su madre le mostró una. Decía que 
su padre era un demonio y una bestia que quería robar y matar, destruyendo la civilización cristiana. 
Entonces sintió una extraña turbación, miró a su madre a la cara para saber si debía reír, pero la 
expresión de su madre era otra; percibió en ella cierta confianza, algo que estaba más allá de la risa. 
Era un sábado por la mañana y cuando su padre volvió a casa después de las visitas tempranas a sus 
pacientes del hospital, les dio a ella y a Baasie la lección semanal de natación. En ese momento, con 
la carta ante sus ojos, «su padre» llegó a ella como una mano ahuecada debajo de su barbilla, una 
mano que mantenía su cabeza por encima del agua mientras agitaba los brazos y las piernas. Baasie 
todavía tenía miedo. Su delgado cuerpo oscuro, con los dedos de los pies más pálidos rígidamente 
vueltos hacia arriba, se volvía más negro con el frío y se aferraba contra el pecho carnoso de su 
padre, cuya respiración cálida, incluso en el agua, ella sentía viendo cómo se aferraba Baasie. 

En la cafetería seguía sonriendo. Daba la impresión de saborear el terrón de azúcar que sostenía, 
empapándolo en café caliente antes de dejarlo caer en la taza. 

—Deja en paz al pobre camarero. 
—No, pero... siento curiosidad. 



Ella asintió en espasmódico, amable e improvisado rechazo, como si fuera la respuesta a la 
pregunta inútil que no le hizo: ¿Qué te trae a este proceso? Una chica en su situación no tenía 
mucho que decir a un desconocido y para cualquier persona ajena a las que debían ser sus 
preocupaciones más intensas tenía que ser difícil —respetar, torpemente— empezar a hablar con 
ella. Un importante testigo público sería llamado a declarar en las preguntas antes de que se 
levantara la audiencia de ese día; ella sabía que debía terminar el café y marcharse, él sabía que ella 
debía hacerlo, pero permanecieron sentados un minuto en una conciencia mutua puramente física. 
La mano rubia cobriza de él entre sus muslos cruzados, con la ridícula manilla de plata gruesa 
siguiendo el contorno de la protuberancia en la muñeca, la depresión de la axila de ella bajo el 
vestido sin mangas, brillante de humedad al empujar la minúscula taza... la convinación entre dos 
jóvenes cuando éstos no parecen tener razones ni deseos de rezagarse. 

La mayoría de sus encuentros fueron igualmente intrascendentes. El iba al juicio pero no siempre 
la buscaba... suponiendo que ella tuviera razón al imaginar que una vez lo había hecho. En 
ocasiones se integraba al inconexo grupo de los abogados y de ella, que comían sandwiches o 
pasteles grises en la cafetería griega, durante el aplazamiento del mediodía; se suponía que era ella 
quien lo llevaba, ella pensaba que otro lo hacía. El no le telefoneó al trabajo pero se encontraron una 
vez en la biblioteca pública y comieron juntos en una pizzería. Ella creía que era un profesor de la 
universidad o algo parecido, pero él le dijo, ahora que (sin curiosidad) se lo preguntaba, que estaba 
haciendo la tesis en literatura italiana, y que los miércoles y los fines de semana trabajaba como 
empleado de un corredor de apuestas en el hipódromo. Había comenzado la tesis mientras estudiaba 
en Perugia, pero la había abandonado cuando pasó alrededor de un año en Francia, Dinamarca e 
Inglaterra. Fue muy poco preciso en cuanto a qué había hecho y cómo había vivido. En el sur de 
Francia, en un yate; algo así como un sirviente y un animalito doméstico, aparentemente... 

No se sintió ofendido por el gracioso disgusto que ella evidenció. 
—La gran vida durante unos meses. Hasta que te hartas de la gente para la que trabajas. No había 

un solo sitio donde leer en paz. 
Para la tarea que hacía no necesitaba permiso de trabajo de extranjero, y conocía todas las formas 

de vida que encajaban en esta misma categoría. En Londres ocupó ilegalmente un palacete de 
Knightsbridge. Con el dinero que había obtenido por introducir un coche británico libre de 
impuestos, después de haberlo usado durante un año en el extranjero, por acuerdo con un hombre 
que lo había comprado a su nombre, había acondicionado una puñetera casita de campo en 
Johanesburgo. 

—Si alguna vez necesitas un sitio donde estar... yo suelo pasar fuera semanas enteras. Tengo 
amigos con una granja en Swazilandia. Un lugar maravilloso, bosque desde la casa hasta el río, 
vives en una especie de ocaso de verdores... pacanas, ya sabes —una inspiración indiferente—. ¿Por 
qué no vienes este fin de semana? 

A él no se le había pasado por la imaginación: 
—No tengo pasaporte. 
El no produjo ruidos compasivos ni indignados. Meditó en ello como en cualquier cuestión 

práctica. 
—¿Ni siquiera para dar una vuelta por allí? 
—No. 
La observó en silencio, confrontado con ella, considerándola como un tercero, un problema 

planteado para los dos. 
—Ven a mi casa. 
—Sí, iré, me gustaría verla. Tu enorme Jacaranda. 
—Bauhinia. 
—Bauhinia, entonces. 
—Quiero decir ahora mismo. 
—Esta tarde tengo que ir a Pretoria después del trabajo —pero al menos era una respuesta seria, 



una cuestión práctica que podía solucionarse. 
—Hay un aplazamiento hasta el lunes, ¿verdad? 
—Sí, pero he conseguido permiso para visitarlo hoy. 
—Al volver te queda prácticamente de paso. 
La mansión y el jardín de principios de siglo a los que pertenecía la cabaña habían sido 

expropiados para hacer una autopista gratuita que se retrasaba debido a las objeciones de los 
contribuyentes; entretanto la cabaña había quedado sin posesión oficial en un domicilio que ya no 
existía. 

El techo acanalado de hierro galvanizado estaba pintado de azul, lo mismo que la baranda de 
madera de la galería. Desde una pista de tenis abandonada, brillante de resplandecientes hierbas, un 
pájaro plañidero presagiaba lluvias. La bauhinia que se elevaba desde matorrales y palmas 
ornamentales se había convertido en una jungla enredada en verdes; las dos habitaciones estaban 
hundidas en ella como si de una piscina oculta se tratara. Era tan segura y acogedora como una casa 
de muñecas, y sexualmente excitante como un escondite de amantes. Estaba en medio de la nada. 

Ella llegó del sol y el tráfico de la autopista directamente desde la prisión y él se levantó de un 
mueble sombrío sin fingir no haber estado tumbado, probablemente toda la tarde, y la mantuvo en el 
vano de la puerta, frotándose contra ella. Lo directo de la caricia era sencillamente la acción, en 
circunstancias mejores y más apropiadas, de lo que había ocurrido en la cafetería. El deseo puede 
ser muy reconfortante. Tendida con el vulnerable olor metálico del pelo de un extraño cerca de su 
respiración, vio moscas balanceando un móvil debajo de un farolillo de papel arrugado, el diseño 
floreado del interior de los cuadrados contados en un techo emplomado recargado de sombras 
proyectadas desde el jardín, el reloj de él en la mano que tenía apoyada en ella, mostrándolo ahora... 
exactamente una hora y veinte minutos desde que había estado en el banco del lado de los visitantes 
ante la mirilla enrejada que fragmentaba el rostro de su padre al tiempo que la charla entre otros 
prisioneros y sus visitantes rompía la secuencia de lo que él intentaba decirle. 

—Es una suerte encontrar un lugar como éste. Es lo que todos buscan. 
—Fácil. El único problema consiste en convencer al rico propietario o propietaria. Tendrían a un 

negro si les permitiesen tener negros con vivienda, porque son controlables, tienen que hacerte caso. 
Pero un blanco capaz de vivir en una choza como ésta sin duda será joven y no tendrá dinero. 
Tienen miedo de que pases drogas o seas políticamente subversivo, que crees conflictos. Cuando 
dije que trabajaba en el hipódromo todo se arregló, es la clase de vida honrada que comprenden; 
aunque para ellos no sea socialmente aceptable al menos forma parte del servicio a sus placeres. 
Mantienes la boca cerrada con respecto a la universidad pues no confían para nada en los 
estudiantes. Y no los culpo. Sea como fuere, a mí me va. Si logro terminar la maldita tesis y hacer 
mis cien o ciento cincuenta semanales entre los parásitos y timadores del hipódromo, me largaré a 
México. 

—¡México! ¿Por qué México? 
El se levantó, se desperezó en toda su desnudez, bostezó de modo tal que su pene se meneó y el 

bostezo se convirtió en una sonrisa de gato. Apoyó la palma de la mano en unos libros que estaban 
sobre una bandeja de cobre con un soporte desvencijado. 

—No existen las buenas razones para la gente que tiene que tener buenas razones. Cuando leo 
poemas y novelas que me gustan quiero ir a vivir al país que conoce el autor. Quiero decir que 
deseo conocer lo que él conoce... 

—Préstame algo. 
Ella probó a decir los nombres que figuraban en los libros que le dio. 
—Octavio Paz. Carlos Fuentes. 
El le corrigió la pronunciación. 
—¿Has aprendido castellano? 
El se acercó y le tocó un pecho como quien ajusta el ángulo de un cuadro. 
—Hay una chica que me da lecciones. 



Ella ni se habría enterado si él hubiera dejado de estar por allí. 
Si hubiera desaparecido en cualquier momento durante los siete meses del proceso de su padre 

habría supuesto, sencillamente, que se había largado a México o a cualquier otro sitio. De hecho, 
una vez que con el mentón en las manos al otro lado de la mesa, entre amigos y curiosos —en el 
descanso para el té mientras un observador del Consejo Internacional de Juristas comentaba algunos 
aspectos de las audiencias de la mañana— levantó la vista para mirarla desde abajo de las cejas y 
levantó una mano a modo de saludo, ella sólo reconoció el gesto de alguien que ha estado lejos y 
avisa que ha vuelto. Fue con ella en el coche hasta Johanesburgo. Era una de esas personas que 
habitualmente aguarda a que el otro empiece a hablar. Las declaraciones de los testigos de la 
defensa, por la tarde, habían ido mal; no había nada que decir, nada. En presencia de otro en el 
coche, ella sólo tenía conciencia de los actos que suelen realizarse automáticamente, el juego de los 
tendones en el dorso de su mano cuando cambiaba de velocidad, la curva de sus codos en el volante 
y su mirada entre el retrovisor y el camino. 

—¿Cómo fue? 
—¿Qué fue? —con un matiz de desafío ante tanta preocupación. 
La voz de ella se debilitó a causa de la turbación. 
—Has estado... ¿dónde? ¿Ciudad del Cabo? 
—Siempre eres así de cortés, ¿no? Lo mismo que tu padre. Nunca se crispa. Le arroje lo que le 

arroje ese rastrero fiscal cargado de histrionismo. Nunca pierde la calma. 
Ella sonrió en dirección al camino. 
—Debes de haber sido muy bien educada. Nada de insultos ni portazos en casa de los Burger. 

Todos maravillosamente comedidos. 
—Lionel es así. Ofendido, sí. Lo he visto ofendido. Pero no pierde la paciencia. Es capaz de 

estar enfadado sin salirse de quicio... Nunca, no recuerdo haberlo visto así una sola vez cuando era 
pequeña... No es aceptación, él es por naturaleza comprensivo a su manera. 

—Maravillosamente comedido. 
Ella sonrió y se encogió de hombros. 
—La vieja de esta tarde, ¿era una amiga? 
—Algo así. 
—Algo así. Pobrecita. Temblorosa y lloriqueante y bajando la vista de reojo todo el tiempo para 

no encontrar la mirada de él. 
No sólo la mirada, ni siquiera podía darse el lujo de fijar los ojos en la punta de sus zapatos. Se 

notaba. Y diciendo todo lo que consiguieron sacarle, ensuciándose ella misma... Delante de él. 
Observé al acusado Número Uno. Se limitaba a mirarla, escuchando como cualquiera. No estaba 
indignado. 

—Ella estuvo detenida casi un año —la conductora debió de sentir que su acompañante la 
estudiaba—. Está rota. 

—Pues hoy resultó desastrosa para tu padre. ¿Qué es eso? ¿Compasión cristianoide? 
—El sabe las que ha pasado. Eso es todo. 
La conciencia que tenía ella de la forma de su propio perfil imposibilitó que él agregara: ¿Y tú? 
Para ponerlo cómodo le dedicó una semisonrisa, una semimueca. 
—No «muy bien educada», sólo acostumbrada a las cosas. 
El día que su padre fue condenado él debía de estar allí, la cara pálida y angosta como la de un 

mandarín chino, con el bigote caído, ostentosamente mal vestido con el propósito de inquietar a los 
imperturbables policías jóvenes que crujían dentro de sus atuendos abrochados y abotonados. Ella 
no recordaba haberlo visto aunque era cierto que se había acostado con él una o dos veces. Los 
sentimientos familiares dominaban cualquier otra consideración, como ocurre en una boda o un 
funeral; una tía —una de las hermanas de su padre— y un tío, primos por parte de madre que 
acudieron a su lado pese a que nunca habían tenido nada que ver con las ideas políticas de su padre. 
Como en un oficio religioso, la familia ocupó la primera fila en el tribunal. La tía y las primas 



llevaban sombrero; ella tenía en el bolsillo el pañuelo de cachemira azul, lila y rojo, que sólo se 
ponía cuando el tribunal se levantaba al entrar el juez, cada uno de los doscientos diecisiete días que 
duró el proceso de su padre. A su alrededor, por todas partes excepto en el techo alto donde 
permanecían inmóviles las hélices de los ventiladores, había rostros. El estrado estaba bordeado de 
cuerpos, cuerpos móviles y encrespados en los bancos a espaldas de ella, alzados muslo contra 
muslo, las paredes acolchadas con policías de pie. 

El, su padre, fue conducido desde las celdas de abajo hasta el estrado, un actor, un salvador, un 
boxeador profesional entrando en el reino de las expectativas que lo aguardan. El era, por supuesto, 
más corriente y mortal de lo que había anticipado su imagen de aquel día; un penacho de pelos se 
erguía desde su coronilla pulcramente cepillada y la mano de ella subió hasta su propia cabeza para 
alisarlo por él. Vio que veía primero a su hermana, luego a los primos; le sonrió haciéndole saber 
que había notado la presencia de los familiares y luego amplió la sonrisa, se la dedicó por entero. 
Lionel Burger, su padre, recitó sus señas desde el banquillo de los acusados. Sabía lo que diría 
porque los abogados habían trabajado con él los materiales y ella misma había ido a la biblioteca 
para verificar unas citas que necesitaba. Le oyó decir en voz alta lo que había leído de su puño y 
letra en las notas que había escrito en su celda. Nadie pudo interrumpirlo. La voz de su padre, 
Lionel Burger, estaba siendo oída en público por vez primera en siete años y por última vez, 
atestiguando de una vez por todas. Habló durante una hora. «...Como estudiante de medicina 
atormentado no por los sufrimientos que veía a mi alrededor en los hospitales, sino por el 
sojuzgamiento y la humillación de seres humanos en la vida cotidiana, que había visto a mi 
alrededor toda la vida... sojuzgamiento y humillación de gente viva en los que, con mi silencio y mi 
inactividad política participé, con tan poca opinión o voluntad por parte de las víctimas como las 
que había en los cadáveres negros, siempre abundantes, en los que aprendía la intrincada maravilla 
del cuerpo humano... Siendo estudiante universitario descubrí por fin la solución a la espantosa 
contradicción que conocía desde que iba a la escuela y se esperaba que no tuviera en la cabeza nada 
más conflictivo que mi situación en el equipo de rugby. Me refiero a la contradicción de mi pueblo 
—el pueblo afrikaner— y del pueblo blanco en general de nuestro país, que idolatra al Dios de la 
Justicia y practica la discriminación en virtud del color de la piel; profesa la compasión del Hijo del 
Hombre y niega la humanidad de los negros entre los que vive. La contradicción que escinde los 
fundamentos de mi vida, que me imposibilitaba verme a mí mismo como un hombre entre los 
hombres, con todo lo que implica de conciencia y responsabilidad... en el marxismo descubrí que se 
analizaba de otra manera: como fuerzas en conflicto a través de las leyes económicas. Vi a los 
marxistas blancos trabajar codo a codo con los negros en una igualdad que significaba aceptar las 
tareas más despreciables —tareas que significaban pérdidas de ingresos y de prestigio social, riesgo 
de arresto y encarcelamiento— además de compartir el desarrollo político y su dirección. He visto a 
blancos dispuestos a trabajar a las órdenes de negros. Allí había una solución posible a la injusticia, 
que debía buscarse fuera de la terrible falibilidad de cualquier moral que yo conociera. Porque como 
ha dicho un gran líder africano que no era comunista: "Las faltas morales de los blancos en este país 
sólo pueden juzgarse en la medida en que han condenado a la mayoría de su población a la 
servidumbre y la inferioridad". 

»...La solución marxista se basa en la eliminación de la contradicción entre la forma de control 
social y la economía: mis antepasados bóers que emigraron para fundar sus repúblicas agrarias, 
sometiendo a los pueblos indígenas de sociedades tribales mediante la fuerza del mosquete contra la 
azagaya, ahora resistían a su vez las fuerzas económicas que volvían obsoleta su forma feudal de 
control social. Este hombre blanco había construido una sociedad que intentaba contener y justificar 
las contradicciones de los medios de producción capitalista y las formas sociales feudales. La 
devastación resultante, yo, un joven blanco privilegiado, la tuve ante mis ojos desde el nacimiento. 
Hombres, mujeres y niños negros viviendo en la desdicha de la inseguridad, la pobreza y la 
degradación en las granjas donde crecí, y en los “satánicos talleres'' de la industria que pagaban 
barata su fuerza de trabajo y a causa de su color los descalificaban para organizarse o para participar 



en los sucesivos gobiernos que decretaban su sino como eternos inferiores, cuando no esclavos... Un 
cambio del control social compatible con un cambio en los métodos de producción —algo conocido 
en el lenguaje marxista como «revolución»—, en ello vi la respuesta al racismo que entonces estaba 
destruyendo nuestro país y — ¡creédme! ¡creédme!— que ahora lo destruye más certera y 
sistemáticamente. No podía volver la cara a esta tragedia. Tampoco puedo ahora. Emprendí 
entonces la persecución del fin del rascismo y la injusticia, labor que he proseguido y proseguiré 
mientras viva. Digo, con Lutero: "Aquí estoy". Ich kann nicht anders.» 

Una hora y media. Nadie se atrevió a interrumpirle. 
«...Estoy en este tribunal acusado de actos intencionados para derrotar al estado y establecer una 

dictadura del proletariado en este país. Pero la meta que nos hemos fijado los comunistas blancos y 
negros que trabajamos armoniosamente con otros que no comparten nuestra filosofía política es la 
liberación nacional del pueblo africano, y la consecuente abolición de la discriminación y la 
ampliación de los derechos políticos a todos los pueblos de este país... Ese ha sido nuestro único 
objetivo... Más allá... hay cuestiones que esclarecerá el futuro. 

»...Durante casi treinta años el partido comunista estuvo aliado como organización legal con la 
lucha africana por los derechos de los negros y la extensión del derecho de voto a la mayoría negra. 
Cuando declararon ilegal el partido comunista, que volvió a unirse más adelante como organización 
clandestina a la que yo pertenecía, continué durante más de una década participando en la lucha por 
el progreso negro a través de medios pacíficos y no violentos... Al final de ese largo, larguísimo 
recorrido, cuando el gran movimiento de masas del Congreso Nacional Africano y otros 
movimientos fueron proscritos, finalmente los oídos del gobierno se cerraron a las peticiones y 
demandas... ¿qué adelantos se habían conseguido? ¿Qué derechos legales se habían reconocido 
según las "pautas de la civilización occidental" que nuestros gobiernos blancos se han declarado 
depositarios de conservar y perpetuar? ¿Dónde encontró ese esfuerzo, esa paciencia que supera la 
resistencia normal, dónde encontró alguna señal de razonable reconocimiento de aspiraciones 
razonables? ...Y todavía hoy, los negros sometidos como yo a juicio en este tribunal deben 
preguntarse: ¿por qué ningún negro ha tenido nunca el derecho a defenderse, delante de un acusador 
negro, de un juez negro, de leyes en cuya redacción y promulgación su propia gente, los negros, 
hayan tenido algo que decir?» 

Ni siquiera la agazapada y severa pantomima de dama con peluca gris rizada en el estrado: nadie 
se atrevió a silenciarlo. Ni los policías que lo habían llevado, ni los hombres con traje de paisano tan 
familiares como los comerciantes que iban a la casa desde que era niña. 

«Esta es mi respuesta al interrogante que ha planteado este tribunal, y que mis conciudadanos se 
estarían preguntando: cómo puedo yo, un médico, un hombre que ha jurado salvar vidas, aprobar el 
riesgo siquiera accidental de la vida humana contenido en el sabotaje de objetivos selectos y 
simbólicos no destinados a hacer daño —la táctica que los proscritos líderes del Congreso 
transformaron en la creación de Umkhonto we Sizwe, la Lanza de la Nación—, nacidos después de 
trescientos años de represión por las armas y las leyes blancas, después de medio siglo de 
indiferencia blanca a las legítimas y razonablemente formuladas aspiraciones de los negros... último 
recurso salvo el derramamiento de sangre al que un pueblo desesperado se volvió como medio para 
llamar la atención después de que todo lo demás fue pasado por alto...» 

Una hora y cuarenta y siete minutos. 
«Mi pacto es con las víctimas del apartheid. La situación en que me encuentro no modifica 

nada... siempre habrá quienes no puedan vivir consigo mismo a expensas de la plenitud de vida de 
otros. Ellos saben que la "historia mundial sería fácil de escribir si la lucha sólo se entendiera en 
condiciones de oportunidades infaliblemente favorables". 

»...Este tribunal me ha considerado culpable de todos los cargos. Si alguna vez he estado seguro 
de algo en mi vida, es de que he actuado de acuerdo con mi conciencia en todos los cargos. Sólo 
sería culpable si fuera inocente de trabajar para destruir el racismo en el país.» 

Lo escucharon: las palabras del condenado, el juicio final sobre aquellos que lo habían 



condenado, el juez escrupuloso y doctamente imparcial dentro de las leyes de los blancos, la policía 
secreta y la policía uniformada que las hacían cumplir, los blancos, su propia gente, que hacían las 
leyes. La sentencia fue la que su padre preveía; la que ella y los abogados y todos los que la 
rodearon durante el juicio preveían. Los periódicos dieron cuenta de «un jadeo en el tribunal» 
cuando el juez pronunció el fallo de cadena perpetua, prisión de por vida. Ella no percibió ningún 
jadeo. Hubo una fracción de segundo en que todo se detuvo; ninguna respiración, ningún latido 
cardíaco, ninguna saliva, ninguna circulación sanguínea con excepción de la de su padre. Todo se 
alejó precipitadamente de él, retrocedió, se eclipsó. Sólo él, con su cuerpo bajo de enorme cabeza y 
su pulcro traje gris, emitía el calor de la vida. Los mantuvo a todos acorralados, pegados, poseídos. 
Luego bajó los ojos; ella notó claramente que sus párpados caían en un gesto casi genuino de tímido 
reconocimiento. 

Fijó la vista al frente por miedo a que alguien le hablara o la tocara. 
En el fondo del tribunal, donde estaban apretujados los negros, de pie, para que cuando los 

blancos sentados levantaran la vista sobresalieran, se dispararon los gritos: Amandhlal 
Y el estallido de respuesta: Awethu! 
Amandhlal Awethul Amandhlal Awethu! 
Cayeron sobre su padre: flores, laureles, abrazos. El sonrió, resplandeciente, y levantó su blanco 

puño hacia ellos. 
Todo concluyó. Una espalda delgada bajó a las celdas entre muchos policías. Todo había 

terminado. Los grupos se separaron, los abogados, policías y empleados cambiaron de sitio. La cara 
regordeta y desesperadamente serena del abogado de su padre, prematuramente envejecida por un 
rictus de tensión alrededor de su boca sonrosada y bondadosa, la buscó con la mirada y ella se 
apresuró a llegar hasta él. La besó y por un instante ella se hundió en el cojín de esa mejilla, oliendo 
el aroma de algo que él se ponía cuando se afeitaba. La voz británica de un extranjero que pasó a su 
lado le dijo al oído: 

—Aquí de por vida significa de por vida. 
 
 
Conozco las horas que siguen. Después de que se han llevado a alguien. 
Después de que mi hermano se ahogara. Después de los arrestos. Después de que murió mi 

madre a las cinco y diez de la tarde en el hospital y cuando volvimos a casa el aspersorio 
funcionaba en el jardín y el bebé de la lavandera intentaba sostener el vaporizador con las manos. 

Pienso que mientras mi madre estaba viva y mi hermano era un bebé, mis padres organizaron sus 
actividades de manera que siempre estuviera disponible uno de los dos, siempre, uno de ellos 
siempre tenía probabilidades de quedarse para llevar la casa si arrestaban al otro. Por supuesto, 
también especulaban con que la Rama Especial prefería dejar a uno de ellos aparentemente libre, 
con la esperanza de ser conducidos hasta otros que trabajaban en la clandestinidad. Nadie me lo 
dijo, nadie hablaba de eso en casa... pero yo lo sabía, como los niños saben cosas que sus padres 
hablan en la cama por la noche. Cuando mi hermano y mi madre ya no estaban, estaba yo. Si 
arrestaban a mi padre, siempre estaría yo. 

Después están los juguetes, los armarios llenos de ropa, las cuentas, y las circulares de personas 
que ignoran que su destinatario no las recibirá. Aunque no hay documentos ni cartas porque la gente 
como mis padres no puede conservar nada donde figure un nombre o conexiones, hay cajas (una 
vieja caja redonda, de piel, con un broche en forma de hebilla, que según me han dicho la gente —
tal vez el abuelo de Lionel— usaba para guardar los cuellos duros) que contienen cosas rotas y que 
no sabes por qué se han conservado. El mobiliario de las habitaciones está acomodado de acuerdo 
con una lógica de movimientos, de corrientes vitales que ya no están. 

Theo quería llevarme a su casa pero le dije que prefería volver primero a la mía e ir más tarde 
con los Santorini. 

—A comer con nosotros. 



—Sí, cenaré con vosotros. 
—Abriremos una botella de Dáo. 
Dáo era el vino predilecto de mi padre. 
Theo podía decirme algo así. No era únicamente el abogado de mi padre, ni siquiera era 

únicamente un amigo. Cuando un colega hostil lo había acusado —los abogados que el gobierno 
etiqueta de comunistas son expulsados del colegio— de tener un interés más que profesional en el 
caso Burger, había adelantado sus finos labios rosados y respondido: «Digamos que tengo puesto en 
ello el corazón». 

Sabía que tendría que resistir una escena con Lily y su marido Jamison y cualquiera de sus 
amigotes que solían reunirse en la casa. Fue ella quien dio a la prensa las fotografías de bebé de 
Tony cuando éste se ahogó. Fue ella quien se puso de luto de la cabeza a los pies, con el único 
alivio del salmón de las palmas de sus manos y del blanco de sus ojos, cuando murió mi madre. 
Hizo por nosotros todo lo que los blancos le habían enseñado que se debía hacer. Yo sabía que le 
impresionaría que no volviera a casa sustentada por el tío, la tía y los primos que —con la lealtad 
consanguínea que era su forma de coraje o bondad— habían ido a escuchar la sentencia. Yo quería 
llevar a Lily arriba, a mi dormitorio, para que nos sentáramos en mi cama y pudiera rodearla con 
mis brazos y dejarla llorar, pero ella estaba formalmente sentada entre las chaises-longues 
levantadas y el equipo de la piscina, en el porche contiguo al estudio de mi padre, con Jamison y los 
sirvientes de los alrededores que eran sus amigos íntimos, esperándome. Le había dicho en varias 
ocasiones que debía esperar que esta vez estaría en la cárcel durante largo tiempo. Había intentado 
prepararla. Pero ella estaba allí sentada como en una de sus reuniones de fieles para rezar, 
aguardando la buena nueva, la misericordia del Señor. Había una bandeja con una jarra de zumo de 
naranja y un vaso —para mí— en la mesa oxidada con el agujero donde se encajaba la sombrilla. 
Todos se levantaron de las chirriantes sillas de hierro forjado cuyos cojines ella misma había 
guardado, y al verme llegar —como había llegado día tras día mientras duró el proceso— 
comprendió que no había buenas nuevas ni misericordia del Señor y su obstinación la abandonó. 
Dijo, con un beligerante sentido práctico: 

—¿Qué le han hecho? 
Luego gimió y balanceó la cabeza y echó con fiereza a los demás. Parecieron a punto de empezar 

sus aullidos penetrantes y vibrantes, pero con alguno de sus sentidos me observaba y formulamos el 
convenio tácito de que no caería al suelo presa de la histeria. Le acaricié la cabeza que al tacto era 
un colchón cubierto de bultos, su elástico pelo africano dividido en pequeñísimas trenzas debajo del 
doek [pañuelo que suelen usar las mujeres negras, en general de colores, confeccionados por ellas 
mismas. (N. de la T.)]  (con frecuencia la había visto hacerlas, de niña). Me acunó. 

—Dios estará con él en ese lugar. Todo el tiempo, todo el tiempo. Hasta que vuelva a casa. 
Así intercedía por nosotros, también, mediando en nuestro rechazo de la fe hacia una forma 

aceptable para los blancos ricos que pasan por alto, simplemente, las visitas a la iglesia. No sé qué 
respondí; nosotros también teníamos nuestra forma de enmendar sin ofender. 

—Piensa en él, Lily. Piensa en él a menudo y no se sentirá solo —o algo parecido. 
Abrazadas, las dos solas, fuimos lentamente hasta la gran cocina donde ella había preparado 

tantas comidas para mi padre, para su familia. El despertador que se llevaba a su cuarto todas las 
noches estaba en el alféizar de la ventana de encima de la pila, marcando los segundos del fin del 
primer día... de por vida significa de por vida. Por último, me dijo que se habían terminado los 
huevos y que no había pan para el desayuno de mañana. Volví a salir aquel día; fui en el coche 
hasta la verdulería portuguesa, camino abajo. El lado oeste de la cuesta, donde estaban las tiendas, 
conservaba el calor del sol vespertino, volviendo llamativas las rayas y las manchas del parabrisas. 
Algunos niños blancos descalzos que ya se habían puesto sus pijamas cortos de algodón estaban 
comprando leche y cigarrillos y el regalo de un chicle o un helado de cucurucho para llevar a los 
pisos de arriba. Yo estaba entre mujeres jóvenes de mi edad, algunas con hijos colgando de la 
cadera o de la mano, con las espaldas y el declive de los pechos manchados de un rosa parduzco 



profundo después de una tarde en sus piscinas, entre hombres negros en mono de trabajo, que 
bebían en silencio y de pie botellas de coca o naranjada, entre autoritarias blancas de mediana edad 
que lucían el yelmo de los cabellos recién teñidos mientras elegían frutas y lechuga y limones 
siguiendo el plan de la cena que darían esa noche. Henriques sabía que comprábamos huevos 
pardos, extragrandes. Probablemente mi madre había iniciado la costumbre; sea como fuere, Lily 
siempre insistía en que comprara esos huevos. Henriques tenía una sonrisa para todos, como si 
habiendo escapado al servicio de un pobre en el ejército colonial portugués de Madeira no tuviera 
ningún derecho a estar fatigado o irritado. No se atrevía a coquetear con chicas sudafricanas 
educadas, como yo, pero expresaba una tímida preferencia o deseo regalando un melocotón o una 
manzana perfecta cuyo precio pasaba por alto. 

—Hoy tenemos malasuerte —unía las palabras al pronunciarlas—. Los pardos llegarán mañana, 
no sé si quiere esperar. 

En la puerta de la tienda de bebidas de al lado, las negras desamparadas que siempre estaban allí, 
no profesionales pero sí dispuestas a negociar el uso de sus poco firmes cuerpos en el callejón a 
cambio de un trago, regateaban con atontados trabajadores negros de la construcción. Los hombres 
entraban y salían de la sección de la tienda donde servían a los negros, trayendo cervezas en envases 
de cartón y botellines de brandy cuya envoltura de papel de estraza quitaban apenas lo suficiente 
para desenroscar el tapón de la botella antes de pasarla de boca en boca. Las mujeres ebrias y 
pendencieras compartían de la misma forma un cigarrillo entre regateo y regateo. Una de ellas se 
tambaleó y tropezó: su blusa parecía una salchicha gris reventada y llevaba una manta atada a la 
cintura en lugar de una falda. Se agarró a mí: 

—Disculpe, señorita, disculpe. 
Pero los huevos no estaban rotos. Los sentí entrechocar suavemente como pelotas de ping-pong 

en la bolsa de papel. 
Así fueron las cosas, Conrad. Esa noche fuiste a la casa de mi padre para ver cómo era 

pertenecer a una familia en la que el padre podía correr el riesgo de que lo encarcelaran para toda la 
vida, cosa que ocurrió. No te reprocho la curiosidad, la fascinación que todo eso tenía para ti. Yo no 
estaba; me encontraba con los Santorini y otros que habían formado parte de la vida de mi padre. 
Lily estaba en vela para un velatorio —necesitaba de algún tipo de ceremonia para hacer la 
transición a la vida cotidiana ahora que mi padre estaría entre rejas de por vida— y te impresionó 
que no te dejara ir sin invitarte a un vaso de zumo de naranja fresco. Me lo comentaste después. 
Estabas pensando que era otro ejemplo interesante del «gracioso nivel de vida» de la casa de mi 
padre: jarras de zumo de naranjas recién exprimidas siempre a mano. Ignorabas que era el que yo no 
había bebido. 

En casa de Theo tomamos Dáo, el vino favorito de Lionel. Eran las botellas que quedaban de una 
caja que mi padre le había regalado a Theo para su cumpleaños (en ese entonces Lionel ya era un 
prisionero a la espera de juicio, me pidió que las encargara y se las enviara). Todos los presentes se 
mostraban vehementemente orgullosos de Lionel. Sí, ése era el estado de ánimo reinante. Marisa 
Kgosana, cuyo marido llevaba dos años en Robben Island, apareció a las diez con su habitual 
séquito de admiradores robustos y silenciosos; agitando sus bellos pechos, saludó con un arrollador 
gesto de las manos, tan engalanadas de su propia negrura como de sus sortijas y sus uñas pintadas 
de rojo. 

—Rosa, ¿de por vida con respecto a quién? ¿La vida de ellos o la de él? 
Mi padre está muerto y su marido sigue en Robben Island. Ella ha sido proscrita durante años. 

Tiene muchos amantes y probablemente lo ha olvidado como marido, no es la Penélope sobre la 
que escriben los fieles cuando encuentran una prensa comprensiva. El tampoco debe esperar que lo 
sea, porque su estilo, como el de mi padre, consistía en seguir viviendo como pudieras. Y si él no 
sobrevive a sus carceleros, los hijos suyos y de Marisa los sobrevivirán. 

Theo me pone delante solicitudes para un curso por correspondencia en la universidad a 
distancia. 



—Será mejor que te des prisa con esto. Lionel dice que la matrícula de presos para este año se 
cerrará la semana que viene —y a los demás, adoptando la negligente arrogancia ligeramente 
altanera con que expresó la asociación con mi padre durante el juicio—: Dios sabe dónde lo 
averiguó. Pero lo hizo, esta última semana. Cuando tenía el fallo encima. Y fue lo primero que dijo 
esta tarde, después que pronunciaran la sentencia. ¿Me oyes, Rosa? No olvides mi curso. 
Antropología, y si no es posible, el de psicología industrial. 

—¿Imparten estos cursos? 
—Si Lionel lo dice, así será. Rosa tendrá estos papeles enseguida... mañana por la mañana mi 

niña... 
Lionel estaba pasando su primera noche sin los privilegios de un preso a la espera de juicio. Creo 

que fue eso lo que pensé. Se habían llevado su ropa. Había iniciado un encarcelamiento que sólo 
podía concluir con la conclusión de su vida o el final del régimen, no del gobierno del momento, 
sino de cualquier otro que lo sucediera. Había una demostración de valentía y sentimientos en la 
sala llena de gente, en casa de Theo, gente que se comportaba como Lionel Burger habría esperado 
que lo hicieran, como él mismo habría hecho en la situación de ellos. Así se veían a sí mismos. Las 
emociones fuertes —¿la fe?— tienen distintas maneras de manifestarse entre las diferentes 
disciplinas en las que la gente ordena su conducta. Eso despertaba tu curiosidad... eso era lo que te 
maravillaba. Eso fue lo que te llevó a la casa vacía de Lionel Burger. No puedo decirte nada más 
porque ahora comprendo que yo misma no sé nada más. 

 
 
La placa de cobre de la puerta de la calle con el nombre y los títulos de Lionel Burger, se 

mantuvo pulida durante los meses de su proceso gracias a Lily Letsile, la sirvienta de los Burger. Su 
hija Rosa vivía en casa y trabajaba como fisioterapeuta en un hospital. Era el último miembro de la 
familia de cinco (contando a Baasie) que vivía allí, pero la casa nunca se igualó a la familia de 
madre y padre, hijo e hija, perro y gato, de su casa de muñecas, e incluso durante este período solía 
haber alguien alojado allí. El hijo de Bridget Sulzer —del matrimonio Brodkin— ocupaba la 
glorieta del jardín mientras estudiaba para los exámenes. Una doctora en ciencias políticas que 
había sido expulsada de un estado negro vecino pasó seis semanas por su cuenta y riesgo (era una 
vieja amiga de la madre de Rosa), pues si la Rama Especial iba a hacer una de sus limpiezas 
acostumbradas, muy probablemente perdería los papeles de la investigación que había llevado. El 
viejo Kowalski —con sus antecedentes mixtos de europeo oriental más confundidos aún por la 
diferencia de pronunciación y las costumbres adoptadas durante los años que había vivido en un 
almacén de Sofía, en Madagascar, de modo tal que la policía ya no podía saber si el hombre tenía el 
color que no correspondía en una zona que no correspondía— ocupó una habitación por la que 
habían pasado muchos transeúntes. Había aparecido desvalido en el consultorio un día antes de que 
Lionel Burger fuera arrestado por última vez; lo habían reconocido como el mejor vendedor 
ambulante del periódico del Partido en sus últimos avatares, durante el período anterior a que lo 
prohibieran. 

Pero cuando su padre fue condenado, los últimos entre todas las personas que habían compartido 
la casa desde su nacimiento ya se habían marchado. Su padre, al que permitieron consultar con su 
abogado sobre cuestiones familiares y comerciales, resolvió con Theo que la casa debía venderse. 
Encontraron un buen trabajo para Eilefas Bengu, el jardinero; Lily Letsile recibió una pensión y se 
fue a su terruño en el norte del Transvaal para reflexionar en si quería volver o no a trabajar; la 
perra Labrador quedó en manos de Ivy Terblanche, en cuya casa Rosa podía visitarla; la gata negra 
y dos gatitos atigrados fueron a vivir con la antigua recepcionista del consultorio; los conejos, los 
conejillos de Indias, la tortuga y los periquitos para los que Rosa y su hermano habían construido 
casas y con los que dormían y se comunicaban como hacen los niños, habían muerto o desaparecido 
tiempo atrás. El mobiliario se vendió en una subasta en la propia casa, a la que ella no asistió. Se 
presentaron trescientas personas (informó la prensa) y no todas para comprar; también sentían 



curiosidad. Cuando Rosa fue a buscar algunas pertenencias personales encontró allí a los nuevos 
propietarios, caminando alrededor de la piscina en la que se había ahogado su hermano, planeando 
con arabescos dibujados en el aire y dimensiones medidas a pasos, las reformas de la zona del patio 
donde su padre instaló su braaivleis [barbacoa (N. de la T.)] y los helechos arborescentes de su 
madre, traídos de Tzaneen y que habían crecido tanto que levantaban las baldosas. Al retirarse hubo 
una incómoda conversación en voz baja y la nueva señora de la casa corrió tras ella. 

—Estaba pensando... ¿qué hacemos con la placa? La placa del doctor. 
La chica se disculpó; la haría retirar. 
Volvió antes de que oscureciera con un hombre rubio de aspecto enfermizo, pelo largo y bigote 

ralo, con la camisa de moda, de bordado balcánico, téjanos y veldskoen. Tenía un destornillador 
pero le resultó difícil hacerlo girar en las ranuras apelmazadas con capas de pulimento para metales, 
convertido en pétreo verdín. Ella no se movió del asiento del conductor. El rectángulo donde había 
estado la placa se veía blancuzco en el crepúsculo. El puso la placa en el maletero y se alejaron. 

Durante el primer año, mientras su padre era un preso de categoría «D», Rosa estaba autorizada a 
visitarlo cada dos meses. Recibía de él y contestaba una carta mensual, no más larga de las 
quinientas palabras reglamentarias. Cuando excedía este límite con una oración, el jefe de 
carceleros, que censuraba la correspondencia, cortaba la página en ese punto. En la siguiente visita, 
su padre le contó cuánto se había entretenido tratando de reconstruir, a partir del contexto de la 
oración anterior, la parte que faltaba. En julio y octubre de ese año no le escribió para dejar que lo 
hiciera su hermanastro, del primer matrimonio de su padre, un médico que trabajaba en Tanzania y 
tenía prohibida la inmigración a Sudáfrica. Durante el segundo año su padre era un preso de 
categoría «C» y le permitían varias visitas especiales. Las solicitudes presentadas por Flora 
Donaldson y Dick Terblanche (Ivy estaba en la cárcel pero la proscripción de su marido estaba 
caducada y aún no se la habían renovado) fueron rechazadas por el director de cárceles, lo mismo 
que la de un viejo camarada, el profesor Jan Hahnloser; éste opinaba que Lionel Burger había 
arrojado su vida por la borda, estúpida y trágicamente, en virtud de convicciones políticas que para 
el profesor habían llegado a ser abominables, pero en la tragedia descubrió la necesidad de reforzar 
los vínculos de una amistad juvenil. El director autorizó una visita navideña del tío y la tía, la 
hermana y el cuñado de su padre, el granjero y su mujer que habían estado presentes en el tribunal 
para escuchar el veredicto. Fue el otoño del segundo año cuando le permitieron visitar a su padre en 
semanas alternas, cuando tuvo que verlo en el hospital de la cárcel, porque había tenido la primera 
infección virósica de garganta que posteriormente reaparecería. 

Durante un tiempo compartió un piso con Rhoda, la hermana de Mark Liebowitz, recién 
divorciada. Después su compañera de piso, secretaria organizativa de un sindicato mixto de blancos 
y mestizos, inició una relación amorosa con un sindicalista de color y se trasladó a Ciudad del Cabo 
para estar cerca de él, aunque no podían vivir juntos. A Rosa le disgustaban los olores a fritura que 
siempre flotaban en los pasillos y el ruido de la radio que se colaba por la puerta; ahora estaba en 
condiciones de mudarse. Vivió con Flora Donaldson y su marido, que por cuestiones de negocios 
pasaba en Europa la mitad del año. Era una casa, una casa abierta, como había sido la suya, la de su 
padre; habitaciones espaciosas con flores del jardín, sirvientes parlanchines y amistosos, libros, 
cuadros, invitados, piscina. Volvió a probar con otro piso, muy pequeño, para ella sola. Lo que en 
realidad quería era una casita con jardín. Una vez creyó haber conseguido lo que buscaba, pero 
cuando los propietarios se dieron cuenta de quién era soslayaron el trato. Como no manifestaron 
abiertamente sus razones ella no pudo decirles que la policía parecía haberla dejado en paz desde 
que su padre cumplía condena. No la habían visitado una sola vez en sus diversas viviendas. 

Todavía tenía su puesto en el hospital; trabajaba principalmente en salas geriátricas y con niños. 
Su medio hermano le escribió desde el norte de Tanzania diciéndole que si pudiera tenerla en su 
hospital... allí no había dinero, ni tiempo, ni personal capacitado para hacerle fisioterapia a nadie. 
Podía haber ido a trabajar con un médico amigo entre africanos rurales del Transkei, que también 
estaban muy necesitados de sus conocimientos —habría podido viajar en avión dos veces por mes 



para las visitas a la cárcel—, pero el administrador del territorio sabía quién era ella y no le dio 
permiso para vivir en una «patria» negra. Tal como ocurrieron las cosas, la tendencia de su padre a 
las infecciones de garganta se volvió crónica y ella tenía que estar allí, en la penitenciaría, para 
insistir en los informes médicos del comandante, negociar a través de Theo la visita de un 
especialista particular para que examinara a su padre, importunar a varios funcionarios que estaban 
en contacto con él aunque ella no pudiera verlo. Jugaba al squash dos veces por semana para no 
abandonar del todo la gimnasia. Iba al teatro cuando ponían algo que valía la pena. En las fiestas, su 
carne desnuda se veía tan bronceada por el sol como la de cualquiera que hubiese pasado unas 
largas vacaciones de verano junto al mar; en una o dos ocasiones pasó una semana fuera de la 
ciudad, aparentemente con un periodista sueco con quien (se daba por sentado que ni siquiera sus 
amigos íntimos debían esperar la menor información de labios de la propia Rosa) vivía una aventura 
amorosa. Se llevó de casa de la ex recepcionista de su padre una de las crías de la vieja gata negra y 
la instaló en una caja con arena, en el cuarto de baño del piso. Alguien notó que el sueco usaba un 
anillo de oro, según la costumbre que tienen los europeos casados. Los amigos de la familia y los 
compañeros de la generación de su padre lamentaban que no se casara con un sudafricano, alguien 
del lugar; pero nadie se tomaría la libertad de expresarle personalmente esta amable inquietud; 
estaba sobreentendido que no podía irse, abandonar el país como hacían muchos, ahora que su 
padre estaba en la cárcel y ella era lo único que le quedaba. 

En noviembre, durante el segundo mes del tercer año de su cadena perpetua, Lionel Burger 
contrajo nefritis como secuela de otra infección de garganta y murió entre rejas. 

Las autoridades carcelarias no consintieron que se celebrara un funeral privado organizado por 
sus parientes. Su condena de por vida había sido cumplida, pero el estado reclamó su cadáver. Un 
millar de blancos y negros habían asistido al funeral de Cathy Burger, su esposa y madre de Rosa, 
años atrás. En un homenaje a la memoria de Lionel Burger celebrado al mediodía en un pequeño 
salón sindical, muy pocos de los rostros que se presentaron volverían a ser vistos; los líderes negros 
e indios y mestizos y blancos terminaron en la cárcel o en el exilio, o por medio de proscripciones 
se les prohibió asistir a reuniones de cualquier naturaleza. Dos o tres personas que durante muchos 
años habían permanecido ocultas debido al arresto domiciliario, aparecieron en escena a la manera 
de actores que vuelven a las tablas con el estilo y la retórica de su época. Algunos jóvenes presentes 
preguntaron quiénes eran. Había bebés en brazos y niños inquietos. Un diminuto crío indio recibió 
una manzana para que se tranquilizara. Si estaban presentes miembros de la Rama Especial fueron 
discretos a pesar de la reducida asistencia, y difíciles de detectar bajo el cultivado aspecto 
desharrapado de jóvenes blancos intelectuales y el aire impasiblemente distanciado de empleados y 
recaderos negros que debían haber adoptado. Una vez pronunciadas las palabras de despedida, 
mientras la gente se levantaba de sus rotos asientos de madera, el mismo crío —que había sido 
alzado por su madre— levantó un puño apretado y gritó con el tono de triunfo con que un niño 
recita una poesía, exactamente con la misma entonación con que se la habían hecho ensayar: 
Amandhlal Amandhlal Amandhlal Una vacilante respuesta se aunó entre el escaso gentío que salía 
en tropel: Awethul Al ver que lo había hecho bien, empezó a gatear entre los pies de la gente para 
recuperar su manzana a medio comer. Un hombre que rondaba los juzgados municipales para tomar 
fotos de bodas a precio reducido y que trabajaba a media jornada para la Rama Especial, aguardaba 
en la calle para fotografiar a todos los que salían. 

Pero de todos modos la gente rodeó a Rosa Burger a la salida; algunos, con delicadeza o 
turbación, le apretaron la mano y le dijeron que irían a verla... casi tres años es mucho tiempo y 
bastantes habían perdido el contacto con ella. Parecía distinta, no en la forma en que son difíciles de 
mirar aquellos a quienes han sobrevenido acontecimientos terribles. Ahora llevaba el pelo 
cortísimo, rizado como la cabeza de un pilluelo mediterráneo o de Ciudad del Cabo, haciendo que 
los tendones de su cuello parecieran más largos y más tirantes de lo que debían ser los de una mujer 
joven. Desplegó la sonrisa de su padre para todos. Pero algunas personas descubrieron que ahora no 
sabían cómo llegar a ella; ya no estaba en su piso: en la puerta figuraba otro nombre. Otros 



explicaron que... sí, sabían que había encontrado una casita en el jardín de alguien, se había 
mudado, no tenía teléfono. Lleva cierto tiempo establecer un nuevo punto de referencia, incluso 
cartográficamente, entre un círculo de amistades. Siempre podían intentar encontrarla en el hospital. 
Algunos lo hicieron y ella asistía a los almuerzos de los domingos. Dijo que la casita estaba en 
algún sitio de la parte vieja de la ciudad, cerca del zoo... un plan muy transitorio; aún no había 
decidido lo que haría. Los Terblanche le preguntaron si no volvería a solicitar permiso para ir al 
Transkei. 

—¿Y por qué no Tanzania... con el hermano David? ¿Por qué no? Tal vez ahora estén de humor 
para ablandarse y darte un pasaporte. 

El marido de Flora Donaldson, que en general permanecía en silencio con los amigos de ella 
porque no era un correligionario, súbitamente se volvió hacia su esposa, invirtiendo la posición en 
la que se esperaba que fuera él quien metiera la pata. 

—No seas absurda, Flora —todo su cuerpo y su cara parecieron dislocarse en un insulto a Rosa 
Burger mientras se movía innecesariamente de un lado a otro. 

—William, ¿qué sabes tú de las cuestiones que están en juego? 
—En mi ignorancia, aparentemente más que tú. 
La chica no abrió la boca, tolerantemente desinteresada por una rencilla conyugal en la mesa. 

Pero aquella tarde le preguntó a William Donaldson si le daría la oportunidad de derrotarlo en una 
partida de tenis. Cuando estuvo viviendo con los Donaldson, era una broma corriente decir que 
aunque él jugaba asiduamente en un club deportivo para hombres de negocios, con el propósito de 
mantenerse en forma, nunca lograba ganarle un set a nadie salvo a ella. 

Después de la muerte de su padre, a no ser que el antiguo círculo se pusiera en contacto con 
Rosa, cada vez la veían menos. El sueco había desaparecido; o ella rompió la relación o él se volvió 
a Suecia. Cuando alguien la encontraba solía llevar a rastras a un joven que parecía un estudiante 
radical o se creía pintor o escritor; a la gente de la generación de su padre le daba la impresión de un 
bohemio, a los contemporáneos de ella no mucho más que un marginado taciturno algo más joven 
que ella. Podría haber sido un pariente, la de su padre era una familia numerosa del Transvaal. Tal 
vez ella lo guiaba por la ciudad, o le había dejado una cama para que durmiera durante una 
temporada. Cuando estaban juntos y se encontraban con amigos de la familia Burger, ella parecía 
complacida y animada para charlar, olvidando la presencia de él; se llamaba Conrad No-sé-cuántos. 



 
 
 
 
 
Ahora eres libre. 
No sé si me lo dijiste o si lo pensé en tu presencia. Me vino a la mente cuando estaba contigo; se 

me ocurrió por estar contigo. 
Fui a la casita porque era la vivienda de un extraño que dijo: si alguna vez... Los otros, los 

buenos amigos y camaradas de mi padre habrían sido demasiado presionantes en su comprensión y 
exigentes en su afecto. No querían que me sintiera sola, ya no quería estar sola en mi piso, pero 
estas dos cosas no significaban lo mismo. Tú habías dicho mucho antes que si alguna vez necesitaba 
un sitio donde estar, podía usar esa casita. Tu sugerencia no tenía nada que ver con la muerte de 
Lionel. No lo repetiste después de su fallecimiento. Tú tomaste lo que necesitabas. Usaste mi coche. 
Me pediste dinero y no te pregunté para qué lo necesitabas. Dormías mientras yo trabajaba y si por 
la noche no llegabas cocinaba y comía sola; la bauhinia estaba en flor y las abejas que atraía 
permanecían en el tejado, como un ruido interior de la cabeza. 

Ahora eres libre. 
 
 
Conrad salía algunas noches para sus lecciones de español y a veces volvía con la chica que le 

daba clases. Pasaba esas noches en la salita; Rosa, al salir a trabajar por la mañana, rodeaba a los 
dos, acurrucados entre los viejos cojines y kaross [capa ceremonial confeccionada con pieles de 
animales. (N. de laT.) ] en el suelo, como niños vencidos por el sueño en medio de un juego. 

Los domingos Conrad y Rosa solían estar juntos en esta misma sala. El yogur y la fruta de un 
desayuno tardío se complementaba de vez en cuando, cuando ella ponía un plato con sobras frías 
que sacaba de la nevera y él iba a buscar una lata de cerveza y pan con manteca de cacahuetes. 
Algunas veces era pan que él mismo había horneado. 

El gato que Rosa había llevado rozaba las hojas sueltas de la tesis de Conrad, enterradas debajo 
de los periódicos dominicales. 

—¿Lo pongo en un lugar seguro o saco al gato? 
Los dos reían por la pregunta implícita. La habitación estaba llena de sus libros y papeles, sus 

gramáticas de español, su violín y las partituras, discos, pero entre tantas muestras de actividad se 
tumbaba a fumar, con frecuencia a dormir. Ella leía, arreglaba su propia ropa y deambulaba en la 
inmensidad exterior, donde recogía ramas, cortaderas, pinas de abetos y en una ocasión gardenias 
que las fuertes lluvias habían hecho brotar en la aridez del abandono. 

A veces él no estaba dormido aunque aparentaba estarlo. 
—¿Qué era esa canción? 
—¿Canción? —agachada en el suelo, limpiando trozos de corteza y hojas rotas. 
—Estabas cantando. 
—¿Qué? ¿De veras? —había llenado un tiesto abollado, de Benarés, con ramas de nísperos del 

Japón. 
—Por la alegría de vivir. 
Ella lo miró para ver si le estaba tomando el pelo: 
—No me di cuenta. 
—Pero nunca lo dudaste un solo instante. 
Ella no le mostró el perfil de intimidad que él estaba acostumbrado a ver. 
—Supongamos que no. 
—Enfermedad, ahogo, arresto, cárceles —abrió sus ojos almendrados y vidriosos desde una 

ostentosa vulnerabilidad indolente—. Daba igual. 



—Nunca lo he pensado. No. En última instancia, daba igual —una risilla embarazosa, casi 
forzada—. No éramos la única gente viva —se sentó en el suelo con los pies debajo del cuerpo, los 
muslos inclinados hacia las rodillas, las manos sujetas entre las piernas. 

—Yo soy la única persona viva. 
Podría haberlo desviado de este terreno con el tipo de comentario que surge fácilmente: Qué 

discretamente te deshaces de los demás. 
Pero él poseía un dominio del timón que resistía las desviaciones. 
—Una familia feliz. Tu hogar era feliz. Estuvieron los juicios de Moscú y estuvo Stalin antes de 

que tú y yo naciéramos; la sublevación de Berlín Oriental y luego Checoslovaquia, allá hubieran 
cárceles y refugios llenos de gente como tu padre aquí. Los comunistas son los últimos optimistas. 

—Mi hermano, mi madre... ¿qué tiene que ver esto con la política? Son cosas que le ocurren a 
cualquiera. 

El se paseaba inquieto, con los brazos cruzados, las manos palpando clínicamente sus músculos 
pectorales. 

—Eso es. A cualquiera... Pueden afectar a cualquiera. Y significan todo... Finalmente a nadie le 
importa un comino quién está preso ni qué guerra se está librando, mientras ocurra lejos, pero los 
Lionel Burger de este mundo... las angustias personales y las políticas son idénticas para vosotros. 
Sobrevivís a todas. Al mismo nivel. Y ocurra lo que ocurra, al margen de lo que ocurra. .. 

Ella esperaba, apartada de él, frotándose con la mandíbula el hombro encorvado en obstinada 
escucha. 

Conrad empezó a hablar y se interrumpió, insatisfecho. Por último se decidió, con una extraña 
expresión de esfuerzo en su boca bordeada de vello, como si tragara algo, tanto de las angustias 
como de su propia extrañeza. 

—¡Por Cristo! Tú. Canturreando entre dientes. Recogiendo flores. 
Ella sacó las manos de entre los muslos y se miró las palmas, una parte tan responsable y poco 

conocida de sí misma, como si hubieran actuado ajenas a su propia voluntad. Las palabras salieron 
de su boca de la misma manera. 

—Nada más que una supervivencia animal, tal vez. 
De vez en cuando él desaparecía; una vez trajo de Swazilandia un cuenco de madera y una talla 

naive. El cuenco albergaba al gato dormido o la masa del pan que ponía a levar, el pájaro rojo y 
negro siempre instalado donde él pudiera verlo al despertar por la mañana. Cuando se vendió el 
cochazo de Lionel Burger sólo quedó el Volkswagen de Rosa y él se arrogó su uso, e iba a buscarla 
al hospital, esperándola sin emplear jamás un saludo verbal. A veces, sin haberlo hablado, pasaban 
las noches en el cine o, paseando por los terrenos que rodeaban la cabaña de latón, seguían andando 
kilómetros enteros a través de los suburbios. 

Una noche de esas pasaron junto a la casa de su padre. Al acercarse como una transeúnte 
cualquiera, aminoró el paso. El ritmo de su compañero se acompasó al de ella. El vio que las luces 
de las habitaciones de arriba estaban encendidas, pero sólo ella sabía que las filigranas de luz detrás 
de las oscuras ventanas del salón llegaban desde una ventana del pasillo en el que debían de haber 
dejado entornada una puerta. Sólo ella, con el oído acostumbrado a distinguir su tono de cualquier 
otro sonido, oyó que a través del jardín, más allá de los muros, sonaba el teléfono de arriba en su 
lugar, la habitación de su madre. 

En la calle él estaba tan cómodo como los niños o los negros. Un puño golpeó el tronco del árbol 
callejero bajo el que permanecían, una especie de caricia por su solidez. 

—¿Cuántos años teníamos tú y yo cuando ocurrió lo de Sharpeville? 
Nadie atendió el teléfono que seguía sonando, que todavía sonaba, ni su madre, ni Lily que 

recorría el piso de arriba con zapatos con la parte de atrás inclinada debido a sus tobillos gruesos, ni 
el viejo Kowalski agradecido, Lionel, ella misma. 

—Doce. Más o menos. 
—Doce. ¿Lo recuerdas? 



—Claro que lo recuerdo. 
—Yo sólo sé lo que he leído, eso es todo. 
Las manchas movedizas de las sombras de las hojas sobre sus cuerpos y rostros hicieron del aire 

algo visto en lugar de sentido, como si en vez de sentir su habitación alrededor, viera su propio 
esqueleto. 

—Supongo que en esa casa había crispación —en el claroscuro cada uno de ellos era una 
criatura camuflada por la vegetación suburbana—. Tu expresión favorita. 

—Lionel descubrió que les habían disparado por la espalda. Le pregunté a mi madre y ella me lo 
explicó... pero yo no entendía qué quería decir, cuál era la diferencia si te mataban por la espalda o 
de frente. Alguien que conocíamos muy bien, Sipho Mokoena, estaba allí cuando ocurrió y vino a 
vernos directamente, llamaron a mi padre a su consultorio. Sipho no estaba herido, la pernera de su 
pantalón había sido rasgada por una bala. Yo imaginaba (¿por las películas de cowboys?) que una 
bala te atravesaba y tenían que quedar dos orificios... exactamente iguales... pero cuando oí que mi 
padre le hacía tantas preguntas entendí que lo que importaba era que pudieras ver de qué lado y 
desde qué nivel partía un proyectil. Lionel sabía cómo ponerse en contacto con gente que trabajaba 
en el hospital al que habían llevado los heridos... a la prensa no se le permitió acercarse. Desperté 
muy tarde en medio de la noche, debían de ser las tres de la madrugada cuando volvió y todos 
estaban con mi madre en el comedor, recuerdo que los platos seguían sobre la mesa: ella había 
cocinado para todos. Nadie se acostó. Allí estaban los líderes del Congreso Nacional Africano, y los 
abogados, Giffbrd Williams y alguien más... era urgente salir a conseguir declaraciones juradas de 
los testigos con el fin de que si había una investigación saliera a la luz lo que realmente había 
ocurrido, para que no hubiera un encubrimiento estatal... gente del Congreso Panafricano. Tsolo y 
sus hombres eran los que de hecho habían organizado esa protesta específica contra los pases en la 
comisaría de Sharpeville, pero aquello no importaba, lo ocurrido había sobrepasado con mucho la 
rivalidad política. Cuando volví a levantarme para ir a la escuela Lionel ya estaba encerrado con 
otra gente, no había dormido un minuto en toda la noche. Lily me dio una bandeja con café para que 
se la llevara, y noté que se habían olvidado de apagar las luces a pesar de que ya era de día. El tipo 
de cosas que se graban en tu mente cuando eres un niño. Tony y yo seguíamos pidiéndole a Sipho 
que nos mostrara dónde se habían roto sus pantalones. Sipho dijo que cuando la policía estaba 
cargando los cadáveres en camionetas tuvo que pedirles que se llevaran también los sesos... los 
sesos de un hombre con la cabeza aplastada y desparramada, que dejaron en el camino. Mi madre se 
puso nerviosa y se llevó a Tony del comedor. El chillaba y pataleaba, no quería irse. Pero yo oí que 
Sipho decía que habían enviado a un policía negro a recoger los sesos con una pala. 

—Unos negros muertos por la espalda. Es algo que modificó para ti la visión de todas las cosas, 
allí —señalando la casa—, a la manera en que un fogonazo atraviesa una habitación en la oscuridad. 
¿Se supone que debo creerlo? 

—Pero a los doce años tienes que haber tenido conciencia... 
—Para mí no podían existir los acontecimientos políticos a esa edad. ¿Qué es una matanza 

comparada con el hecho de haber descubierto por mí mismo que mi madre tenía otro hombre? Si en 
una conspiración tu padre hubiese logrado incitar a toda la población negra a que hiciera la 
revolución, yo no habría sabido qué era lo que me golpeaba. 

—¿Qué hiciste? 
—¿Qué hace Edipo con dos rivales? Me la tiraba en mis ensueños, en la escuela, y cuando servía 

la cena miraba fijamente su vestido en el punto donde se separan las piernas... ¿Atroz? —percibió 
en su voz la mímica del rostro impresionado que él imaginaba tenía ella en la oscuridad—. Estaba 
loco por ella; claro que podía estarlo cuando ya había allí otro que no era mi padre. Estaba 
enamorado y en tal caso nadie piensa en nada más. 

Dos negros con una mujer balanceándose entre ambos, pasaron charlando explosivamente, 
sirvientes cómodos en la órbita de domesticidad vecinal de sus amos blancos. No vieron o no 
reconocieron a Rosa. 



—¿Tu madre... la que vive en Knysna? 
—Mi madre. La misma. No es vieja ahora sino otra cosa... de edad intermedia. Vieja en las 

raíces; cuando el pelo le crece canoso un centímetro, se lo vuelve a teñir. Nunca más vieja de un 
centímetro. Tiene mejor figura que tú con pantalones. Vive con mi hermana, ese personaje 
enteramente domesticado que ha parido cinco hijos. Ningún hombre excepto el gordito semental de 
mi hermana. Dirigen una escuela de cerámica, las dos mujeres. Siempre está inclinada sobre el 
horno o sobre un nieto que necesita que le suenen las narices. La misma: supongo que es la misma. 

El teléfono había dejado de sonar en la casa. Rosa lo supo por la ausencia de distracción en sus 
oídos. Alguien que ahora vivía allí debía de haber atendido. 

—¿Tienes una cerilla? —ella no fumaba. 
El se detuvo un segundo y sacó un mechero con el pulgar listo para encenderlo. Como si alguien 

lo guiara, hizo pasar la débil llama por la placa cuyas dimensiones no cubrían exactamente el 
cuadrado blancuzco de la entrada de ladrillos: el perfil esmaltado de un perro feroz como emblema 
indicador de la instalación de un sistema de alarma contra robos. 

—¿Qué ocurrió entonces? 
—No ocurrió nada... no a la manera en que siempre estaban ocurriendo cosas en esa casa —se 

alejaron, bajo los árboles—. Algunos lo sabíamos y otros no, supongo. Creo que la chica que 
trabajaba en mi casa lo sabía y eso le daba alguna autoridad sobre mi madre, la señorita blanca le 
tenía miedo a alguien... me pareció notarlo en la forma en que mi madre la trataba, siempre 
halagándola. Uno aprende lo que es el poder a partir de cosas como ésta. Pobre mamá. No pensé 
más en su cuerpo porque me fascinaron las cargas eléctricas de la casa. 

Las farolas los perdían y los encontraban a intervalos regulares, la calle cedió el lugar a otra. 
—En uno de esos equipos para chicos que me regalaron para navidad o para mi cumpleaños... 

no, me parece que entonces estudiaba física en la escuela... aprendí con cuánta rapidez pasan por tu 
cuerpo doscientos veinte voltios. Apenas el contacto de un segundo, no tienes que agarrarte ni 
tironear. No es como clavar un cuchillo ni tan definido como apretar el gatillo. Sólo un toque. Yo 
solía fijar la vista en esa cosa de baquelita marrón durante minutos enteros: todo lo que tienes que 
hacer es encender y meter los dedos en los agujeros. Un miedo terrible, una tentación terrible. 

Sus voces sólo se elevaban y bajaban cuando estaban en la cabaña. Unos pasos más allá, en el 
terreno, dominaban las cigarras, que los borraban como hacía la oscuridad con sus cuerpos entre 
una farola y otra; a ciertas horas del día el tráfico de las autopistas por las que estaban prácticamente 
rodeados aislaban las palabras como quedan aislados los gritos de los pájaros donde la marea rodea 
un promontorio. 

—¿Nunca te imaginaste matando algo sólo porque era pequeño y débil? Ya sabes cómo se 
obsesiona uno con la posibilidad de la muerte cuando es adolescente. ¿Un conejo que te tenía 
miedo? ¿Un bebé que admiraste en su cochecillo? ¿Cómo sería... sería fácil herirlo como forma de 
castigo por su impotencia? Rosa, ¿no has notado nunca la mirada de un chico contemplando al 
bebé? Una cabecita que podrías imaginar aplastada aunque nunca hayas sido capaz de hacerle daño 
a nada ni a nadie. ¿Qué hacías con estos sentimientos cuando eras una cría? 

En una ocasión reaccionó, casi furiosa. 
—Conrad, no me creerás porque es lo mismo que decirle a alguien que nunca te masturbaste. 

Creo que jamás los he experimentado. 
—El día en que alguien dijo por primera vez: mira, ésa es Rosa Burger... Tengo la impresión de 

que has crecido sólo a través de otra gente. Te decían lo que era apropiado sentir y hacer. ¿Cómo 
empezaste a conocerte a ti misma? Haces las cosas como es debido... lo que se espera de ti. Aquello 
en lo que has llegado a confiar. 

Ella había adoptado una postura muy erguida, al mismo tiempo resistente y sin embargo atenta 
hasta la tensión. No necesitaba mirarlo. 

—No sé de qué otro modo decirlo. Racionalidad, extroversión... Quiero despejar los términos 
porque a eso estoy llegando: sólo palabras; la vida no está allí. La tensión que posibilita la vida se 



crea en otro sitio, de otra manera. 
A veces ella le devolvía la pelota, insultando a la manera de una persona a quien no podía llegar 

alguien como él. 
—En el I Ching. 
—Esa basura —la chica con la que se acostaba siempre cargaba con el libro como si fuera su 

breviario. 
—Según Jung, entonces —un libro junto a la cama. 
—¡Descuida, allí también hay algo para ti! Una vez, de niño, Jung imaginó a Dios sentado en las 

nubes, cagando sobre el mundo. Su padre era pastor... Cometes la gran blasfemia contra toda 
doctrina y empiezas a vivir... 

—¿De qué tensión hablas? ¿Por qué tensiones? 
—La tensión entre la creación y la destrucción en ti misma. 
Rosa, los labios apretados, la respiración profunda, la mirada de alguien que lucha contra la ira, 

el desaliento o el desprecio. 
—Desvariando entre tus fantasías y obsesiones. 
—Sí, fantasías, obsesiones. Son mías. Son la forma en que se me plantea la cuestión de mi propia 

existencia. De ellas derivan las maravillas —con ese gesto heredado de algún antepasado que 
aporreaba biblias apoyó la palma de su mano, dura, en los poemas de Borges que ella había estado 
leyendo—, las verdaderas razones por las que no matarás y por las que, tal vez, puedes seguir 
viviendo. Saint-Simón y Fourier y Marx y Lenin y Luxemburg, de quien eres tocaya... no puedes 
extraerlas de ellos. 

Cuando él (que no tenía conversación con otros) empezó a hablar ella perdió la concentración en 
aquello en lo que estaba ocupada, manteniéndose quieta y callada como si quisiera atraer algo que 
pudiera aproximársele. Sus manos rezaban el rosario de un gesto repetitivo. Los pies y las 
pantorrillas se entumecieron debajo del peso de su cuerpo pero no se levantó del suelo, en la 
permanencia de una sensación que retiene la lucidez. 

—Quería matarme, naturalmente. Creía que debía matarme por haber follado a mi madre. Esto es 
claro y fácil de entender tanto para ti como para mí. No hay ninguna diferencia, cuando se llega a la 
culpa, entre lo que has hecho y lo que has imaginado. Pero yo no tenía la menor idea... no sabía que 
existiera esta relación. 

—Pobre diablillo. 
—No, no, no. Rosa, te estoy diciendo la verdad acerca de lo que importa. Esta sólo era una de 

las maneras en que alcanzaba las realidades: el sexo y la muerte. El resto es escapismo. 
Rosa rastrilló con cuatro dedos de su mano izquierda el pelaje tieso y sucio de la vieja alfombra, 

una y otra vez. 
—¿Viste algún muerto de pequeño? 
—No. Un perro o un gato. Los pájaros que matábamos en la escuela con tirachinas. O al menos 

que ellos mataban... Los otros. Yo renuncié. 
Ella sonrió. 
—¿Por qué? 
—Porque dejaban de cantar. 
—Así fue cómo elegiste «la alegría de vivir». 
—A mi manera. Que me dijeran que era una crueldad no fue lo que me disuadió, sin duda. 
En algún lugar del yermo exterior a la casita, los peones camineros habían hecho un depósito 

para herramientas con montículos de piedrecillas, carretillas volcadas pegoteadas con alquitrán, 
estacas y caballetes y faroles a modo de barricadas. Había un cobertizo levantado con chapas de 
plomo y ladrillos sueltos de la mansión demolida. El brasero del vigilante, penetrado de triangulares 
ojos rojos por la noche, humeaba a través de pimenteros semipelados y aterciopeladas hojas de 
nísperos durante el día; los gatos forajidos aguardaban para pasar como un rayo sobre la harina de 
maíz quemada que escupía sobre los carbones la olla negra sin asas. Los ruidos de un campamento 



señalaban la dirección del emplazamiento; siempre había parásitos alrededor del vigilante. Rosa 
tropezaba con la curiosa postura de la espalda de un borracho que meaba contra un árbol, o el gato, 
al percibir la presencia de alguna amenaza de los de su propia especie, súbitamente daba un brinco 
incompleto en el aire. 

El vigilante daba dinero a Conrad para que colocara sus apuestas en el hipódromo. El hombre iba 
regularmente a la casita a última hora de la tarde; se quitaba el sombrero de hule amarillo y 
preguntaba por el amo. Si Conrad no estaba pero iba a volver pronto, Rosa lo invitaba a entrar, pero 
semejante idea era incomprensible para él, sólo la entendía como el procedimiento para autorizarle 
a acercarse a la casa de un blanco; se sentaba en el peldaño roto, el único que quedaba de los cinco 
que en otros tiempos conducían a la galería, a esperar la llegada del amo blanco. 

Conrad se agachaba a su lado. Leía en voz alta los nombres de los caballos y las probabilidades 
apuntadas; el vigilante respondía con sonidos de aprobación o, en ocasiones, dejaba flotar un 
silencio de indecisión después que Conrad se interrumpía a la espera de su asentimiento. Conrad se 
metía el dinero en el bolsillo de los téjanos, para luego usarlo como moneda contante y sonante; 
aparentemente cogía el equivalente de sus ganancias en el hipódromo cuando realmente registraba 
las apuestas en el totalizador. El vigilante reía tontamente, con voz de falsete, al recibir las 
ganancias. Cogía al joven blanco de la muñeca, del hombro, buena suerte hecha carne. Quería, 
como si estuviera en su derecho, una cerveza. Conrad reía. 

—El tendría que invitarme a mí. 
Rosa llevaba las latas de cerveza. 
—Tú eres el manantial del que fluyen todos mis beneficios. 
Una vez el negro estaba tan contento que se sintió inspirado a hablar con ella. 
—Su hermano es muy inteligente. Me gustan los inteligentes. 
—¿Qué ocurre cuando el vigilante pierde el dinero? 
—Que no lo ve más. Eso es todo. 
—No puede permitirse ese lujo. 
—Tampoco puede permitirse el placer que encuentra cuando gana. 
Con los amigos de Conrad ella hablaba tranquilamente y él permanecía casi tan reservado como 

cuando se encontraban con la facción Burger. Uno de sus amigos estaba construyendo un velero en 
un patio trasero. Rosa reía encantada ante la incongruente visión de la embarcación erigida entre 
una caseta para el perro, un garaje y la habitación para la servidumbre en la que a través de la puerta 
abierta se veía la cama levantada sobre ladrillos. Conrad estudiaba las cartas marinas y los gráficos 
relativos a la construcción del velero y a los mares de la ruta propuesta. Aparentemente la idea 
consistía en navegar de isla en isla a través del Océano Indico hasta Australia. El amigo de Conrad 
levantó la vista y la miró, indiferentemente generoso. 

—Ven tú también. 
—Me encantaría. Podrías dejarme en Dar es Salaam para que pueda visitar a mi hermano. 
Era un juego, fingiendo que tenía pasaporte, refiriéndose al hijo del primer matrimonio de su 

padre, a quien jamás había visto, como a un hermano; su agradable fantasía de volverse aceptable 
para esa gente dedicada a cepillar madera de aroma silvestre y a coser cobertores para las literas. 
Como si cediera a la tentación, retornó a las convenciones mientras se cortaban mutuamente el pelo 
en el cuarto de baño de la casita. El había leído en voz alta un poema que escribió Baudelaire acerca 
de la isla Mauricio, traduciéndolo para ella. 

—André y su chica lo sacan todo de un manual. A mí me asustaría internarme tanto en el mar 
con la única compañía de una persona que no sabe nada de navegación. 

—¿Y qué? No le temes a quedarte en casa e ir a parar a la cárcel. 
Rosa le sujetó la cabeza para comprobar si el pelo le llegaba a la misma altura sobre las orejas. 

El la dejó tijeretear hacia los lóbulos. 
Ahora ella ocupó su lugar en la tapa del inodoro. El le cubrió los hombros con la toalla cubierta 

de pelos claros y duros como pelusa de arpillera. 



—Cierra los ojos. 
Rosa sintió la punta del frío metal junto a la frente. 
—No demasiado. No me peles. 
—Tranquila. Te ves muy bien. Sobrevivirás. 
Rosa cambió de tono. 
—¿Por qué tendría que ir a la cárcel? 
—Irás. Tarde o temprano. 
Mantuvo los ojos cerrados para protegerse del pelo que caía. 
—Si Lionel y mi madre... si los conceptos de nuestra vida, nuestras relaciones, que de niños 

recibíamos y aceptábamos de ellos, eran de Marx y Lenin, ya se habían vuelto naturales y 
personales cuando llegaron a mí. ¿Comprendes? Todo estaba en el mismo nivel en el que tú, yo, los 
niños aprenden a comer con tenedor y cuchillo, a ir a la iglesia si sus padres lo hacen, a usar la 
forma de hablar... respeto, desaprobación, envidia, lo que sea, mediante la cual se expresan las 
actitudes de los padres hacia la gente. Yo era igual que los demás niños. 

—No lo eras. No lo eres. No como los chicos de mi clase. 
—Tú eras excepcional. Por lo que me has dicho. 
—No. Ir a la iglesia si lo hacen los padres. Exactamente. Todos vosotros sois ateos, ¿verdad? 

Pero criarte en una casa como la de tu padre significa criarse en una familia devota. Probablemente 
nadie predicaba sobre Marx ni sobre Lenin... Ellos flotaban por la casa, sencillamente, 
encuadernados en piel con estampaciones doradas, en la mente de todos: la biblia familiar. Te lo 
tragabas todo junto con los copos de maíz del desayuno. Claro que la gente que iba a tu casa no se 
reunía a tomar el té con tu madre ni jugaba al bridge por la noche, fumando cigarros. No eran los 
colegas que jugaban al golf con tu padre ni las mujeres con las que tu madre salía de compras, ¿no? 
Se reunían para hacer la revolución. Para ti era común y corriente. Esa... intención era natural. Era 
la atmósfera normal en esa casa. 

—Tienes ideas delirantes con respecto a esa casa —la cogió desprevenida su propio empleo de la 
definición «esa casa», distanciando el recinto íntimo de su ser. 

—Quédate quieta. No quiero clavarte las tijeras. 
—Das la impresión de creer que la gente habla de la revolución como si estuviera decidiendo 

dónde irá a pasar las vacaciones de verano. O qué coche nuevo se comprará. Fantaseas —atiesó el 
cartílago de la nariz. El estilo era condescendiente con él y mostraba el engañoso tópico que usa 
ante los no iniciados la gente acostumbrada al hostigamiento policial. 

—No digo que con tantas palabras... pero sus preocupaciones suponían que la revolución debía 
triunfar; la medida de lo que importaba y de lo que no, de lo que te conmovía y lo que no, en la vida 
cotidiana, lo presuponía. ¿No es cierto? 

Ella había aguantado el ataque de la tijera, sosteniendo casi agresivamente un trozo de espejo 
mellado para ver qué le cortaba él en la nuca. Murmuraba, quejándose de él sin una coherencia 
aplicada. 

—Yo iba a la escuela, tenía mis amigos, nuestra casa estaba siempre llena de gente que hacía 
toda clase de trabajos y que hablaba de cualquier tema... tú estuviste allí una vez y viste... 

—¿Qué celebraban en tu casa? Las ocasiones en que alguien escapaba con una sentencia de no 
culpable en un juicio político. Cuando un líder salía de la cárcel. Cuando un puñado de negros 
alcanzaba el éxito en un boicot o desafiaba una ley. Cuando había una protesta de masas o una 
marcha, una huelga... esas eran vuestras nupcias y vuestras fiestas. Cuando los negros morían a 
manos de la policía, cuando detenían a alguien, cuando los líderes daban con sus huesos en prisión, 
cuando nuevas leyes desplazaban poblaciones que tú nunca habías visto, proscribían y declaraban 
ilegal a la gente, éstos eran vuestros lutos y vuestros velatorios. Entonces te enseñaban (por medio 
de preceptos y de ejemplos, lo sé, no había nada autoritario en tu padre) que ésa era la realidad y no 
tus placeres personales, tus pequeñas miserias innatas. ¿Pero dónde están esas miserias y tus épocas 
de locura? Te miro y... 



—También había fiestas... árboles de navidad, bodas. Algunos tenían aventuras amorosas con las 
mujeres de otros... Tú no tienes el monopolio en esta cuestión. No sé si mis padres... pero lo dudo. 
Aunque Lionel era muy atractivo para las mujeres. Probablemente lo habrás notado en el proceso. 
Creo que casi todos los médicos lo son. Asimismo había broncas y antagonismos entre la gente... 

—Pero siempre entre partidarios leales, entre fíeles políticos. 
Ella continuó con la lista: 
—Y había muertes. 
En medio de la noche Conrad empezó a hablar. 
—Pero no es verdad... tú tenías tu fórmula para asimilar todo eso. 
Rosa prestaba atención al bullicio y las barreduras de la bauhinia contra el techo de lata. 
—¿No es así? Una forma prescrita para enfrentarse con la carne débil y díscola que se enferma y 

se consume y se ahoga. Algunos gritan y se golpean el pecho, otros intentan comunicarse con el 
otro mundo golpeteando mesas de tres patas y así sucesivamente. Entre vosotros, lo que no puede 
morir es la causa. Tu madre no vivió para continuarla, pero otros sí. El chiquillo, tu hermano, no 
creció para continuarla, pero otros lo harán. Es la inmortalidad. Si puedes aceptar que existe. La 
resignación cristiana sólo es un ejemplo. Una causa más importante que un individuo es otro 
ejemplo. La misma estafa, el futuro en vez del presente. Vidas que no puedes vivir en lugar de tu 
propia vida. No lloraste cuando condenaron a tu padre. Lo vi con mis propios ojos. La gente decía, 
qué valiente. Otros dicen que eso es ser un pescado frío. Pero todo es condicionamiento, lavado de 
cerebro: algo así como una foca amaestrada, con toda probabilidad. 

—¿Qué haces tú cuando ocurre algo terrible? —antes de que él contestara Rosa volvió a hablar 
desde el diseño de su perfil visto como los valles y los picos de un horizonte nocturno junto a él—. 
¿Qué harías? No me refiero a nada semejante a lo que alguna vez te haya ocurrido. 

—Querría arrastrar al mundo entero en mi caída. Eso es lo que haría. 
—Sería inútil. 
—Me importa un cuerno qué es lo «útil». La voluntad me pertenece. La emoción me pertenece. 

El derecho a ser inconsolable. Cuando siento no existe un «nosotros», sólo existo yo. 
Susurraban en la oscuridad como niños que se cuentan secretos. Conrad se levantó y cerró la 

ventana a la azotante y oscilante negrura ventosa. 
Tenía un magnetofón en el suelo, al lado de la cama; palpó los botones y apareció la tintineante 

sorpresa cambiante de la música de Scott Joplin. Las simples progresiones alegres treparon y se 
pavonearon por la habitación. Los pies de ella jugueteaban con las sábanas, adquiriendo lentamente 
el ritmo de las patas de un gato dando masajes. El arrancó las sábanas de la cama y juntos 
observaron las siluetas de sus ondulantes pies que se meneaban como lenguas, que hablaban como 
manos. En seguida se levantaron y empezaron a bailar en la oscuridad, volando y enlazándose, un 
saltito y un golpecito con los pies y un remolino, una risilla, un jadeo tan misterioso como el 
movimiento de las ratas en las vigas o el de un enjambre de abejas que busca amparo bajo el tejado 
de hojalata. 



 
 
 
 
 
La del sombrero de ir a la iglesia que fue a escuchar la sentencia que pronunciaron sobre Lionel 

Burger era aquella a cuya casa enviaron a los niños la única vez que arrestaron juntos a ambos 
progenitores. Era hermana de Burger; ella y su marido tenían una granja y llevaban el hotel de la 
aldea del mismo distrito. 

Desde muy pequeña los padres habían preparado a Rosa para el sobresalto de tales contingencias 
mediante el supuesto de que la cárcel formaba parte de las responsabilidades de la vida adulta, 
como visitar a los pacientes (su padre) o ir a trabajar todos los días a la ciudad (cuando a su madre 
le prohibieron trabajar como sindicalista, administró la oficina de compras de una cooperativa para 
negros y mestizos). A los ocho años Rosa sabía decirle a la gente el nombre por el que se conocía el 
juicio en el que sus padres eran dos de los acusados, el Juicio por Traición, y explicar que les habían 
negado la libertad bajo fianza, lo que significaba que no podían volver a casa. Quizá Tony no sabía 
dónde estaban; la tía Velma estimulaba la idea de que estaba «de vacaciones» en la granja, actitud 
que los padres no habrían considerado «correcta» y que su hija, ofendida ante cualquier desviación 
de la forma de confianza de sus padres como una crítica y una traición, intentaba contrarrestar. Pero 
al chico de cinco años le permitían ayudar a hacer ladrillos: tal vez si hubiese vivido hasta ser un 
hombre jamás habría superado —¿renunciado a?— ese feliz aislamiento de lo que él mismo veía, 
tocaba, sentía, a diferencia de todo lo exterior. 

Baasie quedó atrás. Rosa se puso furiosa —dando paso a las lágrimas a través de un berrinche— 
pero Lily Letsile le dijo que a Baasie no le gustaría estar en el veld [campo, zona rural. (N. de la T.)] 
—Sí le gustaría. 

—No, le da miedo, le dan miedo las vacas, las ovejas, las serpientes. 
Un embuste. Lily y la tía Velma apelaban a los embustes; Rosa estaba convencida de que sus 

padres nunca mentían. Baasie, el chico negro que tenía casi la edad de Rosa y que vivía con la 
familia Burger, iba a la escuela privada que funcionaba ilegalmente bajo la dirección de uno de los 
compañeros de los Burger, y a la que la propia Rosa había asistido hasta que se hizo mayor y tuvo 
que ir a la escuela para niñas blancas. Baasie no le tenía miedo a nada excepto a dormir solo, a los 
perros alsacianos y a las clases de natación. Cuando él y Rosa eran tan pequeños como Tony a 
menudo compartían la cama, huían juntos de esa raza específica de perros y luchaban 
frenéticamente por el ancladero de vello húmedo del cálido pecho de Lionel Burger en la piscina 
fría. Enviaron a Baasie a casa de su abuela; aparentemente no tenía otra madre (de todos modos 
tenía a la de Rosa), y su padre, un organizador del Congreso Nacional Africano oriundo del 
Transkei, iba y venía demasiado para poder ocuparse de él. 

Los parientes Nel vivían entre la granja y el hotel. Tres iniciales y un apellido sobre el portal del 
bar y la entrada principal de la galería del hotel representaban al tío Coen. Iba y venía de sus 
cobertizos para tabaco y ganado a la ciudad en un cochazo norteamericano de color amarillo, con 
protectores de goma para que no entrara barro en el chasis. La tía Velma dirigía la administración 
del hotel y conducía a toda velocidad una furgoneta con cortinas fruncidas, del hotel a la granja, a la 
estación de trenes con el fin de recoger pescado fresco para el segundo plato de la carta, a escuelas 
dispersas, todos los viernes, a buscar chicos, y los domingos a la iglesia. Tony tenía sus ladrillos y 
un primo que aún no había llegado a la edad escolar; gradualmente Rosa fue eligiendo, cuando el 
coche o la furgoneta volvían a la granja, quedarse en el hotel. 

Cada vez pasaba más tiempo atrincherada en las dos habitaciones cuyas puertas decían 
ESTRICTAMENTE PRIVADO - STRENG PRIVAAT, en el extremo de la galería. Estas 
habitaciones no tenían número. Había, en cambio, en el lado exterior de una, un reloj de madera con 
grandes agujas, un cuco de alambre y plumas, y una inscripción en pirografía: Querido amigo, si 



viniste y no estábamos, por favor antes de volverte escribe tu nombre. Y la hora. ¡Vuelve! COEN Y 
VELMA NEL. De una cuerda colgaba un bloc pero faltaba el lápiz. El artilugio era fácilmente 
reconocible para cualquier chico como algo del propio sistema de significados de la infancia. Más 
allá de todo talismán hay un mundo personal no relacionado y por lo tanto no afectado por lo que se 
pierde o se gana, lo que desaparece o es sustituido, en acontecimientos a cuya merced se encuentra 
el niño. Ella sabía reconocer un símbolo, una contraseña, cuando los encontraba. Nunca salía del 
hotel de los Nel sin alargar la mano y situar las agujas de madera en la hora de salida. (A ella y a 
Baasie les habían regalado relojes para navidad. Siempre se acordaba de quitarse el suyo antes de 
bañarse; Baasie no lo hacía.) 

Desaparecía debajo del falso reloj de cuco mientras corría pasillo abajo en medio de un juego 
con los hijos de los huéspedes del hotel. Niños que también desaparecerían por la mañana. Pero en 
esas dos habitaciones que mostraban la leyenda STRENG PRIVAAT nadie podía pasar una noche 
como en los otros cuartos del hotel, dirigiéndose temprano, a la mañana siguiente, al Parque Kruger 
o a la siguiente parada de la ronda rural de un viajante de comercio, las camas rápidamente 
deshechas por las camareras Selena y Elsie bajo las luces que dejaron encendidas los que se fueron, 
la bandeja del café matinal y las botellas de cerveza vaciadas por la noche en el pasillo. Todas las 
habitaciones numeradas eran iguales, todo el papel higiénico rosa; las alfombras angostas junto a las 
camas tenían motas color mostaza; entre las camas gemelas una radio sujeta a la pared y encima de 
cada cabecera una reproducción en colores de una escena callejera con idénticos árboles, taxis, 
gente bebiendo, chicas con tacones altos, y caniches. Rosa sabía leer muy bien pero los carteles de 
las tiendas estaban escritos en un idioma extranjero; la única palabra reconocible era «París»... un 
lugar distante, en Inglaterra, explicó a Selena y a Elsie mientras las seguía de habitación en 
habitación, hablando alto para que la oyeran a pesar del ruido de la aspiradora y de la radio que 
dejaban encendida mientras trabajaban. 

Las dos habitaciones donde no se permitía la entrada de huéspedes eran tal como cualquier niño 
habría deseado, como ella misma las habría planeado: abarrotadas, repletas de tesoros cuyo origen 
era tan individual como anónima la uniformidad del mobiliario del hotel, un mausoleo de fotos de 
boda y de bebés, souvenirs y curiosidades naturales. No había libros ni flores, no se parecía en nada 
a la casa —la casa de su padre—, pero guardaba tanta relación con el hotel como el armario lleno de 
tesoros de un chico con el ámbito de sus padres. La luz se filtraba por los barrotes de las ventanas 
contra ladrones, acogedoras con sus lianas de cortinas de tul y los sinuosos rododendros. Se tendía 
en la espesa alfombra del rojo que surge al cerrar los ojos para protegerse del sol, y miraba revistas 
de mujeres y el «Farmer's Weekly». Con un dedo menos en una garra, un periquito levantaba un 
párpado y luego el otro. Un cenicero de concha deperlelemoen, un juego de té de Limoges en 
miniatura, un fragmento de fósil, una caparazón de tortuga, plumas de ibis sagrado con la punta 
negra que alguien había metido en un vaso de Vat 69... cada objeto cargado de recuerdos que ella 
sentía sin conocer la historia; el fértil desorden de fines personales perseguidos se encontraba allí, 
en su lugar. 

Aunque nadie podía ir a esos cuartos, Rosa estaba autorizada a entrar y salir cuando quisiera. Por 
las mañanas, con el perro del hotel caracoleando en tres patas, vagaba por las amplias calles de 
tierra de detrás del camino principal. No se cruzaba con casi nadie; una mujer blanca que iba a la 
compra a pie, una bicicleta zigzagueante. Las casas —pequeñas y estropeadas, con techo de 
hojalata, oscuras galerías y ventanas que nunca se abrían, o a la buena de Dios, con aguilones 
chabacanos que parecían buñuelos— no daban señales de vida salvo por el cloqueo de las gallinas y 
el frenesí de los perros que, como el que la acompañaba, estaban emparentados con el común 
progenitor de un cruce de pomerania y fox-terrier muy ladrador. Un cruce paralelo de jardines 
producía, a lo largo de las calles, la misma lujuria deslumbrante de buganvillas de color cereza, un 
dorado diluvio de trepadoras, hibiscos morados, el mismo mazapán rosa y crema rodeado del dulce 
confeti de sus propias flores colgantes, los mismos helechos aliagas y verdes papayos: los jardines 
«tropicales» artificiales de elegantes hoteles en balnearios de cualquier otro paraje del mundo. Se 



desenredaban en manchones de maíz y calabaza donde terminaba la aldea, en metal caqui y 
herrumbrado fundiéndose con el veld. Cuando llegaba a estos serenos, silvestres y dormidos límites, 
repentinos crujidos conscientes de ella —la presencia de ratas o culebras, en una ocasión un nido de 
minimos que bufaron y huyeron— le volvían la espalda. 

Pero había mojones. Llegaba hasta un espacio de empedrado roto en el interior de bucles de 
cadena oxidada donde se devanaba los sesos con las letras grabadas en un obelisco de piedra, 
aunque ella era, como le decía tío Coen, «una señoritina bóer» que conocía su lengua materna, el 
afrikaans. La inscripción estaba en holandés y se remontaba a la época de la República Bóer del 
Transvaal; conmemoraba el emplazamiento de la primera Gereformeerde Kerk [Iglesia 
Reformada». (N. de la T.)] del distrito. Otra calle terminaba en la iglesia adonde la llevaba la 
familia Nel los domingos, con un sombrero prestado. Era un edificio nuevo, de esos que marcaban 
la existencia de una aldea desde kilómetros de distancia, en cada curva del paisaje. Su punta 
recubierta de cobre se hincaba en el cielo como un clavo trilátero gigantesco y brillante. La calle 
paralela al sendero más directo desde el veld hasta la localidad era el sitio donde negros o negras 
viejos la saludaban como si fuera adulta, donde los niños negros reían entre dientes y hablaban de 
ella, estaba segura, cuando pasaban a su lado con un pan o un paquete sobre la cabeza. Una vez un 
grupo que jugaba a una especie de «pilla pilla» rompió un paquete y cuando intentó ayudarles a 
recoger los gruesos granos de la harina de maíz derramada, se dio cuenta de que no sabían hablar 
afrikaans ni inglés. 

Estaba descansando en el asiento que había descubierto por sí misma —las sólidas raíces 
superficiales de un marula, otro mojón—, cuando el anciano oom que solía sentarse a charlar en la 
galería del hotel con quien quisiera escucharlo, pasó por allí. Caminaba tan lentamente, 
aparentemente usando su rígida cadera como bastón más allá del cual arrastraba la otra pierna, que 
lo reconoció desde lejos. Se detuvo a su lado y le habló en afrikaans. 

—¿Qué hace una niña fuera de la escuela a esta hora? —ella sólo pudo reír sin responder, como 
habían hecho los negritos cuando les dirigió la palabra—. ¡Niña mía! ¡Venga! ¡Ve a casa! Tu madre 
te está esperando. Tu pobre madre espera que vuelvas de la escuela. 

Se levantó y se sacudió el vestido. El perro olisqueó los pantalones del viejo y se alejó de un 
salto, ladrando. Ella no le dijo: mi madre está encarcelada. El no podía entenderlo. La cárcel estaba 
camino abajo, detrás de la comisaría donde ondeaba la bandera. Un pequeño edificio de piedra y en 
el patio del fondo, donde guardaban el coche celular, barracas de hojalata con ventanas enrejadas. 
Los reclusos eran negros descalzos con pantalones cortos y flojos a quienes cualquiera podía ver 
cortando la hierba con pedazos de hierro afilado alrededor de las oficinas municipales. 

Daniel, el camarero del bar que atendía las mesas de la galería, se sentaba en una caja de cerveza 
volteada, en la acera, cuando no había parroquianos. Usaba una chaquetilla de color rojo con 
solapas negras de gro que olía penetrantemente a sudor cuando movía los brazos, corbata de lazo, 
gorra roja y negra con visera, zapatos de charol negro cuyo lustre se agrietaba sobre las extrañas 
protuberancias de sus pies. Al igual que Selena y Elsie, iba andando a través del polvoriento veld 
desde la localidad, todos los días. Rosa brincaba en la acera, yendo y viniendo delante de él 
mientras hablaban. Le describió Johanesburgo, que él nunca había visto. 

—Cuando usted se vuelva yo también iré. Iré a trabajar a su casa. Con su padre. 
Ella respondió que no, que Lily Letsile trabajaba para su madre y su padre. El le informó que 

tenía cinco hijos y que enviaría a uno de los chicos a trabajar en su jardín. 
—¿Cuántos años tiene? 
—Se está haciendo grande. Me parece que ahora se acerca a los trece. 
—Entonces tendrá que ir a la escuela en vez de trabajar en el jardín. Los niños no trabajan. Pero 

es demasiado grande para ir a la escuela con Baasie y a la mía sólo van niñas. 
Daniel rió y rió, como si hubiera dicho algo muy divertido. 
De pronto le dijo: 
—Mis padres están en prisión. 



Daniel bajó y meneó la cabeza, soltó unos gañidos, refunfuñó y le clavó una mirada de reproche. 
—No diga eso de sus padres. Siempre la cuidan bien, la envían a una escuela hermosa, hacen 

todo por usted. No diga eso. 
El camarero blanco tenía patillas negras y la piel brillante; usaba un cinturón con una hebilla en 

forma de cabeza de león. Una vez se lo quitó y persiguió a Tony y al primo para echarlos del bar 
cuando estaban fastidiando, pero sólo era un juego. Daniel le contó a Rosa que Baas Schutte usaba 
el cinturón si descubría a alguno de los camareros robando bebidas; éste era el tipo de charla que 
permitía pasar las horas, en la calle. 

—¿Tú lo viste? —no estaba del todo convencida de que alguien pudiera golpear a un adulto, 
aunque sabía que alguna gente abofeteaba a sus hijos. 

—¡Allí, en el patio! ¡Lo tenía agarrado y el muchacho no pudo escapar! ¡Baas Schutte es muy 
fuerte! —Daniel rió otra vez. 

—¿Cuál de los camareros? 
Los conocía a todos; le llevaban su comida, entrando y saliendo a paso quedo por las puertas de 

batiente del comedor a la cocina, con sus ráfagas de olores y ruidos; jugaban por dinero con tapas 
de botella o se echaban a fumar bajo el sol fuera de la cocina. 

—¿Jack? ¿Era Jack? —había oído una discusión de tía Velma con Jack por la mostaza seca en 
los potes de metal que ponían sobre las mesas. 

—¿Jack? Jack no es camarero del bar! ¿Por qué se preocuparía Baas Schutte por Jack? El que 
digo ya se ha ido. No puede trabajar más en los alrededores. Se ha vuelto a su tierra. ¡Le tiene 
mucho miedo a Baas Schutte! —Daniel batió palmas en su bandeja de hojalata. 

Harry Schutte solía llevarla a su lado cuando salía en la furgoneta donde se leía el nombre del 
hotel y las palabras «Venta de licores». Bajaba de un salto en casa del contratista de portes, en la 
ferretería, en la agencia de propiedades y seguros donde trabajaba su novia; parecía olvidar a Rosa, 
pero siempre volvía con un helado o una pipa de regaliz para ella. La novia se apoyaba en la 
ventanilla de la furgoneta y coqueteaba con él a través de la niña. 

—¿Cuándo volverá tu mamá del extranjero? ¿No quieres venir a quedarte conmigo? Tengo una 
casa muy bonita. ¿No es verdad, Harry? Y también dos cachorros... pregúntale a Harry. 

Cinco semanas después de haber llegado con su hermano, Rosa estaba sentada en la caja de 
Daniel mientras éste atendía a la gente que llenaba las mesas de la galería desde media mañana. Era 
sábado. Un grupo de colegialas voluptuosas vestidas de deporte bajaban a saltitos por la calle 
principal, camino de una reunión deportiva. Unas mujeres negras vendían tortitas de maíz mientras 
sus bebés se arrastraban por debajo de las toallas de colores que usaban como chales. Granjeros 
cuyos sombreros ocultaban sus ojos esperaban a esposa e hijos que entraban y salían 
precipitadamente de las tiendas, chupando golosinas y apretando paquetes. Niños negros que iban 
detrás de sus padres humildes, desastrados y descalzos, cubiertos por encima de las rodillas con 
uniformes escolares que sólo se podían dar el lujo de comprar una vez en años, de modo que los 
pequeños parecían alfeñiques con vestimentas enormes, y los más grandes llevaban versiones 
reventadas y casi irreconocibles de los mismos. Jóvenes petimetres blancos aceleraban levantando 
polvo bajo las ruedas de sus coches, cuyas radios dejaban oír fragmentos de música. Jóvenes negros 
en simbólica imitación del mismo estilo —una bicicleta con manillar de carrera, un transistor en 
bandolera, cierta manera de gandulear contra las columnas del bar griego donde vendían cucuruchos 
de pescado con patatas fritas, enfrente del hotel— cruzaban de vez en cuando, obligando a los 
coches a eludirlos, para recoger colillas de cigarrillos que tiraban los parroquianos del hotel en la 
galería. Daniel sudaba en su ajetreo; los clientes subían los peldaños más allá de Rosa: grandes 
piernas marmóreas de una joven que le pidió a gritos una coca-cola con doble ron, primorosas 
chiquillas con bolsos en miniatura que entraban de la mano en el hotel. Pregúntale al chico dónde 
está el servicio. Los padres ante sus cervezas como si no se conocieran, las abuelas desparramadas 
en sus asientos como pan fermentado; los frágiles abuelos a quienes gritaban sus hijas de edad 
mediana, las jovencitas mohínas que no miraban a su familia, sorbiendo en pajitas con los ojos 



entrecerrados, pretendiendo hacer caso omiso de las miradas de los transeúntes. Esposas de 
granjeros con cajas de pasteles intercambiaban gritos de saludo por encima de la cabeza de Rosa. El 
perro del camarero la ignoraba en el erizado placer de acercarse al pomerania del empleado del 
ayuntamiento de cuya estirpe era descendiente lejano. Esta vida ordenada rodeaba, cubría, envolvía 
a Rosa; el orden del sábado, el orden de la jerarquía familiar, el orden de los negros en la calle y los 
blancos a la sombra de la galería del hotel. Su flujo la contenía mientras hacía tamborilear sus 
talones desnudos encima de la caja de Daniel, sus voces la protegían. De repente se asomó su tía 
con la confidencial sonrisa de comediante de una mujer de mandíbula prominente. 

—¿Sabes una cosa? Mami vendrá a buscaros. 
Al nivel de sus ojos pasó un crío que retenía en su puño un dedo de la manaza de su padre. 
—¿Y papi? 
—Todavía no, Rosa. 
Los cargos contra su madre habían sido retirados. Su padre salió en libertad bajo fianza poco 

después de que ella y su hermano volvieran a casa; el proceso duró veintiocho meses hasta que el 
tribunal anuló las acusaciones contra él y otros sesenta encausados entre noventa y uno sometidos a 
juicio. Entonces hubo una fiesta en casa de los Burger, más alegre que cualquier boda, más catártica 
que culquier velatorio, más triunfal que cualquier stryddag celebrado por los granjeros del distrito 
de Nel en honor del poder blanco, herencia de sus antepasados que Lionel Burger traicionó. 



 
 
 
 
Ahora eres libre. El conocimiento de que mi padre no estaba allí, no estaría allí nunca más, que 

no quedaba sencillamente oculto por los muros y las ventanas con rejas; el infantil dolor de tripas 
que me abandonó en medio de todos los que necesitaban gemir, aullar, mientras yo no podía decir 
nada, no podía decírselo a nadie: repentinamente fue otra cosa. Ahora eres libre. 

Yo le tenía miedo: el tipo de descubrimiento que lo deja a uno frío y precavido. 
¿Qué hace uno con este conocimiento? 
La autoritaria alegría de Flora Donaldson en manejar la vida de otros me vio partiendo a otro 

país: siempre en África, por supuesto, porque era el sitio donde mi padre había ganado para todos 
nosotros el derecho a pertenecer. ¿Acaso no era éste nuestro pacto, ocurriera lo que ocurriese? Me 
viste en la cárcel. Realmente, finalmente, inevitablemente. Tú no me visualizabas marchándome, 
viviendo una vida distinta a la que la única necesidad —¿necesidad política?— me había hecho 
llevar hasta ese momento. Tú, siempre mirándote el ombligo a la caza del «destino individual»: ¿no 
comprendiste que todo lo que aquella chica hacía surgía de lo que existe entre hija y madre, hija y 
hermano, hija y padre? Cuando me mostraba pasiva, en esa cabaña, si hubieras sabido... Yo luchaba 
con un monstruoso resentimiento contra la llamada —¡no del Partido Comunista!— de la sangre, de 
los genes compartidos, del semen del que había brotado y del cuerpo en el que había crecido. Estaba 
a las puertas de la cárcel con un edredón y un mensaje escondido para mi madre. Tony está muerto 
y no hay otro hijo para ella, salvo yo. Doscientos diecisiete días con el pañuelo de cachemira en el 
bolsillo, mientras los testigos ocupaban y desocupaban el banquillo condenando a mi padre. Mi 
madre está muerta y sólo quedo yo para él. Sólo yo. Mis estudios, mi trabajo, mis amores deben 
adaptarse a las visitas bimensuales a la cárcel, de por vida, mientras él viva... si hubiera vivido. Mis 
profesores, mis jefes, mis hombres tienen que aceptar esta prioridad. No tengo pasaporte porque soy 
la hija de mi padre. La gente que se relaciona conmigo debe estar preparada para ser sospechosa 
porque soy la hija de mi padre. Y hay más, más de lo que sabes... yo quería ser abogada, pero no 
tenía sentido: era muy improbable que a mí, la hija de mi padre, me permitieran ejercer el derecho. 
De modo que tuve que ser otra cosa, cualquier cosa, algo que pasara como políticamente inocuo, 
por qué no en el campo de la medicina, yo, la hija de mi padre. ¡Y ahora él está muerto! ¡Muerto! 
Merodeé por aquel jardín abandonado —descendiente de la vieja Lolita cazando dioses hotentotes 
en la hierba que había cubierto la pista de tenis— y supe que tenía que haber deseado su muerte, 
que el regocijo y la tristeza eran lo mismo para mí. 

Teníamos en común terribles secretos infantiles en la casita de latón. Tú puedes follar con tu 
madre, yo puedo desear la muerte de mi padre. 

Hay más. Más de lo que adivinaste o me sonsacaste en tu curiosidad y envidia, hablando con las 
luces apagadas, más de lo que yo misma sabía o quería saber hasta que empecé a escucharte, 
incapaz de detenerte, aunque la forma de tus pies conservada por el sudor en tus calcetines tirados, 
la duda de que el dinero del bolsillo pequeño sin el botón en la cintura de tus téjanos fuera a parar 
donde el vigilante confiaba que fuera... estas familiaridades veniales de la exudación corporal o la 
tortuosidad mental me eran repugnantes aunque no las criticaba ni las revelaba por lealtad. Como 
cuando mi hermano Tony birlaba sellos del escritorio de mi padre y los vendía un céntimo o dos 
más caros que los de Correos a los sirvientes de los alrededores que escribían a sus hogares de 
Malawi y Mozambique, o cuando se delataba a sí mismo soltando pedos de angustia cada vez que 
mentía, pobrecillo. La mañana del sábado que Tony se ahogó lo vi llevar a sus amigos a nadar y le 
dije que no fanfarroneara zambulléndose. Me lo prometió, pero yo me olí algo raro. 

Hay más aún. Mi sueco, el Marcus cuyo nombre no sacabas a colación porque pensabas que 
sería doloroso para mí, no tenía importancia, daba igual que se fuera o se quedara. Lo que hubo 
entre nosotros... como dice el lenguaje del contrato emocional... Eso es fácil. Quería hacer una 



película sobre mi padre, en Estocolmo. Sería un collage de pruebas documentales de 
acontecimientos y vínculos ficticios, en la que un actor interpretaría el papel de mi padre. Yo tenía 
que revisar fotos de actores suecos y decir cual consideraba más parecido a Lionel Burger. Porque 
Marcus nunca pudo verle, desde luego. Ni siquiera tal como estaba entonces, en la cárcel. Un fin de 
semana fuimos juntos a una aldea del Transvaal para que le mostrara el tipo de ambiente en que 
había crecido mi padre. También fuimos a Ciudad del Cabo porque allí asistió mi padre a la escuela 
de medicina. Claro que no fue ésta la razón que el sueco le dio al rector. Entró en la escuela para 
filmar algunas tomas, explicando que estaba haciendo una película acerca de los sorprendentes 
trasplantes cardíacos de Sudáfrica. Pero la verdadera razón para ir a Ciudad del Cabo no era 
siquiera aquella que ocultamos, la verdadera razón fue hacer el amor en el mar. El experimentaba 
por la naturaleza la pasión sexual que, imagino, es peculiarmente nórdica. Algo que tiene que ver 
con el frío y la oscuridad, y con el breve período en que no hay noche y nadie duerme. El lo llamaba 
«verano de la libélula», como un largo y extraordinario día brillante en el que se cumple un ciclo 
vital completo. 

Nosotros aceptamos la naturaleza con más indiferencia, el sol siempre está aquí. Excepto en la 
cárcel; incluso en África, las cárceles son oscuras. Lionel me contó que el sol nunca entraba en su 
celda, sólo el reflejo coloreado de algunos atardeceres, que formaban un paralelogramo cubierto por 
la delicada luz perlada, quebrado por la interrupción de los barrotes, sobre la pared opuesta a su 
ventana. 

El sueco tenía las nalgas tan bronceadas como la espalda y piernas: una unidad, como si su 
cuerpo no tuviera secretos. Era hermoso. Y lo sea o no yo, él lo creía y extraía de mí —es la única 
forma que tengo para describir el orgullo y el aprecio, la sencillez de su paciencia y su habilidad— 
tres orgasmos, uno tras otro, cada placer prolongado hasta los límites del anterior, así como el agua 
roza su propia línea de la marea alta en la arena. Nunca me había ocurrido antes. Y cuando Lionel 
murió, me escribió. Dijo que intentaría pasar un fragmento de la película inacabada si el grupo 
antiapartheid escandinavo celebraba una reunión en su memoria. Se había ofrecido a conseguirme, a 
través de las relaciones de su mujer, un pasaporte en el extranjero, si alguna vez podía marcharme. 
Tal vez desde su seguridad, desde su estado benefactor en el cual los grupos de izquierdas eran 
como asociaciones de madres o Rotary Clubs y las perspectivas socialistas no contenían ningún 
peligro, ser durante uno o dos meses el amante de la hija de Lionel Burger era lo más parecido a 
acercarse a las barricadas. No me molesta. ¿Qué otra cosa era yo? 

Te conté que mi «noviazgo» con Noel de Witt era un ardid para que pudiera mantenerse en 
contacto estando encarcelado. Me dijiste, con la insistente apetencia de los que sienten curiosidad 
por aquello con lo que no quieren tener nada que ver: Te refieres al movimiento comunista 
clandestino. ¿Te usaban para mantenerse en contacto con él? 

Sí, naturalmente, era lo obvio, una excelente idea, resolvieron todos. 
—¿En esa casa? 
Sí, claro, en nuestra casa; era lo natural, a nadie se le ocurriría sospechar. Noel era uno de los 

compañeros conocidos de mi padre, de cualquier manera vivía prácticamente con nosotros y no 
tenía nada de extraordinario que supuestamente pensara en casarse con la hija de Lionel Burger. Las 
prometidas tenían los mismos privilegios que las esposas de los prisioneros: visitas, cartas y demás. 
Sin mí Noel no habría tenido a nadie; era medio portugués, su madre tenía la entrada prohibida en 
Sudáfrica porque era simpatizante del Frente de Liberación de Mozambique y en una ocasión había 
sido arrestada por los portugueses; su padre había desaparecido en algún lugar de Australia. ¿Quién 
podía haberle llevado libros y papel para escribir? Mis padres sabían lo que significan estas cosas 
cuando estás adentro: la visión de un rostro indicativo de que el exterior todavía existe, un rostro 
que supone que otros siguen adelante con lo que ha de hacerse. E incluso el ingenio, la burla al 
director de la cárcel, que no puede negarle a una «novia» el permiso para ver a su chico, los 
carceleros que sienten una furtiva complacencia incluso con un comunista cuando éste mira a su 
novia desde el otro lado de la barrera de la sala de visitas... eso daba confianza. Esta era una de las 



satisfacciones que no pusiste en la lista de nuestros placeres en esa casa: ser más listos que la 
policía. Noel entró alegremente en el espíritu de la cuestión. Cuando notó el anillo que había 
aparecido en mi dedo en la primera visita, no dejó de preguntarme si estaba segura de que me 
gustaba. ¿Segura, completamente segura? Insistía con la gozosa persuasividad de quien sabe que ha 
elegido exactamente lo que su amada deseaba. Mi madre consiguió el anillo que yo llevaba 
pidiéndoselo a Aletta Gous, sabiendo que ésta revolvería cielo y tierra en busca de lo más acertado, 
en este caso un pequeño diamante redondo engarzado en un montículo de metal fíligranado color 
acero, pieza indispensable para prometerse en una aldea. No creo que fuera falso; en algún 
momento de los años treinta, Aletta había sido una jovencita de una población rural y había estado a 
punto de casarse con el joven que llevaba el garaje de su padre y era ujier en la iglesia de una secta 
holandesa reformada denominada los Pinksters. Cuando se proscribió a sí misma fugándose a la 
ciudad y participando en reuniones callejeras del Partido Comunista, probablemente alardeó de su 
garboso desdén por las convenciones burguesas violadas conservando su endeble argolla. 

Mío es el rostro y mío es el cuerpo cuando Noel de Witt ve a una mujer una vez por mes. Si 
alguien en nuestra casa —en esa casa, tal como tú me la has hecho pensar— lo comprendió, nadie 
lo tuvo en cuenta. Todavía vivía mi madre. Si lo pensó, si lo vio —y al menos ella podría haber 
considerado esta posibilidad—, decidió no verlo. A solas en la cabaña de latas contigo, cuando no 
tenía nada más que pensar, cuando callaba, cuando no te interrumpía, cuando no podías sacar nada 
más de mí, cuando no te prestaba atención, la acusaba. Cortaba ramas en el jardín suburbano 
convertido en vertedero de basuras donde estaba aislada contigo. Las hierbas rompían filas cuando 
yo pisoteaba papeles retorcidos sucios de excrementos humanos, botellas y trapos tirados entre los 
aromáticos matorrales donde solían perderse las pelotas de tenis. Lo acusaba a él, a Lionel Burger, 
por saber, como sin duda sabía, que yo haría lo que debía hacerse. 

Todos los meses me decían qué debía comunicar con el pretexto de mi carta de amor. Por la 
noche, sentada en la cama de mi antigua habitación en esa casa, fumando cigarrillos cuando todavía 
no tenía dieciocho años, escribía una y otra vez las quinientas palabras. Nunca sabía si había 
logrado escribir con el efecto de una simulación (para que él lo leyera como tal) lo que en realidad 
sentía por Noel tan tierna y apasionadamente. Las fechas de mis visitas debidas estaban señaladas 
en el calendario de atrás de la puerta de mi dormitorio, iguales a las que marcaban el paso de los 
días en mi diario, en el que (bien amaestrada) nunca escribía nada que pudiera proporcionar indicios 
de mi vida. Cuando finalmente llegaba la noche anterior al día propiamente dicho, me lavaba la 
cabeza; antes de partir hacia la cárcel me ponía perfume entre los pechos y también me frotaba un 
poco el vientre y los muslos. Escogía un vestido que dejaba mis piernas al descubierto, o pantalones 
y una camisa que enfatizaban mi femineidad con su ambigüedad sexual. Huéleme, olfatea mi carne. 
Encuéntrame, recíbeme. Todo ello en un irreflexivo impulso de necesidad e instinto que podríamos 
llamar inocente y que tú denominabas «real». Siempre llevaba una flor. En general los carceleros no 
permitían que él se la quedara (de vez en cuando la sentimentalidad de alguno hacia las 
«noviecitas», o la vicaria excitación sexual que obtenía otro haciendo de alcahuete, lo llevaba a 
dejar pasar el regalo). Yo mantenía la flor en mi regazo o retorcía el tallo entre las manos, donde 
Noel podía disfrutar de su visión y saber que era para él. 

Leyendo en el coche mientras me esperaba al otro lado de las puertas de la cárcel, mi madre 
levantaba la vista al oírme volver, con la expresión sagaz, ansiosa, cómplice y acogedora con que 
me aguardaba de pequeña a la salida de la escuela los primeros días de clase. ¿Lo había hecho bien? 
Allí estaba mi apoyo, mi recompensa y la garante a quien había contratado para mi actuación. En 
casa, mi padre, con las manos sobre mis hombros detrás de la silla en la que me sentaba a la mesa 
(su forma, desde que era pequeña, de acariciarme cuando volvía de ver sus pacientes y se detenía 
allí un momento) me interrogaba acerca de lo que Noel había logrado transmitir bajo el disfraz del 
amor. ¿Era verdad que Jack Schultz había sido trasladado a otra sección de la penitenciaría? 
¿Habían hecho los presos políticos una huelga de hambre durante dos días la semana anterior? Yo 
siempre recordaba exactamente lo dicho en el diálogo entre Noel y yo, aunque —como ocurrió más 



adelante con mi padre— había otros presos que hablaban con sus visitantes al mismo tiempo y 
muchas voces se cruzaban caóticamente con la suya y la mía. Recordaba palabra por palabra, el giro 
exacto que Noel había dado a una frase, su cadencia... de modo tal que al descifrar su significado —
intercambiando miradas para confirmar la interpretación—, mi padre, mi madre y yo podíamos 
tener la certeza de que cada matiz había sido deliberado. También contaban con que yo había 
encontrado la forma de transmitir los mensajes que me habían confiado. 

Cuando me dieron el carnet de conducir y empecé a ir sola a la cárcel para visitar a Noel, 
después de verlo conducía lentamente alrededor de los límites de los edificios de ladrillo rojo 
enjaulados en alambre de púas, con altas atalayas donde descansaban las armas y las luces. Vueltas 
y vueltas en primera, tantas veces como me atrevía para no despertar sospechas. Observé que no 
había escapatoria. Si es que eso era lo que buscaba; tal vez esperaba una señal —detrás de esos 
muros a cuya base ni siquiera se permitía la proximidad de una hierba, tan imponentes y recónditos 
y sin embargo tan vulgares— que me informara dónde estaba ahora él, en una celda cuya rendija 
hueca de malla metálica podía ser ésta o aquélla. Me dejaba atolondrada el esfuerzo de seguir 
mentalmente sus pasos por los pasillos que había vislumbrado, a través de los olores de 
desinfectantes para retretes, de cera para suelos, de carne nauseabunda cociendo a fuego lento, 
cuyos efluvios había percibido. Si apartaba la mirada de los muros y la dejaba posarse en las casas 
de los carceleros, solía ver a unos niños jugando en los pequeños jardines, mientras chirriaban las 
cadenas oxidadas de sus columpios. Resultaba más fácil seguirlo hasta otra vida que él podía estar 
viviendo, conmigo en una granja (la que conocí de niña, con ramas de tabaco fláccidas como 
guantes vacíos en el cobertizo de secado); él quería ser granjero (yo había reunido toda la 
información posible) aunque se había licenciado en ciencias y trabajaba en una fábrica de pinturas 
antes de convertirse en preso político. ¿Por qué razón debía ir yo a Tanzania o ser rescatada por 
Marcus y su mujer en Suecia? ¿Por qué no podíamos irnos Noel de Witt y yo a cultivar la tierra, a 
criar hijos míos que se parecerían a él, a plantar zarzos o tabaco o maíz o cualquier cosa que él 
quería hacer florecer y no podía, así como un nudo de hierba resistente era incapaz de abrirse paso 
entre los ladrillos de esos muros? 

Hice —como tú dices— lo que se esperaba que hiciera. No era una impostora. Una vez por mes 
iba a donde me enviaban para llevar sus mensajes y recibir los de él; una chica se presentaba ante él 
con los labios sonrientes, la mirada fija aunque evasiva, los pechos un poco caídos cuando se 
agachaba, una flor como símbolo de lo que guardaba entre las piernas. No despreciábamos a las 
prostitutas en esa casa —nuestra casa—: las veíamos como víctimas, por fuerza, mientras perdurara 
cierto orden social. 

Cuando Noel de Witt cumplió la condena, las autoridades carcelarias, como hacían a menudo 
con los presos políticos, le abrieron las puertas a primerísima hora de una mañana, pocos días antes 
de la fecha prevista para su liberación, y le dejaron salir con la vieja bolsa de una línea aérea llena 
de ropa y el reloj que le habían quitado al ingresar dos años atrás. El sabía que lo proscribirían o 
decretarían el arresto domiciliario una semana después; tenía escondido en la ciudad un pasaporte 
australiano con el que podría abandonar el país si era lo bastante rápido. No se atrevió a ir a nuestra 
casa. Desde una de las verdulerías portuguesas que abren cuando llegan del mercado las 
provisiones, al amanecer, telefoneó a alguien que vivía en la periferia y en quien podía confiarse 
que ahora hiciera lo que correspondía, como yo lo había hecho antes... alguien que tenía el 
pasaporte australiano a buen resguardo. Al llegar a Inglaterra, Noel envió una carta a través de otro 
contacto, informándole a mi padre de estas cosas. Había una nota adjunta para mí, tierna y divertida, 
en la que me agradecía las cartas que tanto le habían alegrado, las visitas que le habían permitido 
seguir adelante, los dulces que con zalamerías había logrado que le entregara el jefe de carceleros 
Potgieter, los libros inteligentemente elegidos que había conseguido hacerle llegar porque eran 
esenciales para sus estudios. Frases de un veterano de hospital agradecido. Llegaron flores sin 
tarjeta y me dijeron que Noel había dejado una parte del poco dinero que tenía para que me las 
enviaran. 



Esas fueron mis cartas de amor. Esas visitas significaron mis años locos. Todo esto pude 
entender en la casita de lata. 

Un día me quejé, con un tópico: 
—Estoy harta de este trabajo. 
Me habías ido a buscar al hospital donde yo trabajaba y volvíamos en el coche. Cuando nos 

hablábamos estaba presente el atributo clandestino de hablar con uno mismo, el sarcasmo y la 
tentación de la culpabilidad mutua. Me reconociste en ti en lugar de mirar hacia mí. 

—Hasta los animales poseen el instinto de correr un kilómetro para alejarse de la enfermedad y 
la muerte; es natural. 

El tópico que yo había empleado inintencionadamente se me escapó; era una observación 
inofensiva que pertenecía al mismo nivel de comunicación que «Me duele un poco la cabeza». No 
había sentido de las proporciones para estas cosas en aquella cabaña; las observaciones, las 
imágenes, los incidentes casuales se apoderaban de mí; surgieron las páginas sin numerar. Las leía 
repetidas veces, su escritura aparecía en todo lo que yo miraba, pupilas de yema de huevo amarilla 
separándose de las blancas claras contra el borde del cuenco, leves marcas atrigadas de ascendencia 
rudimentaria en la panza del gato negro, la lenta fusión alfabética de identidad en identidad, 
cambiando una letra por vez al deletrear los nombres en la libreta telefónica. Todo hablado al 
amparo de tus sonidos cotidianos en el violín y los pandeos del techo de lata que desplazaba los 
silencios, el coro del agua corriendo en el lavabo con incrustaciones calcáreas de color masilla 
como las de un hervidor viejo, los gritos de borracho del vigilante en su trayectoria por encima del 
murmullo del tráfico nocturno, mi silencio martillaba hosco, histérico, reiterativo sin palabras: 
harta, harta de los inválidos, de los que corrían peligro, los fugitivos, los estoicos; harta de 
tribunales, harta de prisiones, harta de enseñanzas depuradas por el reglamentario aguante del 
miedo y el dolor. 

No obstante, abandoné la casita donde era posible esta especie de ferviente rabieta personal. 
Dejé la casa infantil del árbol donde vivíamos en una intimidad absorbente sin las reservas de la 

responsabilidad adulta, aceptando las respectivas intrusiones como un derecho de pernada, tratando 
la mugre del otro como propia, así como el pequeño Baasie y yo habíamos celebrado tiempo atrás la 
misa negra de los niños, probando con un dedo la hiel de nuestra propia caca y la salinidad de 
nuestro propio pis. Aunque tú y yo nos acurrucábamos en la misma cama buscando calor, nunca me 
molestó que te acostaras con la chica que te enseñaba español. Y tú sabes que habíamos dejado de 
hacer juntos el amor meses antes de que yo me largara, consciente de que se había convertido en 
una relación incestuosa. 



 
 
 
 
 
Era como una enfermedad que nadie mencionaba entre los parientes de mi padre con quienes nos 

quedamos de pequeños. Una enfermedad que resultó fatal: vinieron a presentar sus respetos, mi tío 
y mi tía, los bondadosos y amables Velma y Coen Neis, cuando acudieron a mi lado para oír la 
condena a cadena perpetua. 

Tony era muy feliz ayudando a cocer ladrillos en un juego serio de pastelitos de barro, con los 
trabajadores de la granja que lo llamaban «amito» (aunque éste era el nombre de Baasie) y jugando 
con niños negros semidesnudos que quedaban atrás cuando él y el primo Kobus entraban en la finca 
para tomar leche con tarta. En seguida comprendí que Baasie, con quien yo había vivido en esa 
casa, no podía venir aquí; entendí lo que quería decir Lily al afirmar que no le gustaría. Olvidé a 
Baasie. Fue fácil. Aquí nadie tenía un amigo, un hermano, un compañero de cama, un partícipe de 
padre y madre como él. Los que se debían mutuamente amor y cuidados eran identificables 
mediante la sencilla regla del parecido familiar, desde los ancianos debilitados hasta el bebé de cara 
arrugada en el cochecillo de la pareja recién casada. Todos los sábados veía con mis propios ojos a 
esta gran familia humana definida por la piel blanca. En la iglesia adonde nos llevaba mi tía los 
domingos por la mañana, niños pulcros y primorosos, nos sentábamos entre los vecinos blancos de 
las granjas de los alrededores y de la aldea, a quienes el predicador nos decía que no debíamos 
hacer a los demás lo que no queríamos que nos hicieran a nosotros. El camarero al que el otro había 
golpeado con su cinturón no aparecía por allí; estaría en su lugar, debajo de los árboles, fuera del 
alcance de la vista de las granjas, donde los negros cantaban himnos y golpeaban viejos tambores, 
en la iglesia de hojalata de la localidad. Harry Schutte no asistía a la iglesia (los sábados por la 
noche, cuando los equipos de rugby de los granjeros ponían fin a la actividad deportiva), llegaba 
desde el bar el estruendo de canciones y el estrépito de vasos rotos, pero había trabajado duro para 
dormir en la casa y nunca olvidaba el helado para una chica que podría haber sido de su familia (al 
fin y al cabo él y mi padre habían nacido en el mismo distrito). Daniel conocía la fuerza del brazo 
tatuado del que estaba a salvo en tanto no cogiera la botella del hombre blanco y se contentara con 
tragar las heces que quedaban en la copa. 

Para el hombre que se había casado con la hermana de mi padre, la granja «Vergenoegd» era un 
don de Dios que pertenecía a ella por herencia, hipoteca, préstamo bancario y los beneficios que él 
obtenía; el hotel era de mi tío según el cartel pintado sobre la entrada en el que aparecía su nombre 
como concesionario, la tienda de bebidas era suya por la extensión del mismo permiso de venta. Sus 
hijos heredarían todo por un derecho igualmente indiscutible; el chico que jugaba con Tony haría 
prosperar el tabaco, el pelitre —cualquier cosa que el mundo crea necesitar y pague—, aquello que 
Noel de Witt nunca se daría el lujo de cultivar. 

Cuando la prima que tenía mi edad venía a casa desde el internado para pasar el fin de semana, 
hacíamos de señoronas en el hotel y en la granja, algo que ella asumía con toda naturalidad. Daniel 
recibía la orden de servir coca-cola; importunaba al cocinero del hotel para que pusiera pasteles en 
el horno; un trabajador de la granja reparaba su bicicleta, un chico del kraal le llevaba huevos de 
hormiga para alimentar a la inofensiva serpiente de una condiscípula, una criada de la cocina debía 
lavar y planchar el vestido que se le ocurría usar. Su madre no tenía otra pretensión ni otra 
obligación salvo la de complacer a su hija. 

Con esta prima compartía la segunda mitad de mi nombre; era el nombre de nuestra abuela 
común, muerta tiempo atrás. Marie me mostró la tumba de nuestra abuela, cercada junto con otras 
de la familia, en la granja. El nombre MARIE BURGER estaba grabado en un espejo de lisa piedra 
gris con vetas brillantes. En la fosa había domos de cristal empañados por la condensación, debajo 
de los cuales se habían desteñido unas rosas de plástico. 



Tú pensabas que me habían puesto el nombre en memoria de Rosa Luxemburg, y el nombre por 
el que siempre me conocieron así como la primera mitad disfrazada de mi nombre de pila, parece 
reflejar el deseo de mis padres, si no una intención abierta. Nunca me hablaron de ello. Mi padre 
solía citar a la otra Rosa; aunque no tenía otra opción que adoptar el papel dominante del leninista 
revolucionario profesional, estaba convencido de que la fe de ella en el movimiento de masas 
elemental era el enfoque ideal en un país donde las masas eran negras y la selecta minoría 
revolucionaria desproporcionadamente blanca. Pero mi nombre de pila contenía también la 
reivindicación de MARIE BURGER y sus descendientes a ese orden, afianzado en las sanciones de 
la familia, la iglesia, la ley... todas contenidas en la sanción última del color, que se mantenía, sin 
planteamiento de ninguna naturaleza en el territorio, la aldea y la granja, donde yacía. Paz. Tierra. 
Pan. Tenían las tres cosas. 

Hasta los animales poseen el instinto de apartarse de los sufrimientos. El sentido de la huida. Tal 
vez fuera una enfermedad no poder vivir la propia vida a la manera de ellos (aunque no a tu manera, 
Conrad), con la justicia definida en términos de respeto a la propiedad, la inocencia defendida en 
sus privilegios infantiles, el amor en su procreación y los cuidados sólo entre sí. Es una enfermedad 
no estar capacitado para pasar por alto esta condición de una vida sana y corriente: el sufrimiento de 
los demás. 



 
 
 
 
 
Rosa Burger era de las personas que a mediodía comían en una plaza pública. El fresco viciado 

de las oficinas con aire acondicionado que acababa de dejar se evaporaba bajo el sol y los tibios 
sonidos de las palomas. Había una estatua. Las siseantes espitas de una fuente donada por una 
compañía minera suavizaba el ruido del tráfico y las voces; comió los sandwiches y la fruta que 
había comprado en una tienda que le quedaba de paso, todo envuelto en una ceñida membrana de 
plástico; otros compartían un picnic de amantes que sacaron de una cartera que los separaba en un 
banco del parque. Los niños y los ávidos pichones que se contoneaban eran alimentados con los 
mismos bocados de cardenal, unas chicas indias comían delicada y reservadamente con los dedos 
comidas al curry que habían comprado ya preparadas. En la hierba, unas mestizas se burlaban, 
cotilleaban y reían blandiendo huesos de pollo; unos negros con sus medias barras de pan en 
pedazos menudos tiraban del centro blanco como torundas de algodón. Había cubos de basuras con 
leyendas publicitarias (¿Por qué estar solo? Sal esta noche con una de nuestras encantadoras 
acompañantes) donde se arrojaban las sobras, que a su vez eran recogidas —mientras las palomas se 
ocupaban de lo que quedaba en la grava y la hierba— por diversas personas en diversos grados de 
necesidades. El chico que conducía al mendigo ciego buscaba patatas y pollo apenas mordido, otros 
negros agitaban paquetes de cigarrillos vacíos, y había mujeres y hombres blancos —andrajosos 
pensionistas y viejas con rala cabellera anaranjada y labios rojos inexpertamente dibujados a la luz 
de una vista defectuosa, que podían ser prostitutas en desuso— que escarbaban y se asomaban para 
hallar algo que les diera satisfacción. Las mujeres guardaban lo que encontraban en las bolsas de la 
compra hechas jirones; los hombres estiraban los periódicos recogidos. 

Algunos negros dormían profundamente sobre la hierba, boca abajo; podían haber estado 
muertos. En los bancos que otros evitaban, vagabundos blancos con ojos azules de borracho y el 
fugaz atildamiento del pelo alisado en los servicios municipales, se acercaban entre sí con aspecto 
confidencial, iban y venían con la perruna y arrastrada dedicación de un único propósito: encontrar 
dinero para comprar una botella. De vez en cuando uno de ellos —que eran accesorios fijos del 
lugar, lo mismo que las palomas— se apartaba de los demás, borracho, dormido, o en una actitud de 
inercia e inmovilidad que no era ninguna de ambas cosas. Al ver a uno de ésos, Rosa eligió un 
banco al otro lado del paseo. Pero no tenía por qué pensar que el hombre se pondría pesado; tomó 
su almuerzo, dos críos corrieron de un lado a otro haciendo girar sus molinetes delante de él, una 
chica que lucía el nombre DARLENE en letras doradas, suspendido a ambos lados de una cadena 
también dorada alrededor de su cuello pecoso, besó a un joven durante todo el tiempo que tardó un 
camión de mudanzas, imposibilitado de girar en el semáforo porque había un coche aparcado, en 
maniobrar para retroceder en toda su longitud en la calle por la que había llegado; uno de los niños 
fue cogido por su madre y le dio unos azotes en el muslo; un gordo de traje azul dejó caer un helado 
de cucurucho que al instante fue picoteado por las palomas; el reloj, que sólo se oía en el radio de 
tres manzanas a la redonda de la vieja oficina de correos, dejó escapar la única nota temblorosa de 
la una en punto y en su momento dio la media hora; el hombre seguía inmóvil, sentado con una 
pierna sobre la otra a la altura de la rodilla, los brazos cruzados, la cabeza hundida hacia delante 
como la de quien se echa una siesta durante un discurso. Una paloma se posó en su hombro y volvió 
a alzar el vuelo, torpemente. 

Pero ese instante en que el ave hizo una pausa e irguió el pico, indiferente y entrometida, 
modificó la atención de la chica pecosa y su acompañante, de Rosa Burger, de la madre y los dos 
críos, del hombre de traje azul. Todos se miraron como si de pronto tuvieran algo que preguntar. 
Empezaron a observar al hombre. Los niños estaban boquiabiertos. Se apretaron contra su madre 
pero ella los apartó, cogiendo las bolsas de supermercado como reclamando su propiedad, como 



coartada de la normalidad de su presencia allí, descansando con sus hijos en la plaza, esperando la 
hora de llegada del autobús o que la fuera a buscar su marido. Se aproximaron otras personas de los 
bancos más alejados, y de la hierba. Dos vagabundos que se sostenían mutuamente se acercaron, 
haciendo los ademanes de un lenguaje de señales sólo por ellos conocidos; uno intentó refrenar al 
otro, que cogió al hombre del banco por el hombro en el que había aterrizado la paloma, y dijo un 
nombre. Eh, Doug, venga, hombre, Doug. El hombre no despertó pero tampoco se cayó. 
Permaneció estático, sólido como la estatua del magistrado, como si el eje donde una rodilla se 
cruzaba con la otra estuviese sujeto al banco como el magistrado estaba fijo a su peana mediante 
púas de bronce. 

Los dos amigos retrocedieron, susurrando, dudando. 
El novio de la pecosa observó a Rosa con mirada triunfal dando una respuesta, no haciendo una 

pregunta. 
—Ese tipo está muerto. 
—Ayy, yo me voy —su enamorada agitaba las manos en un gesto de apremio. 
Los dos críos se acercaron pero fueron detenidos por su madre. 
—¡Vamos! 
No había ningún policía en los alrededores pero alguien fue a buscar a un agente de tráfico que 

llevaba en la mano un botiquín de primeros auxilios, con un hacha de juguete dibujada, como los 
que llevan los autobuses para casos de emergencia. 

La gente avanzaba alrededor de Rosa, como a la espera de que le dijeran, de que le indicaran si 
debían ir por tal o cual camino. El único que no se enteró de nada fue el hombre. Los negros que 
estaban tendidos en la hierba como muertos, se levantaron y se acercaron a mirarlo. 

Rosa, apartándose del grupo, se mezcló con los peatones que cruzaban la calle tropezando con 
los que lo hacían en sentido contrario, como un ladrón que intenta confundirse entre los demás 
transeúntes. 



 
 
 
 
 
Trabajé para una publicación comercial, para un hombre que importaba cosméticos y perfume, 

para un asesor de inversiones. Renuncié al puesto en el hospital cuando te dejé a ti y abandoné la 
casita. Estaba viviendo sola por primera vez en mi vida: sin apuntalarme en la responsabilidad de 
nadie. Para nosotros —los que veníamos de esa casa— ésta era la auténtica definición de la soledad: 
vivir sin responsabilidad social. 

Habían habido muertes en casa de mi padre, pero en cierto sentido la muerte de un vagabundo 
del parque fue la primera que vi. Almorzaba allí casi siempre mientras trabajé para Barry Eckhard, 
el financiero. En la decimosexta planta, los cristales ahumados de las ventanas volvían el clima de 
cada día medianamente fresco, ni verano ni invierno, ni de día ni de noche; fui a la ciudad para 
recuperar un sentido específico de estas cosas. Fui para ser anónima, como todos los demás. 
Aunque las oficinas de Barry ocultaban su función detrás de un típico ático —no sólo los tiestos con 
plantas como en los bancos, sino también una escultura indígena original y un juego de mesa 
cromado, que puesto a funcionar ilustraba un principio de la dinámica newtoniana—, disfrutaba 
revelando a sus clientes, aparentemente todos amigos íntimos, que la chica que le ayudaba era la 
hija de Lionel Burger. A veces la invitaban a restaurantes caros, donde sus sencillos almuerzos de 
pescado a la brasa eran prueba de que no se trataba de vulgares magnates. 

En la pequeña plaza pública a la que iba nadie me reconocía y en consecuencia nadie me veía. 
Comía mis sandwiches, como todo el mundo, mientras el hombre moría o ya había muerto cuando 
nos agrupamos a su alrededor como siempre hacíamos los unos con los otros: los obreros negros 
postrados en un fragmento de hierba, aún no preparados para el tipo de consuelo simbólico de los 
oficinistas, recientemente abiertos a los negros mediante la supresión de la segregación en los 
bancos; las obreras mestizas mostrando con sus burlas la seguridad sexual que a las indias, 
acurrucadas como monjas, les estaba negada; la pareja de correos a cuya intimidad ponía trabas la 
presencia de todos los que estábamos allí, yo misma escogiendo este banco y no el otro porque un 
miembro de la pandilla de borrachines a veces entablaba una tediosa conversación o —peor aún— 
hablaba consigo mismo. Yo había descubierto en seguida que es insoportable sentarse en un banco 
del parque junto a un desconocido que habla consigo mismo en voz alta como una lo hace en 
silencio. 

El periódico de la tarde mostraba a tres columnas una foto del muerto en el banco, tomada por 
algún aficionado concienzudo que había tenido la suerte de estar donde corresponde en el momento 
oportuno. Le adjudicaron tanto espacio como el que de costumbre se dedica a una serie diaria de 
chicas en la playa, desde Ostia hasta Sydney. El titular se recreaba en el romántico tópico 
melodramático de la «crueldad» urbana. (Los dos críos aparecían en la foto con la boca abierta.) 
Pero no había nada cruel e indiferente en que almorzáramos, hiciéramos el amor o durmiéramos la 
fatiga de una mañana de trabajo mientras un hombre, que simulaba estar vivo con una pierna 
cómoda y casi elegantemente cruzada sobre la otra, moría o había muerto. Daba la impresión de 
estar vivo. No había señales de que estuviese herido, dolorido o afligido, no se encontraba atrapado 
entre los cuerpos uniformados de los guardianes mirando hacia donde no podía correr, no estaba 
encerrado en el tribunal ni en una celda, no alargaba —como un pordiosero que no tiene nada que 
presentar salvo su muñón— un papel para que le pusieran el sello oficial que siempre le negaban. 
Lo importante era que yo, nosotros, todos, estábamos exonerados. ¿Qué podíamos haber hecho? No 
era cuestión de una ayuda que podía prestarse o negarse. No tenía nada que ver con el boca a boca o 
con el masaje cardíaco. Nada podía cambiar la ajenidad de ese hombre. ¿Qué podíamos saber que 
hubiera facilitado la comprensión de la forma en que nos abandonó mientras estaba entre nosotros, 
alejándose sin arrugar una caja de cartón ni arrojar el esqueleto de un racimo de uvas en el cubo? 



Permaneció entre nosotros, como una figura de carne y hueso, cuando ya no estaba allí. El 
empleado de correos y su novia no podían hacer otra cosa que besarse; él tenía que mantener sus 
manos apartadas de los pechos de ella, dejando un periódico o la chaqueta sobre sus piernas para 
ocultar la hinchazón de su despertar a la vida. Pero el hombre que tenía las piernas cómodamente 
cruzadas, los brazos aplicadamente cruzados —sólo había inclinado la cabeza, gacha por el calor o 
el aburrimiento, a cualquiera podía ocurrirle— había cometido un acto inefable en presencia 
nuestra. Había vuelto definitivo el pollo inacabado, el cariñoso semiacoplamiento que llegaba tan 
lejos como DARLENE y su novio podían permitírselo. Ese hombre concluyó los ciclos digestivos y 
las tentativas recreadoras que lo rodeaban plasmando la necesidad última, imperativa. No vimos ni 
oímos nada. 

No volví a comer en aquella plaza ni recorté la fotografía. Conocía el arco del pie que estaba 
doblado sobre la rodilla, un arco bastante elevado que daba una línea elegante a todo el pie, conocía 
los zapatos no muy gastados porque el ante marrón sólo se ve bien cuando está bastante raído. El 
periódico decía que el hombre era Ronald Ferguson, 46 años, ex minero, sin domicilio fijo. Bebía 
alcohol desnaturalizado y dormía en refugios para autobuses. Existe un elemento de desperdicios 
humanos en todas las sociedades. Pero —en esa casa— creíamos que cuando hubiésemos cambiado 
el mundo (sí, a pesar de, más allá de las purgas, las carnicerías, los trabajos forzados y las cárceles), 
la «eliminación de los conflictos personales planteados por la naturaleza competitiva de la sociedad 
capitalista» ayudaría a la gente a vivir, incluso a la gente como ese hombre que, aunque blanco y 
privilegiado según las leyes del país, no podía encontrar su lugar. He visto muertos a mi hermano, a 
mi madre y a mi padre; cada uno de estos acontecimientos, que me eran tan íntimos, quedaba 
oscurecido por el pesar y se explicaba con un accidente, una enfermedad, un encierro. Había sido 
provocado por el agua clorada salpicada de partículas rosas del bacon del desayuno que vi bombear 
de la boca de mi hermano cuando lo sacaron de la piscina; por la parálisis que atacó a mi madre 
miembro a miembro; por la fiebre que se olía en mi padre mientras moría por sus convicciones en el 
hospital penitenciario. 

Pero esta muerte era el misterio propiamente dicho. La muerte de la que hablabas tú en la casita. 
Las causas circunstanciales no son la causa: morimos porque vivimos, sí, y yo no tenía forma de 
entender aquello de lo que me estaba alejando en el parque. No había forma de afrontar el 
acontecimiento salvo recogiendo la pequeña bandeja de espuma plástica y celofán de donde había 
sacado mi almuerzo e ir a ponerla, como todos los días, como todos los demás, en el cubo de basura 
sujeto a un poste. La revolución por la que vivíamos en esa casa cambiaría la vida de los negros que 
dejaban sus casuchas y sus recintos cercados a las cuatro de la madrugada, para blandir picos, 
golpear con martillos y salmodiar bajo el peso de las vigas, construyendo paseos comerciales y 
torres de oficinas en las que los blancos como mi jefe Barry Eckhard y yo nos movíamos en un 
ambiente sin sudor ni polvo. La revolución cambiaría la vida de los trabajadores que descansaban 
de su agotamiento en el césped, como muertos, mientras el hombre moría. Los hijos que la pareja 
blanca haría en su suburbio para blancos, no heredarían la casa comprada con un préstamo 
municipal sólo asequible para los blancos, ni encajarían con todas las seguridades en puestos de 
trabajo reservados para los blancos contra la competencia negra. Los niños negros —eran una 
promesa— no tendrían que vivir de las sobras que tirábamos a la basura. Los clientes de Eckhard ya 
no se enriquecerían mediante el mero esfuerzo de una llamada telefónica para autorizar una venta 
en la bolsa. Todo eso cambiaría. Pero el cambio de la vida a la muerte... ¿qué tenían que ver con 
este cambio todas las certezas que me había transmitido mi padre? Cuando ya no hubiera hambre y 
la kwasbiorkor [desnutrición profunda (N. de la T.)] hubiese sido erradicada como lo fue la malaria 
en la era colonial, cuando no hubiera rentas sacadas, por la fuerza ni mansiones y acogedores 
bungalows de propiedad privada para blancos, ni estudiantes blancos en retirada contemplativa 
donde los negros no podían vivir; cuando la gente que poseía los medios de producción del oro, los 
diamantes, el uranio, el cobre y el carbón, todas las riquezas minerales que habían rodado hasta el 
fondo del saco de África... a uno le quedaría eso. Nada que hubiese servido para darnos seguridad 



en lo que estábamos haciendo ni por qué tenía algo que ver con lo que estaba ocurriendo un 
mediodía que me encontraba en la plaza. Me quedó eso. Era lo que había sobrado. La justicia, la 
igualdad, la fraternidad del hombre, la dignidad humana... pero seguirá allí; miré a todas partes 
desde el banco y vi que seguía allí cuando —al fin— la percibí por vez primera. 



 
 
 
 
 
Baasie nunca volvió a vivir en casa de los Burger. 
Su hermano Tony se jactaba ante los chicos del barrio de lo bien que sabía zambullirse y se 

ahogó en la piscina. 
Rosa Burger no logró deducir, mientras conducía su coche por la autopista, el lugar en que la 

casita de hierro ondulado había sido arrasada por la aplanadora. Unos añosos nísperos del Japón que 
recordaban a los que habían crecido cerca del campamento de los peones camineros quedaron 
incorporados en el paisaje de los costados de la autopista, pero la bauhinia no estaba donde ella 
había pensado que seguiría estando. 

 
 
Ser libre significa ser casi un extraño para uno mismo: lo más parecido a lo que vieron los demás 

cuando me vieron a las puertas de la cárcel. Si yo hubiera podido ver lo mismo, habría visto al otro 
padre, al que me era extraño. Aparentemente siempre he conocido su existencia. 

Supongo que encontraste otro lugar donde vivir. (Quizá México.) Nunca nos cruzamos en la 
ciudad (tú nunca te enteraste de lo del hombre en el parque). Pero eras el que había dicho: 

—¿Por qué te refieres a él llamándolo Lionel? 
—¿Lo hago? 
—A veces en la misma oración... dices mi padre y enseguida lo nombras como Lionel. 
Era algo curioso para ti, tan entrometido acerca de lo que denominabas costumbres de una casa 

de gente «comprometida». En mi caso, es significativo... ¿de qué? Es cierto que para mí también era 
algo distinto a mi padre. No sólo una persona pública; mucha gente tiene algo así de quita y pon. No 
algo perteneciente a las trilladas formulaciones de los panfletos y los manifiestos que lo explican, 
para otros. Lo suyo era distinto. Debía de ser lo que realmente era. Después de su muerte —después 
que abandoné la casita donde lo acusé—, esa persona se convirtió en algo secreto para mí. ¿Cómo 
puedo explicar que la muerte del hombre... del hombre del parque era parte del misterio? Como él 
había muerto, o el hecho de que su muerte ocurriera en mi presencia sin que me diera cuenta, así 
viví en presencia de mi padre sin conocer su significado. 

Había cosas cuya existencia no estaba admitida, en esa casa. Lo mismo que las aventuras de tu 
madre y la forma en que tu padre ganaba el dinero, en la tuya. La de mis padres era un tipo de 
convivencia diferente. Me sorprende ver, revisando fotos, que mi madre era realmente hermosa. No 
sólo de joven —en Rusia, en un viaje de los Estudiantes por la Paz, todos en una estación de trenes 
con ramos de flores grandes como bultos de ropa sucia—, sino incluso en la famosa fiesta con que 
celebramos mis diecinueve años y en la que la policía hizo una redada poco antes de que se pusiera 
enferma. Se supone que hay un atractivo especialmente generoso en una mujer que no conoce su 
belleza, aunque si como en el caso de mi madre, literalmente no la vive —si alberga objetivos que 
no se nutren de ninguna manera en la distinción de una cara angosta con las cuencas de los ojos 
profundos, una nariz larga, recta y fina, una piel tan delicada que hasta los lóbulos de las orejas son 
un adorno debajo del pelo prematuramente canoso—, esta belleza cae en desuso a través de algo 
más que la indiferencia. Hay una foto en que se la ve levantando la vista de una mesa llena de 
papeles, tazas de té sucias, ceniceros, entre sus costureras tímidas y descaradas; ampliados por los 
cristales de sus gafas para leer, sus intrincados iris son extraordinarios y las pestañas aparecen tan 
tupidas en los párpados inferiores como en los superiores. Unos ojos bellísimos. Pero yo sólo veo la 
alerta inquisitiva que vigilaba, levantaba la vista al oír mis pasos desplazando la grava frente a la 
cárcel de mi «prometido»; el rápido parpadeo de cuidado o adelante que dirigía a mi padre cuando 
hablaban rodeados de mucha gente que acudía a esa casa. El lápiz de labios que siguiendo la 



costumbre de las mujeres de su generación se aplicaba en la boca, no perfilaba tanto la forma de los 
labios como la resuelta complicidad que los componía: una boca que ha aprendido a no revelar nada 
al hablar, cuya sonrisa no se origina en la confianza del atractivo sino del convencimiento. Supongo 
que los hijos siempre creen que sus madres son competentes, en una racionalización de la 
dependencia y la confianza. Ella siempre sabía qué había que hacer y lo hacía. Las multitudes que 
asistieron a su funeral la amaban por su bondad; su análisis razonado siempre decidía qué paso dar 
y lo daba. Cuando Tony yacía en la piscina aquel sábado por la mañana, saltó (uno de sus zapatos, 
que se quitó de un puntapié, me golpeó) y cuando salió del agua lo tenía sujeto. Lily me apretaba y 
gritaba, como si el agua también pudiera llevarme. Mi madre enganchó los dedos en la boca de 
Tony y lo subió con gran esfuerzo, jadeando y tosiendo, manteniéndolo boca abajo. Salía agua con 
fragmentos de desayuno, de bacon rosa. Se agachó sobre él y le hizo el boca a boca, manteniéndole 
cerrada la nariz, liberando la presión de las manos en su pecho. Lo hizo durante largo rato. 

Pero estaba muerto. 
Mi padre —como médico— le dio algo para que durmiera. Al día siguiente me llevó con ella, a 

su dormitorio; yo tenía miedo de entrar. Mi madre me metió en la cama y estaba llorando, no como 
lo hacíamos Tony y yo, con ruidos, sino en silencio, mientras las lágrimas se deslizaban de costado 
y rodaban por su pelo. Lily me dijo que «rellenarían ese espantoso agujero», la piscina. Agregó que 
nunca se acercaría a ese lado de la casa, nunca. 

Poco después, un domingo, mi padre observó que no me había cronometrado el tiempo desde 
que empezaran las clases. 

—¿Qué te parece si haces una demostración esta mañana? Es un día caluroso... 
Dejé de leer el tebeo que tenía ante mí, en el suelo. Mi madre hizo caso omiso del zarpazo del 

gato que quería subirse a su regazo. 
—Ponte el bañador. Vamos —cuando volví sacó del bolsillo la llave del coche y se acercó a mi 

madre, le abrió la mano, metió dentro la llave y se la cerró, sosteniendo el puño de ella con las 
suyas—. Dijiste que irías a ponerle gasolina. 

Mucha gente disfrutaba de aquella piscina. Se convirtió en tradición que en verano el acceso 
fuera libre todos los domingos a mediodía: las hraaivleis de Lionel Burger. Mi madre nadaba; 
guardaba una buena provisión de flotadores de brazalete inflados y era norma de la casa —
deferentemente obedecida por los nuevos invitados, los nuevos contactos que ignoraban que los 
Burger habían tenido un hijo— que todos los niños los usaran para andar por la zona de la piscina. 
Algunos amigos negros nunca habían estado antes en una piscina: tenían la entrada prohibida a los 
baños municipales. Mi padre daba lecciones de natación a sus hijos; los chicos se aferraban a él, 
como hacíamos Baasie y yo. En esa casa los hijos gozábamos de muy pocos derechos exclusivos 
con nuestros padres. Teniendo en cuenta la importante diferencia de que yo era mujer, de modo que 
las implicaciones sexuales habrían sido diferentes, me pregunto si la visión de mi madre con otro 
hombre —de acuerdo, debajo de otro hombre— habría resquebrajado en mí la caparazón de 
realidad contenida, me habría hecho replegar totalmente en mis vivencias interiores, como te 
ocurrió a ti. Digo «me pregunto» en el sentido de que lo dudo; además de ser mi madre y madre de 
Tony, lo era de Baasie, y de otros de vez en cuando, de modo que probablemente yo nunca pensé 
que ella y mi padre, Lionel, se poseyeran mutuamente. Pertenecíamos a otra gente. También debo 
de haber aceptado este hecho desde pequeña, en esa casa. Y cuando fue necesario me convertí en la 
novia de Noel de Witt. 

Y otra gente nos pertenecía. Si bien mi madre no tenía amantes —y aunque comprendo que no sé 
nada, nada acerca de ella, estoy segura de esto— había otras relaciones, no sexuales, sobre las 
cuales se especuló. Incluso en el tribunal. La mujer que no podía mirar a la cara a mi padre, que a su 
vez la contemplaba amable y pacientemente, la mujer que ni siquiera podía permitirse «mirarle la 
punta de los zapatos», esa pobre llorona, desgraciada o despreciable, empezó como cualquiera de 
los desposeídos de la colección de mi madre, como Baasie o como el viejo que vivía con nosotros. 
A diferencia de éstos, no era lo que los periódicos llaman una víctima del apartheid; era una maestra 



de escuela solterona, miembro de un grupo de la iglesia que intentaba hacer obras para mejorar las 
condiciones en las poblaciones negras. Debió de conocer a mi madre a través de la oficina de la 
cooperativa, por algo relacionado con algún programa de alimentación. Una de esas almas 
entusiastas que no ven ninguna contradicción en su protesta de que no son «políticas» aunque les 
gustaría hacer algo eficaz... algo menos contraproducente que la caridad por lo que llaman (su 
medio natural de expresión siempre fue el eufemismo) «relaciones raciales». Por intermedio de mi 
madre empezó a dar clases en la escuela a la que habíamos asistido Baasie, Tony y yo, la escuelita 
que no existía oficialmente, donde aprendíamos juntos los niños blancos, africanos, mestizos e 
indios de la «familia» de camaradas de mis padres. En lo que a esa mujer se refiere, mi madre le 
había proporcionado exactamente lo que buscaba; su gratitud se convirtió en la clase de 
dependencia devota con que a menudo mi madre se ha visto abrumada y adquirimos otro pegote en 
esa casa. Se sentía agradecida ocupando un segundo plano: ayudaba en el consultorio de mi padre 
cuando la recepcionista estaba ausente; traía pimientos morrones, zanahorias y rábanos de su 
pequeño huerto, para él, porque le encantaba comer verduras frescas y crudas; cuando mi madre 
enfermó quiso hacerle de enfermera, aunque había otras personas que eran preferibles por sus 
conocimientos, por la vida y el vigor abundante que necesitan los moribundos para estar tranquilos. 

No se sabe cuándo empezó a ser útil en otros sentidos. Las fechas en que la acusación —para la 
que apareció con garantías de impunidad como testigo público— sugería que ya actuaba como 
correo son anteriores a la enfermedad y la muerte de mi madre; pero no se demostró nada: lloró e 
insistió en que había ido a Escocia para visitar a su hermana mayor, viaje para el que había estado 
ahorrando durante muchos años. Mostró la inevitable libreta de correos como prueba de sus 
economías mensuales y de su abnegación; bastaba mirarla para creerle. 

Quizá mi madre sabía que podía contar con el código de formalidad escolar de una persona de 
sus características, que nunca preguntaría por el contenido ni el destinatario de las cartas —ni hablar 
de abrirlas— que le pidieron entregara en el extranjero. ¿Era poco pedir a alguien tan ansiosa de ser 
necesitada? Este rápido entendimiento en mi madre debió de verse señalado por esa repentina 
mirada comprensiva, de soslayo, sin volver la cabeza, mostrando el blanco de sus ojos no sólo 
sombreado por las cuencas soñadoras sino también por la piel que se oscurecía a su alrededor a 
medida que mi madre maduraba. Conozco muy bien, siempre reconoceré, esa mirada de la que mi 
madre era inconsciente y que la habría sorprendido, inquietado: una mirada que soltaba las riendas. 

Cuando yo era la mujer en casa de mi padre, después de la muerte de mi madre, rara vez 
apareció. Tal vez sabía que yo era insensible a ella. En todo caso, si algo sentía era la irritación 
irreflexiblemente cruel de una joven por su humilde falta de definición. No notamos su ausencia 
como sin duda habríamos notado la de Bridget Sulzer, Ivy y Dick Terblanche, Aletta Gous, Marisa 
Kgosana, Mark Liebowitzk, Sipho Mokoena... de cualquiera de los antiguos compañeros de mis 
padres que todavía estaban libres, que no se encontraban en la cárcel, ni en el exilio, ni se habían 
beneficiado con la opción de emigrar, o siquiera de los nuevos frecuentadores que de vez en cuando 
se sentían atraídos por esa casa. Tú eras uno de ellos; Conrad, nunca me contaste si Lionel, en su 
estilo singular, haciéndote sentir que serías querido, aceptado, comprendido tanto si respondías 
como si no, intentó reclutarte. Me pregunto si lo hizo y te avergonzaste de haberte apartado de tan 
maravilloso ambiente. De no haberte reunido nunca con Baasie y conmigo en la calidez de ese tórax 
robusto. Tú, que sólo habías conocido a un padre que se enorgullecía de haberse hecho a sí mismo 
mediante chanchullos con chatarra de metal y que te repudió por ser un vago de pelo largo indigno 
de heredar el dinero y la ardua tradición en que se ganaba. Probablemente Lionel Burger vio en ti el 
circuito cerrado del ego; para él, semejante vida debía necesitar un vaso comunicante hacia el 
significado que postulaba un yo exógeno. Allí residía para él la tensión que vuelve posible vivir; 
entre el yo y los otros; entre el presente y la gestación de algo que se llama futuro. Quizás intentó 
darte la oportunidad. Esa desdichada mujer que viste en el banquillo de los testigos, podías haber 
sido tú. 

Tengo la impresión de que todo el tiempo que pensé que nos había abandonado, o que por suerte 



nos habíamos librado de su presencia, Lionel estaba en contacto con ella. Hacía las cosas sencillas 
para las que esa gente es de fiar. Guardaba fondos ilegales en su cuenta bancaria. Alquiló una casa 
donde uno de los partidarios vivió clandestinamente varios meses. Puede que lo hiciera por algún 
sentimiento a la memoria de mi madre, tal vez porque se enamoró, tardíamente y sin esperanzas, de 
Lionel Burger, que la haría sentir querida, aceptada, comprendida, tanto si accedía como si no a 
hacer lo que le pedía, y que también le habría hecho sentir —porque todas las mujeres lo 
confirman— que era una mujer. Ella es el ejemplo concreto que dan los liberales blancos cuando 
señalan que los comunistas, incluso mi padre, usaban a gente inocente; es posible admirar el coraje, 
la osadía, la falta de consideración por sí mismo con que un hombre como Burger actuaba según sus 
convicciones acerca de la injusticia social (que naturalmente tú no compartes), aunque no se 
compartiera su ideología comunista y la forma de acción que ésta adquiría, pero su modo de 
implicar a otros era sin duda despiadado. Ella nunca había sido miembro del Partido ni de ninguna 
organización radical. Comunicó al tribunal que sólo «intentaba vivir en consonancia con el 
cristianismo», agregando la cláusula «en vano». En este punto, como en tantos otros de las 
preguntas, lloró. La nariz hinchada y los pelos retorcidos que desfiguraban sus manos eran 
sumamente desagradables. Los que sentían que había sido explotada por Lionel Burger expresaron 
su piedad y se tragaron su disgusto por el espectáculo; sólo él, que le había dado una oportunidad, la 
miraba y la escuchaba sin ninguna de ambas cosas, dispuesto a encontrar sin reproches la mirada 
inyectada de sangre que no podía mirar a aquél a quien había traicionado. 



 
 
 
 
 
Después de la muerte de Lionel Burger una serie de personas se acercaron a su hija con la 

intención de escribir sobre él. Como único miembro sobreviviente de su familia, habría sido la 
principal fuente de información para cualquier biógrafo. Descartó a uno después de la primera 
reunión. No respondió a las cartas de otro. Accedió a proporcionar material a uno que no la 
encontró muy comunicativa. Tenía escasa documentación que ofrecer; dijo que la familia guardaba 
muy pocas cartas o papeles, y que lo poco que conservaba había ido desapareciendo con las redadas 
policiales a lo largo de los años. Mencionó que había salvado parte de la biblioteca de sus padres, 
pero rechazó toda sugerencia de que ésta pudiera ser interesante por sí misma para un biógrafo. 

El hombre quería cotejar con ella los datos sobre la vida de su padre —lo que desde cierta fecha 
también implicaba la vida de su madre— que ya había recogido en fuentes escritas, incluyendo 
archivos tribulicios y la historia del Partido Comunista en Sudáfrica, que se había visto obligado a 
investigar en el extranjero porque la mayoría de los trabajos referentes al mismo habían sido 
prohibidos en el país. Respondió a las preguntas de una forma que a él le resultó inesperada... para 
la que no estaba preparado. No por lo que decía sino por la disposición física de su confrontación. 
Estaban sentados al sol, en casa de un amigo de Rosa por cuyo intermedio el hombre había logrado 
establecer el contacto; la mayor parte del tiempo ella mantuvo los brazos apoyados en la mesa, 
desde el codo hasta la mano. Hablaba sin mirarlo, pero al final de cada oración clavaba en él sus 
diáfanos ojos gris claro. ¿Qué esperaba de él? El hombre se sentía indiscreto. Ella daba muy poco y 
al tiempo planteaba algo que le resultaba incomprensible. 

Hijo de una familia rica, Lionel Burger había nacido en 1905 en la granja «Vergenoegd», 
propiedad emplazada en el distrito de Springbok Fíats, del norte del Transvaal, aunque asistió a la 
escuela en Pretoria y Johanesburgo. 

Bien —ella no estaba segura de que fuera acertado lo de familia rica—, poseían tierras en las que 
habían vivido durante varias generaciones. 

Inició sus estudios de medicina en Ciudad del Cabo y los terminó en la Universidad de 
Edimburgo a finales de la década de los veinte. Antes de concluir la carrera se casó con Colette 
Swan, una chica sudafricana que estudiaba ballet en Londres. Regresó con ella a Sudáfrica en 1930. 
Tuvieron un hijo, que ahora también es médico y ejerce su profesión en Tanzania. Se habían 
divorciado... ¿cuándo? 

La hija del segundo matrimonio no lo sabía. La fecha de la boda de sus padres era el 19 de 
agosto de 1946, la semana de la gran huelga de mineros negros en el Witwatersrand. Su madre, 
Cathy Jansen, tenía veintiséis años y era secretaria general de un sindicato conservero o textil. Sea 
cual fuere, uno de los tres o cuatro sindicatos existentes de carácter mixto, formado por blancos y 
mestizos. La boda tenía que celebrarse el 14 de agosto, pero el padrino —J. B. Marks, presidente de 
la Unión de Mineros Africanos— fue arrestado el segundo día de la huelga, lo que parece haber 
alterado la fecha en unos días. Otro sindicalista, Gana Makabeni, ocupó el lugar de Marks. En ese 
entonces los futuros contrayentes también habían sido arrestados en una redada del 16 de agosto en 
las oficinas del Partido Comunista de Johanesburgo. Aunque en la lista de acusados aparecía como 
Cathy Jansen, se había convertido en la segunda esposa de Lionel Burger mientras ambos estaban 
en libertad bajo fianza, antes de que se iniciaran los sumarios preparatorios. 

¿Eso fue el 26 de agosto? Confirmado. Junto con más de cincuenta personas, negros, blancos, 
indios y mestizos, muchos de los cuales eran comunistas (y de quienes sólo los pocos nombres no 
olvidados serían mencionados en la biografía: Fram Fischer, Dr. Dadoo, Moses Kotane), la pareja 
fue acusada, conforme a la Ley de Reuniones Sediciosas, de haber colaborado en una huelga ilegal 
y también de haber delinquido contra algo llamado Medida de Guerra 145. El biógrafo aportó la 



información que había reunido sobre la Medida de Guerra 145: prohibía las huelgas por parte de 
africanos y exponía a los huelguistas negros a una multa mínima de 300 libras esterlinas o tres años 
de cárcel. El juicio fue el más representativo, en la historia del país, de las diferentes ideologías, 
colores de piel e intereses de clases que se oponían al régimen blanco; fue el primero en que 
procesaron juntos a su padre y a su madre. También fue, por su alcance, una sombra proyectada 
ante el Juicio por Traición, que llegaría en 1957; único otro proceso, y último, en que el matrimonio 
Burger sería sometido a juicio al mismo tiempo. El proceso a sus padres antes de su nacimiento, 
como el que tendría lugar cuando tenía edad suficiente para retener impresiones —¿era posible 
recordarlo y contarlo, verdad?— concluyeron sin que Lionel Burger o su esposa fueran condenados. 

Pero dos meses después de casarse, en una nueva oleada de redadas en casa de radicales de todas 
las grandes ciudades, volvieron a arrestar a Lionel Burger. El y sus colegas del Comité Ejecutivo 
del Partido Comunista de Ciudad del Cabo fueron acusados de sedición a consecuencia de la huelga 
de mineros que había aplazado aunque no desbaratado sus planes matrimoniales. 

Con esta observación el biógrafo provocó una lenta y amplia sonrisa en la hija del matrimonio. 
Por unos momentos la lista de redadas, arrestos y juicios hizo las veces de álbum familiar: la pareja 
acababa de descargar sus pertenencias en el piso de Johanesburgo cuando hicieron la redada; era 
famosa la historia de que la policía, que tenía instrucciones de registrar el contenido de armarios y 
cajones, al encontrarlos vacíos tuvo que sacar todo lo que había en las maletas y cajas con libros. 
Lionel Burger y su nueva esposa se dedicaron, sencillamente, a colgar tazas y acomodar platos, 
cacerolas y sartenes, mientras la policía permanecía agachada entre papeles de diario y paja, 
haciendo el trabajo sucio. 

Otro cargo contra el acusado tenía algo que ver con el Acta de Secretos Oficiales; también en 
este caso el biógrafo había consultado los códigos, y la presunta contraversión era un tecnicismo 
legal relativo a la campaña «Fuera de Java», con una apelación al boicot de barcos que pasaban por 
puertos sudafricanos transportando cargas, a través del Océano Indico, para las tropas apostadas en 
Indonesia una vez acabada la ocupación japonesa. Pero tanto el biógrafo como Rosa Burger eran 
demasiado jóvenes para que, a sus ojos, tuviera algún significado una campaña para las secuelas 
inmediatas de la segunda guerra mundial. 

Cathy Burger, née Jansen, no fue acusada en este caso; sin embargo era ella, y no su marido, 
quien había organizado un sindicato; sólo tenía veintiséis años y probablemente no era lo bastante 
destacada para ser miembro del Comité Ejecutivo. El fiscal acusó al Partido de haber maquinado la 
huelga como parte de un complot de mayor envergadura destinado a derrocar al gobierno; el 
acusado fue repreguntado acerca de la política del Partido, el rol de los comunistas en los sindicatos 
y su actitud con respecto a las huelgas. El biógrafo había estado estudiando viejos archivos de los 
tribunales y lo que había dicho el acusado estaba tan fresco en su memoria como si se lo hubieran 
dicho al oído, ayer. Lionel Burger informó al tribunal que el Partido Comunista abogaba por la 
unidad de los trabajadores al margen de su color. La política partidaria requería que los comunistas 
fueran activos en sindicatos a los que tenían acceso. Un buen comunista debe ganarse la confianza 
de los trabajadores demostrando que es un buen sindicalista. Los comunistas habían servido a la 
causa obrera organizando a los africans, mestizos e indios no cualificados y semiespecializados, el 
sector más numeroso y más desasistido de la mano de obra, y mediante este logro el Partido 
Comunista había hecho una contribución singular a la armonía entre razas en un país 
constantemente amenazado por la agitación racial. La huelga fue la genuina y justificada protesta de 
76.000 mineros negros contra la explotación y la desdeñosa indiferencia de las necesidades, como 
trabajadores y seres humanos, de los 400.000 negros que trabajaban en la industria. 

Etcétera, etcétera. La retórica del padre no produjo ninguna reacción en la hija aparte del grado 
de atención que aparentemente había decidido prestar a toda la entrevista. Esas palabras habían sido 
pronunciadas en un tribunal, en enero de 1947, antes de su nacimiento; sin duda su madre estaba allí 
y las había oído. Ella no podía contribuir con nada sobre esa época, excepto que como su madre 
trabajaba en los sindicatos —un interés apasionado incluso cuando le prohibieron la actividad en el 



movimiento obrero y tenía una hija lo bastante mayor como para conocer las preocupaciones de sus 
padres—, en ese proceso debió de ser intensa su doble implicación personal y profesional. 

En un momento dado la acusación tuvo que retirar los cargos debido a alguna irregularidad en la 
causa... El biógrafo no quería desaprovechar la oportunidad de hablar con la hija de Burger entrando 
en detalles factuales que podía verificar por otros medios. De cualquier manera, los acusados, 
incluido Burger, fueron arrestados una vez más, denunciados por sedición y sometidos a juicio. La 
Unión de Mineros Africanos, liderada por el negro que era íntimo amigo de sus padres y primer 
seleccionado como padrino de boda, fue acusada de constituir un ala encubierta del Partido 
Comunista Sudafricano. Supuestamente la huelga de 1946 había sido urdida por el comité del 
distrito de Johanesburgo, al que pertenecía Lionel Burger. El Comité Ejecutivo del Partido, del que 
era miembro, fue acusado de haber conspirado para iniciar una huelga que condujo al empleo de la 
violencia contra la autoridad. 

La documentación disponible despejaba de cualquier duda a quien la estudiara en retrospectiva: 
en el momento de la huelga el Partido Comunista estaba íntimamente comprometido con el 
sindicato minero. Desde los inicios del Partido y su adhesión a la Tercera Internacional Comunista 
de 1921 (Lionel Buger tenía dieciséis años e iba a la escuela en Johanesburgo), era obligatoria la 
aceptación de las tesis de Lenin sobre la cuestión económica y colonial, y la consiguiente tarea de 
«educar y organizar al campesinado y la masa de explotados» además de «despertar la conciencia 
de clase del proletariado». El hecho de que el proletariado organizado de las minas —industria 
básica en el país— fuera blanco y siguiera participando de los privilegios de la clase opresora, 
mientras los mineros negros, al mismo tiempo campesinos y proletarios, fuesen rechazados por los 
sindicatos mineros blancos, despertó comentarios adversos sobre la eficacia del Partido. El Partido 
no había logrado educar al proletariado blanco para que se identificara con el proletariado negro, ni 
organizar a los campesinos negros contratados en su rol como proletarios de la industria. Por 
ejemplo, el Presidium del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista aconsejó al Partido 
Sudafricano que organizara sindicatos revolucionarios. Pero en las minas no había miembros del 
Partido, a pesar de los intentos, desde julio de 1930, por formar una unión de mineros negros, una 
Liga de Derechos Africanos y su sucesora de nombre africano, Ikaka Labasebenzi (Escudo de los 
Trabajadores). Las bases fueron sentadas por iniciativa de Thebedi y Bunting (este último uno de 
los fundadores del Partido y citado en una ocasión por Lionel Burger como su primer mentor, 
aunque según los archivos Burger había votado por su expulsión en 1931). Luego, en 1940, la 
conferencia nacional del Partido delegó en el distrito de Johanesburgo la labor específica de 
organizar a los mineros negros, cuyo número abrumador beneficiaría entonces al movimiento 
sindicalista y en última instancia a la liberación nacional, primera fase (burguesa-
democrática/nacional-revolucionaria, en virtud de las disidencias internas del Partido) de la 
revolución en dos etapas que derivaría en la consecución del socialismo... también en este caso de 
acuerdo con las tesis leninistas de 1920. (Burger, probablemente acompañado de la chica que sería 
su primera esposa, asistió a la Sexta Internacional de Moscú en 1928, en la que el objetivo de una 
«República Nativa Independiente» había reemplazado oficialmente a la clásica revolución marxista 
burguesa-democrática, primera etapa para Sudáfrica.) En el proceso resultante de la huelga de 1946, 
los argumentos de la fiscalía en cuanto a un vínculo causal entre el Partido Comunista y la huelga se 
basaban fundamentalmente en el hecho de que J. D. Marks, presidente de la Unión de Mineros 
Africanos, era al mismo tiempo miembro del Partido Comunista y del consejo nacional creado en 
1941 por el movimiento político negro, el Congreso Nacional Africano, con el propósito de 
organizar a los mineros negros. 

Pero la acusación no logró establecer este vínculo causal entre el Comité Ejecutivo del Partido 
Comunista y la huelga. Tampoco pudo probar, como evidencia de un elemento de violencia ilegal 
constitutiva del delito de sedición, el uso de palos con pomo con que (Rosa Burger recordaba que se 
lo habían contado años después) los mineros negros danzaron en actitud desafiante en los patios del 
recinto, ni de las palas con que se defendieron de las porras y fusiles de la policía. 



El biógrafo de su padre estaba ansioso por extenderse en su teoría —de alguna manera de 
segunda mano— de que el juicio significó un momento decisivo en las relaciones entre los 
movimientos de liberación y el Estado, y de los movimientos de liberación entre sí. Los documentos 
desenterrados y aprehendidos durante las redadas en oficinas organizativas y en casas particulares, 
posteriormente examinados como pruebas en el juicio, proporcionaron a la policía secreta no sólo 
los nombres de comunistas, sino de sus seguidores y de cualquier organización o individuo que 
hubiera estado relacionado con ellos, incluso durante el período en que la indignación pública 
contra el fascismo en Europa y entre grupos de blancos en el país llevaron a los anticomunistas a 
programas comunes con los comunistas. Como resultado del juicio, al gobierno le resultó posible 
aprobar la Ley de Supresión del Comunismo en 1950 y poner en práctica la disolución del Partido 
en tanto organización legal. Como consecuencia de la información reunida en el proceso, la 
persecución mediante prohibiciones, espionaje y hostigamiento de los movimientos políticos negros 
produjo una identidad de causas que finalmente borró las diferencias ideológicas entre el Congreso 
Nacional Africano, el Congreso Indio y el Partido Comunista, lo que culminó con la Alianza de 
Congresos de esos movimientos a principios de los sesenta; el alto mando que dirigió sus 
operaciones clandestinas; la nueva serie de sensacionales juicios políticos en los que quienes 
asumieron la responsabilidad suprema fueron descubiertos, traicionados y encarcelados, con lo que 
tocó a su fin toda una era política en la que y para la cual había vivido Lionel Burger. 

Este análisis retrospectivo del biógrafo se había iniciado cuando fue anulada la acusación contra 
su padre y sus asociados en la huelga minera, en mayo de 1948, mes en que entró en funciones el 
primer gobierno nacionalista afrikaner, que cerraría un capítulo con un broche de oro perfecto: fue 
el mes y el año en que nació Rosemarie Burger. 



 
 
 
 
 
Con excepción de Flora Donaldson, las antiguas relaciones de su padre no la persiguieron 

durante la época en que se mantuvo apartada de ellos. Flora no abrigaba ninguna duda: esa chica 
necesitaba vivir una nueva vida. Con su bondad ejecutiva y el tacto de una mujer rica que acompaña 
en el sufrimiento —a la manera en que un entusiasta de los deportes sigue el ritmo, en su coche, de 
un atleta maratoniano—, fue la adalid de esta carrera con el regalo de una falda de terciopelo rojo y 
un par de pendientes de similor de su propio joyero. 

—Yo misma te perforaré las orejas; mi abuela solía hacerlo y he adquirido una gran experiencia. 
Retornó, por el bien de Rosa, a los atractivos de Tanzania. Allí tenía amigos que encontraban 

inspirador el lugar, sería un enorme alivio trabajar en un país socialista negro. Incluso Londres... 
aparentemente ya no consideraba inconcebible esta idea. ¡Qué gente maravillosa hay en Londres! 
Los exiliados, Noel de Witt y su joven esposa, las hijas de Pauline, Bridget Sulzer, los hijos de 
Rashid... todos hacían trabajos interesantes y satisfactorios mientras se preparaban vehementemente 
para el día en que pudieran volver. Los Donaldson tenían un piso en Holland Park, bastaba con que 
pidiera la llave. Flora hablaba de estas cosas con un aire de decisión casi tomada cuando invitaba a 
cenar a Rosa, proporcionándole como compañeros de mesa a una ecléctica mezcla de visitantes 
británicos, periodistas escandinavos de izquierdas (que le transmitieron recuerdos del sueco que 
fugazmente había sido su amante) y congresistas norteamericanos, liberales blancos, o sociólogos 
negros que visitaban Soweto desde su base en lujosos hoteles para blancos donde sólo podían 
alojarse negros extranjeros. 

Los otros —los amigos más íntimos de su padre, los que la conocían mejor y que esperaban a las 
puertas de la cárcel cuando ella era niña— dejaron que fuera ella quien se acercara. Los que 
quedaban, los que no estaban presos ni exiliados. Muchos sufrían restricciones que les impedían 
reunirse entre sí, Rosa incluida. Aunque esta circunstancia era corriente para ellos: siempre 
encontraban los medios. Estudiaban las pautas de la vigilancia policial del mismo modo que la 
vigilancia policial los estudiaba a ellos; se producirían lagunas, por fuerza de la costumbre, cuando 
la vigilancia se convirtiera en rutina. 

Los partidarios leales seguían allí. No tenían que hacerle ninguna señal. Siempre habían estado 
allí. Mark y la madre de Rhoda Liebowitz, Leah Gordon y también Ivy Terblanche, que bailaban 
con su padre al son del gramófono en el Club de Trabajadores Judíos en los años treinta. Aletta 
Gous fue con la madre de Rosa, cuando ésta era muy joven y Lionel Burger estaba casado con otra, 
a una de esas vastas asambleas de la época con títulos como Jóvenes por la Paz, y las fotografiaron 
juntas con ramos de flores en las manos, en una estación de trenes rusa. El biógrafo había pedido 
prestada la foto para reproducirla en su libro. Gifford Williams, el abogado con la cartera para quien 
la chica de catorce años había visto abrirse las puertas de la cárcel, representó a su padre durante 
años antes de que a él mismo le prohibieran ejercer la profesión, y fue quien instruyó a Theo 
Santorino en el juicio. 

No eran muchos. Habían estado en la cárcel y salido después de cumplir sus condenas de dos, 
tres o cinco años. Inmediatamente antes de que Lionel Burger muriera en prisión, Ivy Terblanche 
cumplió sus dos años por negarse a testimoniar contra él. Sobrevivieron a años de prohibición de 
sus movimientos y asociaciones con otros, y a menudo volvían a ser prohibidos la semana que 
expiraban las restricciones. Con excepción de Dick Terblanche, que era obrero metalúrgico, 
tuvieron que reemplazar los trabajos de los que se habían visto privados. Gifford vendía equipos de 
oficina en lugar de ejercer la abogacía; Leah Gordon, a la que excluyeron de la enseñanza, atendía 
la recepción de un ortodoncista; Ivy Terblanche dirigía su pequeño negocio de comidas «para 
llevar» en la zona fabril donde anteriormente había sido enlace sindical. Aletta Gous, impedida de 



entrar en locales donde se hacían trabajos de imprenta o editoriales, había perdido su puesto de 
correctora de pruebas de libros de texto en afrikaans y trabajaba —la última vez que Rosa estuvo en 
contacto con ella— con una organización que intentaba popularizar entre los negros una comida 
barata y rica en proteínas. 

La hija de Lionel llegó por un sendero y entró por la puerta del patio trasero, como siempre había 
hecho. De niña por mera comodidad, ahora porque esa entrada no se veía desde las casas vecinas, 
como la puerta de la calle. Su nombre figuraba en la lista de personas que tenían prohibido visitar a 
Ivy y Dick Terblanche, ambos sujetos a diversas restricciones, pero su hija Clare no figuraba en la 
lista ni sufría ninguna prohibición, vivía con los padres y podía recibir a sus amistades, por lo que 
servía como una especie de coartada. Dick Terblanche estaba limpiando el carburador del viejo 
coche de Ivy; levantó una cara encarnada y de cejas amarillentas en cuya expresión Rosa no estaba 
presente desde hacía mucho tiempo, pero enseguida se acercó a besarla. El hecho de que mantuviera 
apartadas sus manos sucias tuvo el efecto de delimitar un espacio alrededor de ella. Quienquiera que 
vigilara la casa de los Terblanche, probablemente no estaría muy alerta un domingo por la mañana; 
el único testigo que había por allí era el hijito de un vecino, que apretaba un conejo pateador entre 
sus brazos mientras observaba cómo Dick reparaba el coche. Desvió su atención hacia el abrazo, sin 
la menor discriminación, y luego hacia Ivy, que salió de la casa canturreando un villancico. Rosa 
entró deprisa. La anciana negra y delgada que planchaba en el porche reformado —que ahora cubría 
toda la longitud de la casa y detrás de cuyas persianas los Terblanche realizaban casi todas sus 
tareas— apoyó la plancha con la punta hacia arriba. 

—¿Cómo está Lily? 
—Bien. A veces escribe. Una de sus nietas estudia enfermería. Lily cuida al biznieto. Se llama 

Tony, como mi hermano, ¿recuerdas? 
—Qué bonito... ¿Y la otra hija, la que nació última y tiene tu edad? —la negra frunció el ceño 

astutamente, reclamando la debida responsabilidad recíproca— ¿Tiene hijos? 
—No, ninguno. Se ha casado con un camarero de un gran hotel de Pretoria. Un buen trabajo; 

Lily está muy contenta. 
—Sólo tú no te casas, Rosa. 
Ivy desplazó su abundante trasero de mujer de Yorkshire más allá de la negra para desenchufar 

la plancha. 
—Vete, Regina, deja de darle la lata a Rosa y tráele una taza de té. 
Dick se estaba lavando las manos en el fregadero de afuera. Su cara quedaba dividida por las 

persianas abiertas. 
— Y dile a Clare quién ha llegado. 
Los Terblanche no mostraron sorpresa por la repentina aparición de Rosa ni evidenciaron ningún 

reproche por haberlos descuidado tanto tiempo. Estaban preparados para esfumarse hacia cualquier 
otra parte de la casa si una llamada a la puerta o el ladrido de la vieja perra del Labrador que había 
sido de los Burger anunciaba la llegada de otra persona... tal vez del policía vestido de paisano que 
los vigilaba. En tal caso, encontraría a la recién llegada a solas con su hija. 

—Clare se está lavando la cabeza, enseguida vendrá. 
Ivy reunió unos papeles y unos recortes de periódico; los arrojó sobre una silla y puso encima 

una máquina de escribir para alisarlos. En otra silla había camisas planchadas, labores de punto y 
gatos; dos enormes jerseys húmedos, del tipo que Ivy había hecho para su marido durante muchos 
inviernos, se secaban sobre una pila de periódicos. Dick batió palmas y los gatos bajaron de un 
salto, enfadados. Ivy puso su mano sobre la de Rosa. 

—No se atrevería a hacer eso delante de Clare. Sigue tan chiflada como siempre por los 
animales. Todas las noches duermen en su cama. Tienes muy buen aspecto, Rosa. Dick, ¿no te 
parece que está mucho mejor? 

—¿Acaso alguna vez estuvo peor? 
—Flora quiere que tire toda mi ropa y me compre un nuevo vestuario. 



Ivy inclinó su gran cabeza de pelos revueltos. 
—Oh, Flora... ¿eso es lo que pretende ahora? 
—¿Estás viviendo en su casa? —Dick estaba ligeramente sordo después de cuarenta años de 

trabajo en la industria, con maquinaria, y hablaba con la voz aguda de quien debe hacerse oír en el 
taller. 

—No, no. Los veo a veces. 
—Quizá William Donaldson te dé trabajo —dijo Ivy a su marido, aprovechando la oportunidad 

para poner sobre el tapete, irónicamente, algo que a ninguno de los dos se le habría ocurrido sugerir 
en privado—. Sabrás que Dick se jubilará en julio. 

—Soy cuatro años más joven que Lionel. El era del veinte de noviembre del cinco, ¿no? 
Regina, paseando la mirada de uno a otro, como quien ha perdido la atención de todos, dejó la 

bandeja con el té. 
El perfil de Rosa era casi idéntico al de su padre cuando bajó la vista, con los ojos claros ocultos, 

para coger azúcar del cuenco que Ivy sostenía en una mano en la que un cigarrillo despedía volutas 
de humo. 

—¿Cuándo conociste a Lionel, entonces? Yo creía que habíais estado juntos en Moscú, aquella 
primera vez. 

—Se refiere al año veintiocho. 
La respuesta de Dick e Ivy ante otra persona era tan ajustada como si entre ambos existiera un 

sistema mutuo de impulsos cerebrales. 
—En ese entonces yo no estaba interesado en el Partido. Me volvía loco el fútbol. Y las chicas. 

De jovenzuelo. 
—No nos conocimos hasta mil novecientos treinta —Ivy revolvió el azúcar y le dio la taza a 

Dick. 
Rosa tenía la mandíbula adelantada, vivaz, sonriente por esa lisonja bajo el auspicio inconsciente 

del pasado: 
—Las chicas. 
El asintió, buscando a tientas una cuchara con su mano gruesa moteada por las escamosas 

manchas rosadas del cáncer de piel. 
— Ya está revuelto —las palabras de Ivy quedaron envueltas en humo, como las de los 

personajes de un tebeo aparecen rodeadas de una nube—. El era demasiado joven. Debía haber ido 
yo, pero Lionel ya estaba en Edimburgo y era más barato enviarlo desde allí... Soy tan vieja como 
Lionel. 

—¿Llevó a alguien... a una chica? 
—¡Una chica! Todos teníamos chicas. 
Pero la mujer exigía una precisión más femenina en estas cuestiones. 
—¿Qué chica? 
—Katya, ¿no? La madre de David. 
—Ah, Colette. Es posible. Supongo que entonces ya estaban juntos. La futura estrella del 

Sadler's Wells. No sé cuándo empezó esta relación. ¿Dick? 
—¿Estaban casados cuando nos conocimos? 
Ninguno de los dos estaba seguro. 
—Ella me envió una carta —sabían que Rosa se refería a una carta recibida por la muerte de su 

padre. El ancho rostro alerta de Ivy, empolvado hasta el límite exacto de la papada, se relajó en una 
engatusadora expresión de escepticismo y expectativa. La mujer que Rosa nunca había visto se 
materializó. 

—¿Sí? ¿A dónde ha ido a parar ahora? 
—Se enteró vía Tanzania. Por David. Ella vive en Francia. En el sur de Francia. 
—¿Has oído eso, Dick? ¿Qué te decía en La carta? —los labios de Ivy se amoldaron dispuestos a 

prestarse a la ofensiva o al absurdo. 



Rosa sobraba en la compañía de tres personas, una de ellas ausente, que se habían conocido muy 
bien. Habló con la uniforme vacilación de quien no puede saber qué señales encontrarán sus oyentes 
en el relato. 

—Lo habitual en estos casos —había recibido muchas cartas de condolencia que seguían una 
fórmula u otra. Pero los Terblanche seguían esperando. Rosa golpeteó la mano debajo de la feroz 
quijada del gato que se había subido a su regazo y sonrió, buscando las palabras exactas—. Escribió 
sobre este lugar. Bien, dijo algo... «Es extraño vivir en un país donde todavía hay héroes.» 

Ivy levantó su cabellera teatralmente a través de los dedos extendidos de ambas manos, 
transformándose de pronto en alguien irreconocible. 

—Se refería a él. 
Dick, en un comentario, fuera de lugar, asintió bruscamente con la cabeza: 
—Muy propio de ella. 
—Cuando vi la firma por un momento me desconcerté un poco. No usa el apellido de Lionel. 
—¿Pero sí el nombre de Katya? 
—Ivy, ya debían de estar casados cuando te conocí. 
—Tienes razón. Sí. No creo que a él le hubiera resultado fácil ir con ella si no estaban casados. 
—Probablemente no pidió permiso —Dick apretó los labios contra los dientes y dedicó a su 

mujer el entrecejo congestionado de un viejo. 
Rosa los contempló como un chico que abre una puerta y se encuentra con una escena que no es 

capaz de interpretar. 
—¿Es verdad que la gente no podía casarse sin consentimiento del Partido? 
—A algunos nos exigían que no nos casáramos —apuntó Dick con el fraseo formal de su acento 

afrikaans; relajó la mandíbula y le sonrió cariñosamente en un gesto que quería apartarla de 
cuestiones por las que no debía preocuparse. 

—Colette Swan no era la esposa de Lionel según los criterios de nadie —Ivy cogió la tetera. 
Rosa se levantó para que volviera a llenarle su taza. 
—Y escribió acerca de ti, Ivy. 
Las ventanillas de la nariz en actitud belicosa, la barbilla dirigida a Dick. 
—¿Qué podía tener que decir de mí? 
El esbozó su lenta sonrisa de afrikaner. 
—Espera, escucha. 
—«Hiciste lo que ella habría querido que hicieras.» 
Dick hizo una mueca impresionante e Ivy dejó bien sentado que no había prestado la menor 

atención; hay gente cuya aprobación o admiración es tan desagradable como una crítica negativa. 
—¿Entonces estaba bien que Lionel y mi madre se casaran? 
—¿Qué quieres decir? 
Pero Dick miró a su mujer y ella volvió a hablar. 
—Cathy hacía bien todas las cosas. 
No era eso lo que la chica había preguntado. 
—¿Les dieron la aprobación antes de que se casaran? 
Dick empezó a reír entre dientes, recordándose a sí mismo en el pasado. 
—Demonios, no se trata exactamente de que todos, quiero decir que no es lo mismo que si... 
—Si hubieses conocido a Colette Swan jamás pronunciarías su nombre en la misma oración que 

mencionas a Cathy. 
Como ocurre con mucha gente que tiene la presión alta, las emociones de Ivy Terblanche 

aparecían en la superficie de un modo impresionante; su voz era desenvuelta pero sus ojos 
destellaban miradas líquidas y sus grandes pechos se elevaban junto con la camisa de nylon de 
dibujos abstractos. En una ocasión, Lionel Burger contó que cuando todavía le permitían hablar en 
reuniones públicas, Ivy «daba vueltas por debajo del tema en discusión y luego soltaba una perorata 
como el chorro de una magnífica ballena». 



—¡Oh, Ivy, venga! Al fin y al cabo se trata de alguien con quien su padre estuvo casado. ¡Ten 
piedad! 

La hija de los Terblanche que estaba embarazada a las puertas de la cárcel había abandonado el 
país tiempo atrás, con su marido. Fue la más joven la que entró pasándose los dedos por sus 
húmedos cabellos castaños. 

—¿Por qué discutís ahora? 
—Por nada, por nada. Son cosas que ocurrieron antes de que siquiera se pensara en vosotras. 

Nada. 
Con la soltura de ser contemporánea de la visitante, la muchacha caminó delante de las persianas 

de crital que Dick había hecho a medida, golpeando el peine sobre las pepitas de aguacates que 
crecían en tarros de mermelada sobre el alféizar, obstaculizando con su cabeza los rayos del sol. 

—¿Dónde paras ahora, Rosa? 
—En un pisito, no está mal. 
—¿Lo compartes? 
—No. Vivo sola. 
—¿Cuánto pagas? 
—Clare, encanto, mira un poco lo que haces. 
Retorció la cabeza torpemente, soltó otra lluvia de gotas sobre las rodillas desnudas de su padre, 

que estaba en pantalones cortos, y rió. 
—No te quejes — lo secó con el dobladillo de su falda larga de tela de tejano—. Estuve 

buscando un piso para alguien... una chica que tiene un hijo y que vendrá de Port Elizabeth, pero los 
alquileres son altísimos. 

—El mío tiene una sola habitación. No sé si algo así le serviría, teniendo un chico. Pero sé que 
hay un piso vacío en el edificio... al menos todavía estaba desocupado la semana pasada. 

Clare se sirvió té, paseó críticamente la mirada por la bandeja, volvió a verter el té en la tetera y 
llenó la taza con leche. 

—¿Qué ocurrió con la casita del jardín? 
—Desapareció con la autopista. 
—Ni siquiera una pasta... como sabéis no he desayunado. Vosotros dos os atiborrasteis de 

huevos revueltos. ¿Por qué se levantarán tan temprano los viejos y los bebés? 
Ivy sacó el peine mojado de donde Clare lo había tirado, junto a sus papeles. 
—Ve a la cocina a buscar algo, hay manzanas asadas. Pero no cortes el pan de dátiles que hizo 

Regina... ya sabes que si se corta caliente se pone horrible. Ahora Clare es vegetariana y cree que 
eso le da derecho de prioridad sobre todo lo que no es carne. 

La muchacha hizo caso omiso de su madre, afablemente enfurruñada. 
—¿Sigues en el hospital? 
—No, eso también se terminó. 
Dick había ido a la cocina y volvió con una gruesa rebanada de pan de dátiles. 
—Toma, come —antes de que Ivy tuviera tiempo de protestar, la tranquilizó con su paciente voz 

de acento afrikaans—. Regina me dio permiso —frunció cómicamente la nariz, sólo para Rosa. 
La piel que separaba las espesas cejas de Clare estaba inflamada por la caspa. Entre bocado y 

bocado se ocupó de los detalles de un aseo al que con toda probabilidad se dedicaba con poca 
frecuencia: empujó hacia atrás las cutículas de las uñas con los dientes azulados de humo, 
contempló los mechones de pelo que se adhirieron a sus dedos cuando midió el largo de las puntas 
contra los hombros, observó atentamente —como si la presencia de otra chica, Rosa, atrajera su 
atracción hacia esas cosas— sus pies rosados (gruesos como las manos de su padre) encerrados en 
las sandalias marrones. 

—Supongo que no estarás buscando trabajo. Con nosotros. 
—¿Nosotros? —Rosa abarcó a Ivy y a Dick con la mirada. La cerilla de Ivy hizo un movimiento 

negativo, extinguiendo su diminuta llama invisible bajo el sol—. Clare está trabajando con Aletta. 



—Aletta... es maravilloso. ¿Cómo está ahora? 
—Pelirroja, de momento. 
—Mamá, permíteme decirte que a mí me parece que está fabulosa. 
—Pero si yo hiciera lo mismo, tú y Dick... 
Dick miró a Ivy de la forma en que los muy íntimos rara vez se miran. 
—Parecerías un maldito girasol de Van Gogh. 
La risa alcanzó a todos, por lo que Ivy dijo lo que sólo podía haberse dicho después de su 

partida. 
—Y la empresa de Eckhard... ¿cuánto tiempo seguirá eso? —una segunda mirada, no a Dick sino 

en su dirección, como si alguien hubiera tironeado de un hilo invisible, a la que siguió un rápido y 
delicado giro—: Quiero decir... ¿todavía no estás harta, Rosa? 

La oportunidad para decir algo, si pudiera. La inmediata tentación de hablar. De preguntar... 
—Es un trabajo. 
Rosa conservaba la sangre fría de su infancia, la capacidad de sustraerse a las oportunidades y las 

insinuaciones, chiquilla terca hecha mujer. No le facilitaría las cosas a nadie cambiando de tema; 
otra gente rechazaba esta característica y al mismo tiempo se aferraba a ella. 

Pero aún se le concedía una atmósfera de convalecencia. Ivy derramó una serie de tópicos sobre 
la cuestión. 

—Claro que puede ser interesante. Sí, útil, en el sentido de que te da una comprensión práctica 
de la forma en que manipula el poder económico en este país... siempre se puede aprender algo... 
por un tiempo, al menos —miró en derredor, generosamente. 

—Un trabajo como cualquier otro —la seguridad de Rosa se oponía a la vaga conciencia de sí 
misma de la otra chica, a la abrumadora inquietud de Ivy, a las impacientes ideas de Dick, que 
seguía asintiendo, como si acariciara una mano o un hombro. 

Clare habló sin maldad. 
—Supongo que debe ser algo por lo que pagan decentemente. 
—El salario normal de una mecanógrafa. Nada extraordinario. Pero tampoco esperan nada de ti. 

Se trata del tipo de trabajo anónimo que realiza el noventa por ciento de la gente. Sólo entiendes 
esto realmente cuando lo haces... no hay nada que mostrar al final del día. Llamadas telefónicas, 
papeles que salen serpenteando del teletipo, ingentes sumas de dinero que nunca ves cambiar de 
manos... manos que nunca tocas —la sonrisa de su padre. 

Clare se frotó la piel inflamada entre las cejas. 
—Podrías venir a trabajar con nosotros. Pesamos y arrastramos sacos todo el día... un alimento 

que huele a vómitos de bebé, dice Aletta. No, de veras, mamá, al principio está bien, te parece que 
es agradable, pero cada carga, después de unas semanas, resulta empalagosa. No puedes quitarte el 
olor del pelo ni de la ropa. Un trabajo tangible y oliente, te lo aseguro. Pero nutritivo, muy nutritivo 
—el remedo de un aire didáctico, fruncidas las cejas que había heredado de su padre—. Tendrías 
que ver a Aletta con algunas de las mujeres que van allí. Les arranca a sus bebés de los brazos, que 
chillan como locos, les hurga las barriguitas... ya conoces a Aletta: ¡mira esto, mira aquello! — la 
muchacha hacía una demostración con su propio cuerpo relajado, extendido sobre la estera 
deshilachada, destornillada de risa—, y luego dale que te pego con las diapositivas en las que se ve 
qué cosas espantosas les ocurren a los huesos cuando les falta vitamina C y a la piel cuando hay 
insuficiencia de vitamina B... se las hace pasar moradas por los trozos de piel y las cuentas y todo lo 
que atan alrededor del cuello de sus hijos... también conoces lo que opina de los sistemas tribales. 
Pero de todos modos Aletta es fantástica. Aceptan todo lo que dice. Se limitan a reír entre dientes. 
Ahora se le ha ocurrido que les mostrará películas. Este fin de semana verá al tipo que hace 
cortometrajes documentales. 

—¿Una película? —Ivy siguió contando puntos en su tejido. 
—Una película educativa sobre la nutrición. Ya te lo he dicho. El tipo que se llevó prestado el 

Maiakovski. La chinche. 



—¡Clare! ¿Me harás el favor de pedirle que lo devuelva? ¡Acabo de enterarme dónde está! 
Compré ese libro hace treinta años en Charing Cross Road. Logré conservarlo cuando la policía se 
llevó toda la letra impresa que estaba a la vista. Y luego uno de tus amigos lo coge... 

Dick se inclinó por los recuerdos en beneficio de Rosa. 
—Colette puso en marcha un grupo de teatro. Debió de ser aproximadamente en mil novecientos 

treinta y tres. Estaba a cargo del programa cultural, la conciencia de clase a través del arte y todo 
eso. 

—Lo más probable es que haya inventado ese programa para ella misma. No recuerdo que nadie 
más se interesara. Era su forma de salvarse de dar clases en la escuela nocturna. ¡Era imposible 
hacerla trabajar en nada de lo que no pudiera atribuirse el mérito de ser la iniciadora! Óyeme bien, 
Clare, estoy hablando en serio, dile de mi parte a ese joven... 

—íbamos en un camión a las poblaciones negras, de un lado a otro del Reef, Krugersdorp y 
Boksburg... Ella montaba las obras y me parece que también escribía las canciones. Representamos 
Domingo sangriento y yo hacía de Padre Gapon. ¿Y cuál era aquélla sobre los gaikas y las tropas 
imperiales británicas, Ivy? Los negros de nuestra escuela nocturna hacían de gaikas. Solíamos llevar 
la Bandera Roja ondeando en el capó del viejo camión de mercancías de Isaac Lourie. 

La risa de Dick y Rosa atrajo a Clare. 
—¡Qué tiempos aquellos! Ahora ni siquiera podemos entrar en el Transkei con nuestras 

apasionantes diapositivas sobre la kwashiorkor. 
—Espera a que yo deje de trabajar el año próximo. Te montaré una unidad móvil en una cabaña. 

Ya verás. Bappie me ha prometido conseguir casi todo el equipo en el negocio de venta al por 
mayor de su suegro. 

Ivy puso a Rosa al corriente. 
—Bapendra Govinf ha vuelto de la Isla. Desde el mes pasado. 
—¿Y cómo está? Tengo entendido que de momento no han vuelto a declararlo ilegal. Al menos 

no lo leí en el periódico. 
—Sí, su mujer quiere que soliciten permisos de salida para ir al Canadá antes de que eso ocurra 

—Ivy hizo un gesto, dejando que el tejido se hundiera en su regazo—. Leela dice que no piensa ir a 
vivir con su madre y su padre. Pero ya sabes que los musulmanes tienen un acendrado espíritu de 
clan. 

—¿Qué hace Leela? 
—Lleva unos seis meses trabajando conmigo. ¡Es muy eficaz! Apunta los pedidos por teléfono, 

echa una mano en la cocina. Cualquier cosa. Va al mercado y me compra la mayoría de las 
provisiones. 

—Tienes toda una organización, Ivy. 
Ivy miró a su alrededor. 
—Sí... todos comemos. Eso puedo asegurártelo. Beulah James también está conmigo... a Alfred 

aún le faltan siete meses. (Lo han trasladado a Klerksdorp, lo que para ella significa un verdadero 
fastidio, la central de Pretoria era más conveniente.) Ahora estamos abandonando los sandwiches y 
los panecillos para concentrarnos más en la sopa, el curry y otros platos. La comida caliente tiene 
mucho éxito. Y hacemos ensaladas, por supuesto. Veo a alguna gente con la que trabaja... aunque 
no me permiten asomar la nariz en las instalaciones fabriles, los blancos siguen mandando a los 
negros a comprar su almuerzo... Sí, las cosas no estarían mal si supiéramos que Dick... tiene que 
encontrar algo... 

—No me molestaría llevar las Locuras de Aletta en una gira por todo el país —Dick sonrió: era 
la broma de un hombre confinado al distrito municipal que rodeaba la casa donde vivía. 

Ivy tensó los hombros hacia atrás y estiró los grandes pliegues de su cuello como un ganso 
desafiante. 

—Creo que no podría afrontar la vista de los bantustanes, muchísimas gracias. Aunque pudiera 
entrar. Mantanzima, Mangope, cualquiera de esos hacinamientos, sus «capitales» con las Cámaras 



de Asambleas y los hoteles para blancos —un gesto de asco. 
—Venga, Ivy. Si Aletta logra meter a alguien... todavía hay gente allí... viejos amigos. Queda 

mucho trabajo por hacer. 
—¿Dónde están? Tú lo sabes muy bien; los negros reaccionarios también tienen sus leyes de 

detención. 
—Tiene que haber algunos, el contacto se ha perdido, es cierto... 
—Hiciste bien en no intentarlo, Rosa. Personalmente, yo no pondría un pie en esos lugares... Es 

la negación de Nelson y de Walter... de la Isla. De Bram y de Lionel. 
La pausa se centró en la presencia de la hija de Lionel Burger. Entró la vieja sirvienta negra. 
—Comerás con nosotros, Rosa. Preparé unas deliciosas patatas asadas —pero la invitada ya se 

había levantado, no podía quedarse, cumplieron con el ritual de las protestas y excusas, Rosa 
fingiendo que aceptaba la autoridad infantil de la colega de Lily Letsile, la sirvienta de los 
Terblanche asumiendo el papel de anfitriona decepcionada. Ivy rodeó a Rosa con sus brazos. 

—No pierdas el contacto. 
La chica gritó a la hija por encima del hombro de la madre. 
—Telefonéame si quietes que averigüe algo sobre ese piso —había una vibración de 

coincidencia casual entre ambas jóvenes. 
La huella de Dick acompañó a Rosa al coche, corriendo un riesgo, a través de las malezas de la 

altura de un hombre, del caqui marchito en el sendero, los brazos cruzados sobre el pecho tapando 
los bolsillos y las solapas de su chaqueta. Permaneció junto a la ventanilla; Rosa puso la llave en el 
contacto pero no la hizo girar, la vista fija en él, que tarareaba suavemente, balbuceando y 
repitiendo notas. 

—Intentaba recordar una de las canciones... Katya... era algo así: «Levanta tu pala de la tierra, 
levanta tu pico de la zanja, levanta tu escudo, iguala tu paso al de tu hermano» —su voz era 
profunda, ahogada, temblorosa; la nuez de su cuello seguía el ritmo bajo los gruesos pliegues 
bronceados por el sol, marcados de pelos y espinillas—. Hace siglos que no pienso en eso. Nunca 
tuve memoria para estas cosas. Cabeza de chorlito. Cuando estaba incomunicado trataba... trataba 
de recordar lo que había aprendido en la escuela... poemas y esas cosas. Uno siempre se entera de 
que hay gente que mantiene activa la mente repitiendo libros enteros para sus adentros. Es un don 
maravilloso. Pero a veces yo —las manzanas apoyadas en el borde biselado de la ventanilla— hacía 
cosas mentalmente; tallé la mesa y todas las sillas de un comedor, la de la cabecera con brazos, 
como la que tenía mi abuelo... los montantes de azúcar cande con pomos redondos en la parte 
superior... eso sí que era artesanía. Planifiqué la galería de casa estando preso, elaboré hasta el 
último centímetro de marco y de paneles de cristal. Cuando verifiqué las medidas, no me había 
equivocado en un solo milímetro, podría haber ido directamente a comprar las cosas en la ferretería. 
No tenía ningún problema para pensar en estas cosas. Dibujé los planos en el suelo de mi celda, con 
un alfiler. Entonces se presentaron las dificultades... sospecharon que estaba trabajando en un plan 
de fuga. ¿Puedes creerlo? ¿Alguien seria tan estúpido como para hacer algo así donde todos los 
carceleros pudieran verlo? Fue después que escaparan Goldreich y Wolpe; andaban todos con los 
nervios de punta, supongo que sentían que todo su sistema de seguridad había sido burlado si dos 
presos políticos eran capaces de salir valiéndose de su ingenio y volver a entrar sin ser vistos al ver 
que los planes no funcionaban de acuerdo con lo previsto, y repetir todos los movimientos la noche 
siguiente, sin el menor impedimento... Oportunidades como ésta no volverán a presentarse. Ahora 
encierran a los políticos en cárceles de máxima seguridad. 

Ella seguía la conversación entre ambos en otro nivel. 
—Después de julio, Dick. 
El hombre se sintió tímidamente halagado por lo que interpretó como curiosidad por una 

experiencia que sólo a él afectaba. 
—Es Ivy la que está preocupada, no yo. Encontraré algo. ¿Qué opinas de preguntarle a Flora? 

¿Tiene algún sentido? Dicen que su marido quiere que se mantenga a distancia. Ella ahora sólo va a 



los comités liberales. El le impide que participe en otras cosas. No sé si William querrá darme 
trabajo. 

—Siempre persiste una especie de obstinación en Flora —Rosa lo miraba sugerente, 
inquisitiva—. William no va hasta el fondo en las cosas de las que aparentemente la persuade, 
apenas rodea la superficie. 

—Flora está orgullosa de la relación con nosotros. Siempre ha habido gente así. Conozco la 
especie. Incluso ahora. Ha sido muy útil. Ivy dice que es la idea de la clase media inglesa sobre la 
lealtad personal y nada más. Bien. Cualquier cosa... 

—Se pondrá contenta si se lo pides. 
—Cualquier cosa para demostrar que estoy inofensivamente ocupado durante un año o dos —

apartó la mirada, fijándola con leonina paciencia en las maletas ennegrecidas, la inquieta mirada 
interior de alguien en quien la voluntad o la convicción es su fortaleza. Después apoyó los 
antebrazos en la ventanilla y acercó la cara a ella—. No falta mucho, Rosa. Angola se acabará y 
también Mozambique; no durarán otro año. Alguien acaba de ponerse en contacto. Habrá una 
rebelión en el ejército portugués, se negarán a combatir. El marido de Gloria está en Dar es Salaam 
y éste, el otro, regresó de Mozambique. Esta vez es verdad. Se trata de alguien con firmes 
relaciones familiares en el Frelimo, está muy cerca de Dos Santos y de Maches. Por fin llegará. 
Algunos todavía estaremos aquí cuando ocurra. Ya es tarde para Lionel, pero tú estas aquí, Rosa. 

La chica no podía hablar; Dick se dio cuenta. La cara arrugada, la ancha boca blanca en la carne 
de las comisuras de los labios, la respiración dolorosa. Apretó el acelerador e hizo girar la llave de 
encendido, sorprendiendo al motor del viejo coche. Dick Terblanche le acarició el pelo desde la 
curva del cráneo hasta el cuello, una y otra vez, temeroso de haberla hecho llorar. Retrocedió de un 
salto y empezó a dirigir la inversión del coche marcha atrás como el encargado de un parking, 
haciendo ademanes, moviendo la cabeza, apremiante. Rosa vio por el retrovisor sus piernas de viejo 
ligeramente inclinadas por el esfuerzo en la parte posterior de las rodillas, la chaqueta de safari 
levantada en la espalda. 



 
 
 
 
 
Sudor de lana húmeda y caliente bajo el sol a través de los cristales y el aroma de manzanas 

asándose con canela. 
Aquellas noches de charla en la casita: tú querías saber. El hombre que reunía materiales quería 

saber; él proporcionaba los datos pero él quería saber a través mío. 
Noel de Witt es el que tiene «firmes relaciones familiares en el Frelimo»... que yo sepa. Su 

madre, la portuguesa rebelde. Aunque Ivy, que prefirió pasar dos años en la cárcel antes que decir 
en el tribunal lo que sabía de mi padre, no habla en mi presencia de las actividades actuales y Dick, 
incapaz de no dar algo a entender por ser hija de quien soy, no dijo ningún nombre. Noel debe de 
ser quien informó de los planes secretos destinados a una rebelión en el ejército portugués. La 
hermosa, joven y reciente esposa que Flora recomendó no se lo habría dicho a nadie ni siquiera en 
Londres, en cuya casa se alojó él cuando se fue, porque hasta Londres está lleno de informantes y es 
necesario proteger las conexiones de Sudáfrica. Gloria Terblanche y su marido viven en Tanzania; 
él tiene la cobertura de un trabajo en la enseñanza, quizás alguna vez se cruzan por la calle con el 
hombre que es mi hermano (aunque Tony está muerto y a ti ya no te veo), el hijo de la mujer que 
asistió con mi padre al Sexto Congreso y cuando él murió me escribió desde el sur de Francia. 

De vez en cuando circulan noticias, rumores que pueden ser algo más que rumores. Yo solía 
tratar de encontrar la forma de transmitírselos a mi padre cuando estaba vivo... experimentada en 
hacerle llegar lo que necesitaba más allá de los aguzados oídos de los carceleros. A veces la señal 
de que pronto concluirá se interpreta a partir de un acontecimiento ocurrido en el exterior del país, a 
veces en el interior. Los Terblanche, yendo de su pobre suburbio a la cárcel, de la cárcel a su pobre 
suburbio, envejeciendo y engordando (ella) con la venta de cajas de comida al curry, sordo y con la 
piel escamosa (él), con una pensión o trabajos caritativos que le dan los amigos... aguardan el día en 
que el rumor cobre realidad, en que el efecto sea el que predijeron, mientras sus vecinos (a los que 
de extraña manera se parecen exteriormente) esperan retirarse a la costa e ir de pesca. Para los 
Terblanche hasta las vacaciones dejaron de existir hace años. Sus paseos consisten en presentarse 
dos veces por semana en la comisaría local al ir o volver del trabajo, así como otra gente tiene que ir 
a una clínica para controlar alguna enfermedad crónica. Si llegan a estar realmente viejos y 
enfermos, supongo que alguien como Flora —alguien fascinado por ellos, avergonzado por no vivir 
como ellos han vivido— los mantendrá con limosnas en dinero que le incomoda poseer. Dick e Ivy 
lo aceptarán, pues ni ellos ni Flora alimentan remilgos pequeño burgueses respecto a esas cosas: los 
Terblanche porque no es para sí mismos sino para aquello que vive en ellos, Flora porque no cree 
que lo que posee haya llegado a ella por derecho propio. La gente como Dick e Ivy y Aletta no 
entienden la provisión del mismo modo que los clientes del hombre para el que yo trabajaba; 
«provisión» es una palabra que aparece constantemente en el teléfono del mercado de Barry 
Eckhard: provisión contra una caída en el precio del oro, provisión contra las tendencias 
inflacionistas, provisión para la expansión, provisión contra la depresión, provisión almacenada 
para hijos e hijos de los hijos, hijas e hijas de las hijas; acciones, bonos, dividendos, órdenes de 
pago. En los púlpitos y periódicos de los clientes de mi jefe, el materialismo ateo de lo que 
denominan Credo comunista está fuera de la ley. Pero los Terblanche no han acumulado tesoros que 
la polilla o el moho puedan corromper. Ellos acumulan nada menos que el futuro... futuro. ¿Con qué 
ridículo orgullo insolente viven sus vidas sin los placeres y las precauciones de otros blancos? ¿Qué 
pueden mostrar? Ivy convertida en una pequeña comerciante, y los negros a quienes todavía no se 
admite en los sindicatos abiertos para los que ella y mi madre trabajan; Dick haciendo reparaciones 
en el patio trasero de su casa en un suburbio para blancos, un domingo, y los negros llevando pases 
veinticinco años después de que hiciera su primera campaña con ellos en contra de las leyes de 



pases, campaña que le costó la cárcel. Después de todas las demostraciones del Día de Dingaan 
[popular jefe zulú del siglo diecinueve. (N. de la T.)]: (1929, J. B. Marks declaró «África nos 
pertenece», un blanco gritó «Mientes» y mató de un tiro a Mofutsanyana en la tribuna, 700 negros 
arrestados; 1930, el joven Nkosi muerto a puñaladas, Gana Makabeni ocupó su lugar como 
organizador del P.C. en Durban, 200 militantes negros desterrados); todas las campañas de 
resistencia pasiva de los años cincuenta, el incendio de pases en los sesenta; después de todos los 
ataques y arrestos policiales; después de Sharpeville; después de los juicios, condenas a las que se 
sobrevivió y condenas que se soportaron mientras se soportó la vida. Después de que la vergüenza 
del estandarte rojo «Trabajadores del mundo unios y luchad por una Sudáfrica blanca», izado en 
1922, se borrara entrada ya la década de los veinte mediante la aceptación de las tesis de Lenin 
sobre la cuestión nacional y la cuestión colonial, después de las purgas en las que Lionel Burger 
(que se había casado con una bailarina en el extranjero, sin el consentimiento del Comité Central) 
votó por la expulsión de su mentor Bunting, después de que el Partido Sudafricano se pasó a la 
derecha y volvió a virar a la izquierda; después de que se negó a apoyar la guerra que libraba 
Sudáfrica contra el racismo en Europa mientras practicaba el racismo en el propio país, después de 
que fuera atacada la Unión Soviética y se invirtiera esta política de oposición a la guerra, después 
del Frente Popular, cuando se permitió al P.C. trabajar con organizaciones reformistas; después de 
la cuestión de la acción política versus acción industrial (los favorables a la acción política citaban 
la denuncia leninista del «infantil desorden del antiparlamentarismo», los contrarios argumentaban 
que en Sudáfrica las cuatro quintas partes de la clase trabajadora eran negras y no votaban); después 
de la prohibición del Partido, la reorganización clandestina con posterioridad a 1966, las 
proscripciones, los exilios, las cadenas perpetuas —no lo aprendí en el regazo de mi madre sino 
que, como tú dijiste, fue la mitología cotidiana de esa casa—, todo eso respiré como cualquier niño 
que llena indiscriminadamente sus pulmones con aire de la sierra o contaminación urbana, según 
donde sea arrojado a este mundo, y de una vez por todas me gustaría hacer encajar los hechos con lo 
que debo saber. Ese futuro, esa casa... aunque la de mi padre era más grande que la casucha de Dick 
e Ivy reformada con métodos caseros, esa casa también guardaba provisiones nada menos que para 
el Futuro. Mi padre dejó esa casa con la placa bruñida en la que figuraban su nombre y su honorable 
profesión en el portal, para ir a pasar el resto de su vida entre rejas, seguro de ese futuro. El está 
muerto, Ivy y Dick envejecen, son pobres y están vivos... ésa es la única diferencia. Dick con las 
horribles manchas en sus pobres manos me lo dijo en una especie de declaración de pasión senil: 
todavía estamos aquí para verlo. Pensó que yo estaba abrumada por haber pensado en mi padre. 
Pero me abrumó la necesidad de escapar como si se tratara de una indecencia y tuve miedo de 
herirlo —de herirlos— demostrándolo. Fue como las últimas semanas en que trabajé en el hospital, 
¿lo recuerdas? 

Están esperando. 
Me dejan en paz para que haga las cosas a mi manera porque no pueden creer que yo —la hija de 

Lionel Burger— no esté esperando con ellos. Nuestra especie repudia la partición étnica del país. 
Suponen que hablé de ir al Transkei porque tenía órdenes de encontrar un trabajo como cobertura en 
algún hospital; debo de haber aprovechado mi período de «convalecencia» y me negué. Pero algún 
día no podré decir que no. 

Aunque todo está consumado en notas para su publicación, diligentemente investigando en 
bibliotecas y en recuerdos de los exiliados, el pasado no cuenta: las huelgas generales que 
fracasaron cuando el Partido era legal, el alto mando que fue traicionado cuando el Partido era 
clandestino. El residuo presente, cuando bromean dos veces por semana con el sargento al tiempo 
que se vuelven signatarios de su propio cautiverio, no cuenta. Han vivido sin la satisfacción de las 
ambiciones personales y no es tranquilidad de espíritu lo que buscan en su vejez. La derrota de los 
ejércitos coloniales portugueses en Angola y Mozambique; el derrumbamiento de la Rodesia 
blanca; el fin de la ocupación sudafricana en Namibia causado por los combatientes del SWAPO o 
las presiones internacionales; todo esto esperan, lo mismo que esperaba Lionel en la cárcel. Señales 



de que pronto concluirá, por fin. El Futuro se aproxima. El único que ha existido siempre para ellos, 
según la documentación. La liberación nacional, primera fase de la revolución en dos etapas que 
comenzará con una república de obreros y campesinos negros y se rematará con la consecución del 
socialismo. 

No sólo se trata de esperar. Todo lo que pueda hacerse entre una sumisa declaración a la policía 
y la siguiente, será hecho por gente que lejos de contemplarse el ombligo de una identidad singular 
(sí, una pulla para ti, Conrad), ve la necesidad de múltiples identidades. No debe ser por casualidad 
que Ivy vende almuerzos en una zona de industria pesada donde trabajan miles de negros. Desde 
luego, la gente que embala sus cajas de comida al curry y las ensaladas, gente muy popular, son 
viejos compañeros o miembros de sus familias. Bajó la máquina de escribir para cubrir sus papeles 
en los que había estado trabajando, pero cuando recogió el peine que humedecía la punta de una 
hoja, la sacó para ponerla a secar; vi que formaba parte de un análisis de salarios. Probablemente 
provee de materiales a la comisión de estudiantes radicales que se ocupan de los salarios de los 
negros. Dick le dirá a William Donaldson que necesita un trabajo para complementar su pensión, 
pero está buscando algo que lo muestre «inofensivamente ocupado» mientras hace otra cosa. No es 
fácil para las familias de antiguos presidiarios, como los Terblanche, como aquélla de la que soy 
vestigio: permanentemente vigilados. 

Están dispuestos a ser pacientes conmigo. No es piedad, un pálido respaldo de la validez de la 
autocompasión, lo que ofrecen. He andado una trayectoria cuyo seguimiento implicaba la vida de 
un hombre que casualmente era mi padre, así como ellos la han seguido. Las consecuencias para 
Dick han significado períodos de encarcelamiento con mi padre; para Ivy, la cárcel a causa de mi 
padre. La trayectoria que he seguido debidamente —algunas de cuyas consecuencias eran para mí 
evidentes, previsibles y aceptadas, así como para ellos— forman parte de un proceso continuo. 
Únicamente es completa para Lionel Burger; él ha hecho todo lo que tenía que hacer y esto, en su 
caso, suponía la muerte en prisión como parte del proceso. No se les ocurre que pueda haber 
concluido para ellos mismos, para mí. 

No es fácil aislarse de ellos... de esa gente: Dick con sus ojos azules de granjero bajo las cejas 
sombreadas, su traje de safan con pantalones cortos que dejan a la vista sus fuertes piernas tatuadas 
por las venas, la chaqueta engalanada con bolsillos al estilo de la vieja milicia colonial, una forma 
de vida fronteriza, para que su apariencia sea inocentemente igual a la de cualquiera de sus 
hermanos bóers que consideran sus creencias como las del anticristo, el diablo en persona, y a la de 
los conquistadores europeos aventureros-capitalistas que él mismo ve como el auténtico demonio; 
Ivy con su cuerpo de ama de casa envuelto en estampados alegres, su revuelta cabellera a lo 
Einstein y la inesperada concesión a la vanidad en la evidencia —una raya rubia y brillante que 
bordea su labio superior— de que se oxigena el bigote con el que la edad intenta negar su 
femineidad. Estas dos personas tienen con mi padre mayor intimidad que yo. Saben aquello que 
nunca se le dice ni siquiera a una hija. Un biógrafo tendría que consultarlos a ellos, a los —¿qué?— 
amigos, compañeros, camaradas de Lionel... el biógrafo quedaría satisfecho, pero habría que 
inventar un término abarcador para lo que yo comprendí cuando volví a verles. Va más allá de la 
amistad, más allá del compañerismo; más allá de las relaciones familiares... por supuesto. Me 
estarán esperando para descubrir qué tengo que hacer. ¡Cuánto se preocuparon todos ellos por los 
hijos de los demás cuando éramos pequeños! En la envolvente aceptación de los brazos maternales 
de Ivy —ella siente que soy su propia hija— hay expectativas, incluso autoridad. Junto a su cálido 
pecho se vuelve a casa para ir, como tú dijiste que iría, a la cárcel. 

 
 
Encontré el anillo que usaba cuando todo lo que tenía que hacer era pasar por una jovencita 

enamorada. En la caja de cuero para cuellos de uno de mis abuelos, entre cartulinas de lana para 
zurcir comida por las polillas y el elástico que mi madre solía pasar por la cintura de mis pantalones 
de la escuela. También estaba la insignia de cobre con la serpiente del Cuerpo de Sanidad, los 



distintivos de la gorra de mi padre. ¿Los guardaba mi madre? Mi padre se unió al ejercito 
sudafricano blanco, según la fecha que me han dado, cuando la Unión Soviética fue atacada, y 
estuvo a cargo de un hospital en Oriente Medio. Entonces no estaba casada con él. Probablemente 
quitó más adelante los distintivos de los viejos uniformes, o quizá Tony se los pidió; después de su 
muerte ella encontró sus tesoros y no los tiró. En una redada de la Rama Especial, no podían decir 
nada sobre Lionel Burger que debiera guardarse en secreto. De hecho, en el proceso Theo Santorini 
incluyó «un distinguido historial al servicio de los soldados heridos de su madre patria» para 
establecer la postura de ese hombre: Habría sido fácil para él, Su Señoría, escoger los honores 
profesionales y cívicos; y qué grave sentido de las injusticias cometidas por los dirigentes blancos 
debió de tener semejante hombre para volver la espalda a los laureles de la sociedad blanca 
arriesgando —no, rechazando rotundamente— la reputación, el éxito y la libertad personal en la 
causa del pueblo negro. El servicio militar parece haber durado dos años... como la mayoría de la 
gente, reduzco la totalidad del período que vivieron mis padres antes de que yo naciera, cuando eran 
extraños con los que no tenían ninguna relación. Lionel me contó, una vez, que cuando tenía unos 
catorce años y acababa de llegar al internado de Johanesburgo vio talonarios de pases despedazados 
en la calle después de una manifestación y la curiosidad le llevó a comprender, por vez primera, que 
los «nativos» eran personas que siempre debían llevar eso consigo, en tanto los blancos como él no 
los necesitaban. Para mí, su despertar infantil no es más remoto que sus razones para ir a la guerra. 
La experiencia bélica le proporcionó la oportunidad de ser activista (tal como dice el biógrafo) en 
una legión de ex militares formada por veteranos blancos con ordenanzas y conductores de 
ambulancia de negros que habían arriesgado su vida pero no se les había permitido llevar armas. El 
movimiento acabó, como los intentos de mi padre por reunir a obreros negros y blancos en los 
sindicatos, con el temor de los blancos a perder los privilegios de la segregación en manos de sus 
camaradas. No obstante cuando los 40.000 veteranos blancos y negros marcharon a través de 
Ciudad del Cabo debió de parecer una señal; muy pronto, ahora. 

Tú no querías creer que lo sucedido en Sharpeville cuando tenía doce años fuese para mí tan 
inmediato como lo que ocurría en mi propio cuerpo. Claro que yo debo creer que cuando los rusos 
entraron en Praga mi padre y mi madre y Dick e Ivy y todos los seguidores fieles seguían 
prometiendo la liberación de los negros por medio del comunismo, como siempre habían hecho. 
Bambata, Bulhoek, Bondelswart. Sharpeville; el conjunto de horrores que los fieles usan en sus 
panfletos de impresión y circulación secreta. Los juicios de Stalin, el levantamiento húngaro, el 
alzamiento checoslovaco... el otro conjunto que usan liberales y derechistas para demostrar que no 
es posible que un ser humano sea comunista. Ambas cosas aparecerán en cualquier biografía de mi 
padre. En 1956, cuando los tanques soviéticos entraron en Budapest, yo era pequeña y chapoteaba 
hacia él con mi hermano negro Baasie, los dos buscándolo como un refugio en el que no existía el 
miedo, el dolor ni la pena. Más adelante, cuando estaba preso y comencé a pensar en retrospectiva, 
ni siquiera yo, con mi precoz talento para eludir la comprensión de los carceleros ahora en plena 
madurez, pude encontrar la forma de preguntarle... a pesar de todas estas cosas: ¿Todavía crees en 
el futuro? ¿En el mismo Futuro? ¿Como siempre? Y de todos modos es cierto que cuando por fin 
llegaba el día de mi visita sólo tenía conciencia de que él cambiaba en la cárcel, que estaba 
adquiriendo la mirada de viejos retratos de campos de concentración, el aspecto de inmovilidad, 
apoyado entre los dos carceleros que lo acompañaban, de alguien que permite que lo presenten, que 
lo identifiquen. Sus encías retrocedían y sus dientes daban la impresión de haberse separado; ignoro 
por qué este detalle me afligió tanto. En la casita yo solía ver esa sonrisa modificada que nadie 
conocerá en el futuro porque la foto que me han pedido para la portada lo muestra —con el cuello 
engrosado por la excitación muscular— emanando energía, hablándole a una multitud que no se ve 
pero cuya presencia está en sus ojos. 



 
 
 
 
 
No sé dónde vives; tal vez en la misma ciudad que yo; vaya donde vaya, sin que ninguno de los 

dos tenga conciencia de la presencia del otro, corriendo cada uno a lo largo de una madriguera 
oscura que nunca se cruza con la otra. Has alquilado un televisor en color a la vuelta de la esquina, 
o te has alejado de esas cosas zarpando en el arca que vi construir. Nunca fuiste más allá de la 
fascinación con la gente que rodeaba la piscina de Lionel Burger; nunca diste el salto y te confiaste 
a él, como Baasie y yo, ni te ahogaste, como Tony. Yo estaba hechizada por tus amigos 
constructores del barco (me corriges: un yate no es un barco). Eran gente sencilla, no como tú; no 
entendían lo que estaban haciendo cuando cepillaban el pino fragante de las literas para que 
durmieras en ellas y levantaras las cortinas que te protegerían del destello del mar subtropical. Pero 
tú sabes que embarcarse con ellos significaba huir. Porque mi jefe Barry Eckhard y tu próspero 
padre chatarrero te proponían un sino, el destino burgués, como alternativa al de Lionel: comer sin 
hambre, aparearse sin deseo. 



 
 
 
 
 
Clare Terblanche buscó a Rosa Burger, con quien había jugado en la niñez. La sombra que 

vacilaba al otra lado de la puerta de cristal ampollado no tenía identidad, pero cuando Rosa abrió la 
puerta la complacencia iluminó su rostro: la cuestión del piso desocupado sobre el que había 
prometido averiguar algo. 

La otra chica balanceó la gastada bolsa de tela con borlas apoyada en su cadera como el morral 
de un mulo de carga. Se dejó caer pesadamente en una silla. Su mirada se paseó por los muebles de 
casa de los Burger, que daban la impresión de estar almacenados en esa habitación. Respiró con la 
boca abierta y se lamió los labios. 

—Vaya faena encontrar este sitio. 
—¿No tienes mi número de teléfono del trabajo? Estoy segura de habérselo dado a Ivy. 
—¿Puedo tomar un vaso de agua? 
—Prepararé té. ¿O prefieres café? 
—Café, si te da igual. ¿Entretanto puedo ir a buscar un vaso de agua? 
Rosa Burger tenía la vivacidad adormecida de quien ha estado sola todo el día antes de ser 

interrumpida. Incluso podría haber estado contenta por la llegada de la otra. 
—¡Por supuesto! —desapareció en una cocina diminuta. Se oyó el crujido del hielo sacado por la 

fuerza de su contenedor, el borboteo y el chisporroteo de un grifo. La visitante guardaba la misma 
compostura que si no estuviera sola en la habitación. 

Cuando Rosa volvió su cabello caía de manera distinta; se había pasado los dedos por el pelo, tal 
vez, echándose un vistazo en la deformante convexidad de una superficie brillante. Sonrió; la otra 
se enteró de que a veces Rosa era hermosa. Un paréntesis de reconocimiento entre ambas, que 
fugazmente incomodó a Rosa. 

El agua fue servida con las atenciones mínimas del hielo y una rodaja de limón; las dos chicas 
hablaron de trivialidades —el barrio, la tibiez del día invernal— mientras Clare bebía. 

—No quiero llamarte al trabajo. 
Rosa descartó la delicadeza implícita. 
—No pasa nada, saben que aquí no tengo teléfono. Tendría que haberte informado sobre el piso, 

disculpa. Lo miré... pero está en la parte de atrás de la planta baja y es terriblemente oscuro. En 
realidad creo que no... Pero al no tener noticias tuyas... ¿Por qué no pasaste por la oficina para 
verme en todo mi esplendor? 

—No quiero ir allí. 
Clare quiso devolverle el vaso. Rosa titubeó un momento, esperando que su antigua amiga lo 

dejara en la mesa. 
—Ah —con el vaso vacío aceptó la evidencia de que no estaban hablando del piso desocupado. 

El hervidor rechinó como un tren de juguete. 
—Conforme. Adelante. 
Desde la cocina gritó, hospitalaria: 
—Estaré contigo en un momento. 
Clare Terblanche no estaba en la silla sino dando vueltas por la habitación. Delante del balcón 

traqueteó con el tirador pero la puerta no se movió del marco. 
—La cerradura está arriba. 
Rosa volvió y permaneció a su lado, mirando con ella hacia la ladera de tejados y árboles que 

caían bajo el edificio; entre plantas negruzcas de hojas perennes, un cúmulo de jacarandas 
amarillentos antes de la caída de las hojas, como una inversión de las estaciones en el cálido día de 
invierno. Pero no veía qué tenía en la imaginación la chica alta que había ido a visitarla. 



—¿No deberíamos salir? 
Rosa sopló, indiferente. 
—Si tú quieres. 
Con amable consideración rutinaria se inclinó y encendió la radio portátil que estaba sobre una 

pila de periódicos y discos. La curiosa expresión crítica de Clare Terblanche se centró en el 
tocadiscos, con sus dos altavoces en el suelo. Rosa lo desenchufó, cerró las puertas que daban a la 
cocina y al cuarto de baño, se sentó —¡bien!— delante del café. La antena de la radio estaba 
replegada y la recepción resultaba enturbiada por los parásitos. 

—En ese edificio... donde trabajas ahora. Allí muchos abogados tienen su bufete, ¿no? 
—La totalidad de la Séptima y octava planta. Comparten una biblioteca jurídica y una cantina; 

mejor dicho, un refectorio. 
La voz del anunciador recitaba, con la promiscua intimidad de su medio de comunicación, una 

lista de saludos amatorios, de cumpleaños y aniversarios, para reclutas que cumplían el servicio en 
zonas fronterizas. .. y para Robert Rousseau —hola Bob—, de Dawn y Flippy, Mami y Papi, 
siempre pensando en ti... 

—¿Y es verdad que la mayoría de oficinas del edificio usan una sala con fotocopiadora y 
multicopista que les pertenece? 

Aunque Clare Terblanche no veía las oficinas, donde de vez en cuando chocaba una paloma 
contra los cristales ahumados de color topacio como un tiro disparado desde la calle, mucho más 
abajo, y se rompía el cogote, Rosa vio ahora lo que Clare veía. Hennie Joubert, tu novia Elsabe... 
Una expresión de reconocimiento, de expectación sin sorpresa, una nostalgia casi, arrugó apenas la 
piel delicadamente oscurecida en torno a los ojos de Rosa. 

—No sé qué hace la mayoría. Creo que sólo algunos. La empresa de Barry Eckhard tiene un 
acuerdo. 

...te echamos muchísimo de menos, cariño... también Patricia, Tío Tertius y Tía Penny de 
Sasolburg... 

Entonces la otra —Clare— supo, o confirmó una esperanza: 
—Eckhard tiene un acuerdo —en el punto de partida interior de cada ceja se erguían unos pocos 

pelos como los de su padre, Dick... púas erizadas que intensificaban su rostro. Se frotó con la 
voluptuosidad que da la satisfacción; el eczema descascarillado cobró vida y una mancha de bruma 
roja apareció en la piel sana y blanca de ambas mejillas—. Supongo que no la usas tú 
personalmente. 

...te quiero mucho y espero verte pronto... Rosa Burger se mostró desenvuelta y predispuesta a 
informar. No era fácil oírla y la otra chica se concentró en el movimiento de sus labios. 

—En general lo hace un empleado. Cuando necesito una fotocopia se la pido a él. 
—Según creo la sala está en el segundo piso. 
—Así es. 
...pensando en ti, Dios te bendiga... 
—¿La dejan cerrada con llave? 
—Está abierta mientras funcionan los bufetes. La mayoría de las oficinas tienen el mismo 

horario. Pero es inútil, Clare —la misma sonrisa irrebatible, exigente, con que su padre invadía la 
vida de la gente logrando que hiciera cosas. 

Clare Terblanche lo interpretó como una negativa. 
—Naturalmente, lo sé. Te vigilan —ahora ponían música, el grito de muecín de un cantante 

pop—. Si empezaran a verte abajo no duraríamos una semana. No me refiero a ti. Pero si pudieras 
conseguir la llave durante una hora. Sólo la llave. Sólo el tiempo suficiente para que hagamos un 
duplicado. Nadie se enteraría. Alguien irá entre la medianoche, cuando se ha marchado la gente de 
la limpieza, y las primeras horas de la mañana. Esta persona llevará nuestros propios rollos de papel 
para que no puedan rastrearlo; no será el mismo que usan normalmente allí. 

—No sirve, es inútil —una compleja secuencia de tamborileos había sustituido al cantante. 



—¿En el despacho de Eckhard hay una llave? ¿Qué ocurre cuando los tribunales están en 
período de clausura y los abogados se toman vacaciones? 

Los ojos de color piedra de luna bajo toques de sombra devolvieron la mirada sin buscar la 
evasiva o la escapatoria. 

—El servicio de fotocopias sigue operando. Tenemos una llave, sí. Por si nuestra oficina tiene 
que usar la sala después que cierran los bufetes. 

—De modo que las demás empresas del edificio que la usan también tienen una llave... 
exactamente. ¡Sólo necesitamos la llave de Eckhard unos veinte minutos! A la hora de almorzar; la 
devolveremos antes de que nadie se dé cuenta. 

La resistencia las acercó más y más aunque ninguna de las dos se había movido. 
El cuerpo de Rosa Burger, más que su semblante, expresaba una abierta obstinación —los brazos 

caídos a los costados, las manos con las palmas en los asientos, metidas y ocultas debajo de los 
muslos hábilmente acomodados—, obstinación que acometió a la hija de los Terblanche como una 
exigencia que no comprendía más que como una negativa. Tembló al borde de la hostilidad; por un 
instante cada una tuvo conciencia de la otra en su condición de mujer. 

Los recatados muslos de Rosa Burger cerrados en el contorno huesudo del pubis en los téjanos 
encogidos, un largo cuello bronceado por el sol con la cavidad de la clavícula donde —estaba 
callada, sin nervios, inmóvil— podía verse el latido del pulso: la novia de Noel de Witt; también la 
amante de un sueco (como mínimo, entre los que se conocían) que había pasado por allí, y un 
silencioso barbudo rubio, no alguien del ambiente, tampoco él. 

Un cuerpo con la seguridad de los abrazos, así como una inteligencia cultivada da lugar a una 
mente. Los hombres lo reconocerían de una ojeada, así como la otra podría reconocerse en una 
palabra. 

Clare Terblanche —la vieja compañera de juegos que había sido gruesa y robusta como un osito 
de felpa, las piernas y los brazos pequeños con la misma forma simplificada, velluda, oliendo 
dulcemente a jabón Palmolive— tenía una carne sin relieve. Vivía en su interior, empleando ahora 
útilmente unas piernas largas y fiables que adelantaban una cadera tras otra hasta que encontró el 
piso. Mala circulación (que se notaba en la palidez y el rubor de las mejillas), pechos cerrados sobre 
si mismos, una suave extensión de vientre para albergar hijos. Un cuerpo que no tenía señales; sería 
cada vez más grande y al mismo tiempo más modesto. Pocos hombres encontrarían allí su camino, 
pocos lo buscarían. 

Entre ellas estaba la mesa al nivel de sus pantorrillas; música y voces, sentimientos adulterados, 
emociones generalizadas, la exposición pública haciendo las veces de necesidad privada. ...y una 
para Billy Stewart. Billyboy apuesto a que así te llaman en casa pero sea como sea Billy la abuela y 
el abuelo Davis están orgullosos de ti sigue sonriendo todos en casa te queremos y te esperamos mi 
queridísimo Koosie. 

De improviso Rosa se levantó y apagó la radio. 
—¿Quieres ver el piso de todos modos? 
Clare Terblanche no respondió. Bebió su café a lentos sorbos que ambas oyeron. 
—Bueno. 
Parecía castigada, apaleada. 
En la puerta se detuvo y se volvió hacia la chica que iba detrás de ella. 
—¿Es sólo esto lo que no quieres hacer? 



 
 
 
 
 
No soy la única superviviente. 
Sus suelas de goma producían el mismo crujido abrasador de dedos raspando una pelota con el 

que Tony solía atormentarme cuando éramos pequeños. Busqué la llave de inmediato (debió de 
parecerle irónico) en la portería y bajamos los resonantes peldaños de hierro de la escalera de 
incendios. En el piso desocupado había un viejo listín telefónico, toda una población de polillas en 
el cuarto de baño, cucarachas en la cocina, una compresa seca que había adquirido la forma rígida 
en que había sido usada, dejada en el interior del aparador que abrí para mostrarle el espacio de 
almacenamiento que había. Ambas quedamos debidamente impresionadas por este ejemplo de los 
hábitos civilizados a que se dedicaban los blancos para defenderse de la degradación negra (éste es 
el tipo de reacción que me colma cuando vuelvo con los de mi propia especie). De cualquier 
manera, las dos somos chicas muy bien educadas, quisquillosamente clase media en muchos 
sentidos —recuerda el alto nivel de confort que observaste en casa de mi padre— aunque si la 
pertenencia de clase de nuestras respectivas familias hubiera de definirse correctamente según su 
lugar en las relaciones de producción, ella era de la clase trabajadora y yo no. Los nuestros nunca 
han sido sucios ni pasado hambre aunque la cárcel y el exilio son lugares comunes de la vida 
familiar para nosotros. Ser blanco constituye una definición por oposición que mi padre y su madre 
ya discutían bailando al son del gramófono en el club de trabajadores. Cerré el aparador con una 
breve exclamación. 

Los cables habían sido arrancados del zócalo donde se enchufaba el teléfono. El olor del 
cigarrillo de Clare reptaba como un animal suspicaz. Libres incluso de testigos inanimados, no 
sabíamos cómo escapar la una de la otra... al menos ella no sabía cómo hacerme sentir rebajada por 
mi negativa. Por el contrario, yo tenía conciencia de una desagradable fortaleza que de mí pasaba a 
ella. Es más bien apagada que fea, una mujer sin orgullo sexual... en tanto hembra no tiene la menor 
visión de sí misma que le permita desviar la atención que los demás fijan en sus defectos físicos. Su 
postura me irritaba. Clare Terblanche siempre estaba así, como un trípode que alguien hubiera 
dejado caer desmañadamente, sin flujo de movimientos a sus espaldas o proyectado al frente, La 
explicación es común y corriente: patizamba. ¿Por qué Dick e Ivy no la hicieron tratar de pequeña? 
La caspa y el eczema que ésta provocó eran de origen nervioso. ¿Por qué fingimos no notar esta 
dolencia? Porque era «poco importante». Clare sabía que yo veía su torpe postura, los atormentados 
manchones de piel inflamada y levantada, despojada de su contexto familiar. Pobrecilla; ella sabía 
que yo pensaba: pobrecilla. Soy capaz de soportar los silencios de otros sin desconcierto; sentía 
piedad y curiosidad, cierta crueldad. Podría haber alargado la mano y haberle apretado rudamente 
por el hombro, nadie podía oírnos, ninguna voz de buena voluntad barata revistiría la indiscreción y 
disfrazaría la herejía. No puedo levantar la voz; no está en mi naturaleza, ni siquiera cuando soy 
insolente. Le pregunté por qué seguía en eso. 

No estaba segura de haberme comprendido. O me entendió al instante; yo tenía la impaciente 
sensación de formar parte de su proceso mental; permanecí horrorizada ante lo que sólo existe una 
vez que se ha expresado. Intentó una interpretación como referencia específica: sin mí, sin las 
fotocopias del edificio de Barry Eckhard... encontraría otra posibilidad. Aunque (a medias ofendida, 
a medias apelando a la compasión) por el momento, maldito si sabía cómo. 

Empecé a recitar una liturgia íntima: 
—«El pueblo ya no tolerará. Por derecho de nacimiento. Ha llegado el día en que el pueblo 

exige.» 
Me miró como si hubiera gritado. 
Yo hablé sin interés, nada más. 



—¿Cuando ves informes de las pruebas en los periódicos, no te suena ridículo? Aun los equipos 
de tinta invisible, los pasaportes falsificados, los planes secretos guardados como fundas de 
tintorería, las campañas por correo, la misma historia antigua de gente a la que alguien «se acerca» 
y se convierte en testigo público después de haber pasado la lengua por unos cuantos sobres... 
Tienes que reír, no puedes evitarlo; es patético. Imprimirás tus boletines o enviarás tus folletos. Ya 
está todo decidido, desde el principio, desde antes de que tú comenzaras. Unos trozos de papel, unos 
meses y te pescarán. Te rastrearán fácilmente o alguien en quien has confiado recibirá veinte rands 
y te venderá. Una enemiga del pueblo... Desaparecerás con la detención. Quizás abran una causa y 
aparecerá un abogado que intentará buscar atenuantes, avergonzándote al hacer que los viejos lemas 
signifiquen menos aún de lo que significan. 

Su cara lentamente endurecida y concentrada ante mí a la manera en que las caras de los 
pacientes del hospital registran haber recibido la inyección, liberando la sensación de una sustancia 
en el torrente sanguíneo. 

—Y te encerrarán. Como a ellos. Y saldrás. Como ellos. Hemos visto a Ivy y a Dick y a Lionel. 
Las lágrimas eran lentes de aumento sobre sus ojos y tuvo que mantenerlos muy abiertos para 

que yo no las viera caer. 
No sabía cómo decirme, precisamente a mí, lo que sabía que sabíamos. Cualquiera podrá leerlo 

en la semblanza crítica de la vida de mi padre... que no revela ninguna información útil sobre la 
forma en que se lleva a cabo la lucha en el presente, me lo han asegurado. No hay nada más que 
fracasos hasta el día en que se alcance el Futuro. Este es el único éxito. Otros —en campañas 
concretas con objetivos concretos, contra las leyes de pases, contra la desposesión forzosa de la 
tierra— conducirían a reformas paulatinas. Estas acciones fracasan una tras otra, han fracasado 
desde antes de nuestro nacimiento; fracasos fueron los acontecimientos de nuestra infancia, fracasos 
son las circunstancias normales de nuestra edad adulta... tus padres bajo arresto domiciliario, mi 
padre muerto en prisión, mi noviazgo en la sala de las visitas de la cárcel. En esta experiencia de ser 
aplastada en cuestiones individuales, las masas llegan a comprender —mejor que de cualquier otro 
modo— que no hay otra salida: el poder estatal debe ser derrocado. Fracaso es la herencia de 
resistencia acumulada sin la cual no hay revolución. El capítulo empezará con una máxima de Marx 
que Lionel Burger pronunció desde el banquillo antes de ser condenado. «Sería muy fácil hacer la 
historia universal si la lucha sólo se emprendiera en condiciones de posibilidades infaliblemente 
favorables.» 

Sus palabras machacaron, aferradas a la indignación y se deslizaron hacia el desaliento: 
—¡Pero Rosa! Ellos han pasado lo peor. Para nosotras será diferente. Ocurra lo que ocurra, 

tenemos la suerte de haber nacido más tarde. 
De pronto nos sumergimos, temerarias en la confesión, amalgamando las cosas prohibidas de la 

vida. 
—Exactamente lo que dice tu padre. ¿Lo que estás haciendo tiene algún sentido para ti? 
Debía de tener la mirada que tuve yo para ti cuando me describiste cómo observabas a tu madre 

y su amante jodiendo en el cuarto de huéspedes. Ella afrontaría lo que le pusieran delante sin 
permitirse verlo, como hice yo. 

—Forma parte de la estrategia de la lucha. En la fase presente... todavía. Eso es todo. Pero tú ya 
sabes. 

Claro que sé. Podría haber citado la definición del general Giap sobre el arte de la insurrección 
como sabiduría para encontrar las formas de lucha apropiadas a la situación política de cada etapa. 
Las grandes huelgas de obreros negros en Natal con las que su madre se habrá visto comprometida 
aunque en principio fueran espontáneas, son un ejemplo de la observación de Lenin en el sentido de 
que el pueblo percibe antes que los dirigentes el cambio en las condiciones objetivas de lucha, sí. 
Pero la necesidad de propaganda política persiste. Alguien tiene que fotocopiar la carta abierta de 
Vorster. A riesgo de estimular el aventurerismo, persiste la necesidad de asignar un papel a los 
pocos revolucionarios blancos. Ya en 1962 está documentado que mi padre fue uno de los que —



por fin mayoritariamente negros— en la sexta conferencia clandestina del Partido Comunista 
Sudafricano alcanzó la perspectiva última, la integración ideológica, la síntesis de una dialéctica de 
veinte años: es tan imposible concebir el poder obrero separado de la liberación nacional como 
concebir la auténtica liberación nacional separada de la destrucción del capitalismo. El futuro por el 
que vivió hasta el día de su muerte sólo puede ser alcanzado por los negros con la participación del 
reducido grupo de revolucionarios blancos que han resuelto la contradicción entre conciencia negra 
y conciencia de clase, capacitados para hacer causa común incondicional con la lucha por la 
liberación total, por ejemplo una revolución nacional y social. Es necesario que estos pocos entren 
clandestinamente en el país o sean reclutados en el interior entre los riesgos desfavorables, 
periodistas románticos y estudiantes, y también entre los riesgos favorables, los hijos, amantes y 
amigos de la vieja guardia, para que sean cogidos entre los dedos de la Rama Especial uno por uno, 
en plena posesión de su tinta invisible, sus fondos clandestinos, sus llaves (proporcionadas por otro 
tipo de riesgo desfavorable) de las oficinas de destacados financieros con fotocopiadoras. Estas 
cosas son ridículas (como el dibujo «grosero» de un niño representando el misterio primitivo del 
acoplamiento) —apenas podía creer en la estúpida osadía, cuando levanté los hombros para evitar la 
carcajada vergonzosa que se abría camino más allá de mi expresión de ocultamiento-— únicamente 
si uno se aparta de su papel históricamente determinado y no sabe interpretar su significado. Estos 
son —nosotros somos— los instrumentos de lucha apropiados para esta etapa. La miré, 
provocadora: 

— ¡Qué conformistas, los hijos de nuestros padres! 
— ¡Dick e Ivy conformistas! —volvió el rostro en mi dirección. 
—Ellos no... nosotras. ¿Nunca lo has pensado? Otra gente escapa. Vive una vida distinta. Los 

padres y los hijos no se entienden... no tienen nada que decirse. Una especie de seguro natural 
contra la repetición... Nosotras no. Vivimos como ellos vivieron. 

—Oh, las libertades burguesas. Para nosotras eso no es posible. Queremos otra cosa. Caray, no 
tengo que pelear con mis pobres viejos por eso... aunque me fastidian en muchos sentidos, sobre 
todo mi madre. Ellos quieren lo mismo que yo. 

—¿Pero tuviste alguna opción? Piénsalo. 
—Sí... supongo que si quieres ver las cosas de esa manera... ¡Pero no! ¡Rosa! ¿Qué opción? 

¿Rosa? En este país, bajo este sistema, viendo como viven los negros... ¿qué tiene que ver la opción 
con los padres? ¿Qué otra cosa podrías elegir? —ahora estaba excitada, tenía la chispa de quien 
siente que está ganando influencia e hizo retroceder las lágrimas no caídas a través de su nariz, en 
feos resoplidos. Es un axioma: los defectos que ves en los demás suelen ser los propios; los críticos 
se desprecian a sí mismos. Pero esto es distinto. No se trata de la paja en ojo ajeno. Esa chica de la 
que me apiadé, a la que estaba dirigida mi curiosidad, tan diferente de mí en los aspectos «poco 
importantes»... la observaba como si fuera yo misma. Quería algo de la víctima que había en ella y 
tal vez lo conseguí. 

Por lo que a ella se refiere, confundió el calor de mi determinación con calidez entre nosotras... 
pero yo sólo sentía eso por sus padres. Clare sentía que había establecido un nuevo contacto distinto 
al de la infancia superada. Atraída por la posibilidad de su amistad conmigo —es más falta de 
gracia que tímida, está acostumbrada a esquivar las bofetadas de rechazo— olvidó que le —nos— 
había fallado en nuestro estilo de vida. Como un puño cerrado se abre para mostrar sus tesoros, 
fragmentos de piedra en los ojos de una extraña, me habló del hombre del que estaba enamorada, 
dudando en decir su nombre y finalmente ocultándolo. No pude evitar que me contara que la chica y 
el bebé, su amiga, la que tenía un hijo —para la que buscaba el piso— estaba casada con él aunque 
no vivían juntos. La chica era una «persona fabulosa», se llevaban «realmente bien». Es hija de un 
profesor, un compañero de mi padre que huyó tiempo atrás y da clases en un país negro. Rehén del 
profesor para el futuro: Clare Terblanche la reclutará, si la observación de que se llevan «realmente 
bien» no significa ya que vendrá desde Ciudad del Cabo porque la estrategia de la fase actual lo 
requiere. El amante, el marido... también es de los nuestros. Los celos y la angustia entre los tres 



(¿vendrá la hija del profesor con la intención de recuperar a su hombre?) es algo que, saben, no 
deben permitir que entorpezca lo que tiene que hacer. Clare Terblanche se frotará exasperada los 
manchones pelados como pintura descascarada en su pobre entrecejo y regañará a su madre, Ivy, 
que (surge entre amigas durante la confesión) está trabajando con el amante en su comisión de 
salarios. Pero el orgullo y la culpa de Clare Terblanche por acostarse con el hombre de otra, la 
tentación de ser preferida, el dolor de ser rechazada —nadie sabe cómo se resolverá (es la clase de 
cosas que preferimos dejar a las revistas del corazón)—, no interferirán el trabajo que debe hacerse. 
Sólo la gente que se revuelca en el presente se expone. Mi madre no llenó, como exigió Lily 
Letsille, «ese agujero» en el que se ahogó mi hermano. La piscina siguió proporcionando placer a 
otros, niños negros que nunca habían estado en una piscina antes de aprender a nadar con mi padre. 

Clare Terblanche decidió que el piso no era adecuado. Quizás ahora que me había hablado de las 
circunstancias especiales de su relación con la inquilina en perspectiva no quiere que ésta viva en el 
edificio donde yo podría tropezar con las dos y ella sabría que yo las estaría viendo a la luz de la 
confidencia que me había impuesto y que ya lamentaba. 

Justo cuando salíamos se distrajo o se agitó un instante... pensé que habría olvidado algo, que 
había dejado un cigarrillo encendido. Se arrodilló rápidamente, arrancó unas hojas del listín 
telefónico y se acercó a zancadas al aparador. Recogió la compresa entre varias hojas, la levantó sin 
tocarla e hizo un tosco paquete. Después no sabía dónde dejarlo: no hay cubos de basura en un piso 
desocupado. Afuera, en la escalera de incendios, alguien había abandonado unas cajas. Levantó las 
dos de arriba y enterró su carga. Volvió a acomodar las cajas y salió con paso majestuoso delante de 
mí, como si se hubiera quitado de encima un cadáver. 



 
 
 
 
 
Sólo la paloma podría encontrarte, ésa es la idea. Ninguna reclamación del mundo llega al arca. 

Mientras huís, jóvenes valerosos a quienes dan la bienvenida los periódicos locales en cada puerto 
extranjero, friegas las cubiertas a modo de absolución y comes el pan de una inocencia que no 
puedes asumir. Lionel habría explicado por qué. Si lo hago yo, dirás que se debe a que soy su hija, 
expresando con tono rimbombante que las ruecas y el pan integral de salvado que solías hornear en 
la casita no pueden restituir algún paraíso imaginario de producción precapitalista. La gente no deja 
morir a Lionel, o lo que le adjudican —sabiduría, responsabilidad sorprendentemente respaldada 
hasta el punto de la arrogancia— no morirá con él dejándolos en paz. Pero los fieles no 
conmemoran la fecha de su muerte, no tienen por qué hacerlo; los sentimientos quedan para 
aquellos que no saben cuál es el paso siguiente. Flora me envía lirios españoles cargados a la cuenta 
de William en una florería. El hombre que está escribiendo la biografía me telefonea para 
preguntarme si prefiero dejar la cita de hoy para otro día. 

Había dos cartas detrás del ala abatible de lata que lleva mi número en el bloque de buzones del 
vestíbulo, grises como celdas. Una era en sueco. Leí un párrafo entero sin saber quién era el 
remitente; era manuscrita y todas las que había recibido de él antes venían escritas a máquina. Es 
extraño no conocer la letra de alguien con quien has hecho el amor, no importa por qué ni cuánto 
tiempo atrás. Había abrigado la esperanza de poder decirme que por fin la película sobre Lionel 
sería distribuida en Inglaterra, pero las negociaciones habían fracasado. Tendría que esperar hasta 
que «ocurriera en Sudáfrica algo que volviera a despertar el interés». En este momento era más fácil 
vender material relativo a Mozambique y Angola. Le había complacido enterarse de que un ala de 
la Universidad Patricio Lumumba de Moscú lleva el nombre de mi padre. Había escrito un breve 
artículo sobre este tema y esperaba verlo publicado pronto. Como su película no ha satisfecho sus 
esperanzas de darse a conocer, para él la época en que Lionel estaba vivo en la cárcel no parece, 
como para Lionel y para mí, tan lejana. En el caso del sueco el éxito está ligado a lo que aún no se 
ha logrado. 

La otra carta era en realidad una tarjeta, apretadamente escrita en la parte interior. Yo no sabía 
que vendieran tarjetas para aniversarios de defunciones... barbas, dorados, ramilletes, el tipo de 
cosas de las que estás a salvo por haber roto amarras: el ordenamiento de las respuestas apropiadas 
para todas las ocasiones, lo que tú solías llamar «amor consumista», Conrad. Leí primero la firma; 
alguien la había hecho por los dos: «Tío Coen y Tía Velma», pero evidentemente era ella sola quien 
la remitía. Seguía tan convencida como siempre de sus sentimientos hacia mí, último miembro de la 
familia de su hermano. Siempre seré bienvenida en la granja si quiero descansar tranquila. No dice 
de qué actividad, no quiere saberlo por si se trata, como en el caso de su hermano, de algo que teme 
y desaprueba hasta lo inconcebible. Mejor así. No propone expectativas ni reproches. «La granja 
siempre está allí.» Y lo cree: para siempre. El futuro... es lo mismo que el presente. La granja será 
ocupada por sus hijos, eso es todo. Quizás habrá mejoras: el cambio es la automatización de los 
establos de ordeñe y la televisión, prometida para un futuro cercano. Mi prima, la tocaya de Ouma 
Marie Burger, está recorriendo el mundo en el presente. Trabaja con la junta exportadora de cítricos 
y la han enviado a las oficinas de París. ¿No es fantástico? Tuvo que aprender francés y lo captó 
enseguida... tiene un «cerebro Burger, naturalmente». Tía Velma piensa, sencillamente, en mi 
padre. Los Nel nunca han tenido la menor dificultad en conciliar el orgullo de pertenecer a una 
familia notable con la certeza de que el mienbro que la hizo destacarse seguía ideales perversos y 
horripilantes. Hasta el tío Coen está contento de que lo conozcan como el cuñado de Lionel Burger. 
Fuera lo que fuese mi padre para ellos, todavía acecha en sus conciencias. 

Algo más en la carta del sueco: quiere un cinturón de cuentas como el que compró aquí, 



¿recordaba yo dónde? Se trata de una tienda de obras de caridad, donde comercializan los objetos 
que hacen las tribus negras para su propio uso y adorno, y no de artesanía para turistas. Como la 
mayoría de empresas no lucrativas, la administración no es suficiente y no albergué grandes 
esperanzas de que quien estuviera a cargo pudiera recordar, para no hablar de estar dispuesto a 
molestarse en obtener, un cinturón de una artesanía específica. La carta era precisa; decía Baca, 
pero pensé que más probablemente sería del Transkei o de Zululandia. Sheila Itholeng estaba allí, 
como todos los sábados por la mañana, para limpiar el piso y lavar la ropa: la habitación cobra vida. 
Cocina harina de maíz mientras yo frío huevos con bacon; desayunamos juntas, como una familia. 
Ninguna de las dos tiene marido pero ella es madre de una niña. Compré lápices de pastel y 
plastilina para la pequeña Mpho, pero debajo de la mesa, alrededor de nuestras piernas, jugaba a 
lustrar el suelo con un trapo, su culito más alto que la cabeza, sus talones sonrosados sobresalientes, 
en la postura exacta que adopta su madre cuando friega. 

Aunque Barry Eckhard no hace trabajar a sus empleados los sábados, fui a la ciudad. En medio 
del tráfico repentinamente empecé a tratar de considerar este día como algo tan específico como el 
cinturón de cuentas hecho a mano que estaba buscando, la reproducción del día en el que, esta vez 
un año atrás, Lionel todavía vivía, aunque a la hora de almorzar sería el día de su muerte. El y mi 
madre fueron una vez a visitar la tumba de Lenin, me han dicho. Desfilaron, irreconociblemente 
embozados para protegerse de un frío que aquí no existe, al igual que lo sigue haciendo una cola 
interminable. Todo mes de noviembre desfilará ante la muerte de mi padre, el mismo día una y otra 
vez, con cielos de tormenta de verano y jacarandas callejeros brotando febrilmente en purpúrea 
tensión; las estaciones sólo pueden repetirse a sí mismas, no tienen futuro. En el banco del parque 
también se percibía un estado de reiteración. 

Un cordón policial flanqueaba toda la fachada del edificio donde está la tienda de artesanía 
africana. Perros alsacianos sujetos con correas a sus portadores mantenían a raya a los transeúntes, 
pero éstos aguardaban impasibles, los negros sosteniendo las bicicletas de reparto, familias con 
hijos que salen de compras los sábados, parejas con los brazos colgando de los hombros o de la 
cintura de los téjanos del otro, esperando su espectáculo, tanto fuese un grupo pop negro que 
transforma los ritmos de la calle, un suicida que vacila en un antepecho, la trampa de una bomba. 
Supe de inmediato de qué se trataba: hombres y mujeres de aspecto tan corriente —¡asombroso!— 
como el de ellos mismos, arrestados y seguidos por más policías, estabilizando con las mandíbulas 
sus cargas de papeles y máquinas de escribir. El edificio albergaba organizaciones cuyas 
instalaciones suelen ser sometidas a redadas. No esperé a ver de cuál se trataba esta vez; la 
asociación de estudios negros o los clérigos militantes, todos sospechosos de «fomentar» los 
objetivos que a mi padre y sus compañeros llevó tantos años formular. Reinaba el silencio entre el 
gentío que esperaba sin hacer nada, como caballos atados con ronzales. Una mujer con un bulto de 
negra en la cabeza y la cara afilada, de nariz larga, que suele aparecer cuando hay un ingrediente de 
sangre blanca, borracha o un poco loca, se dirigía a todos desde el orificio redondo de su boca. 

—Puñeteros cabrones blancos. Puñeteros policías cabrones —dos jóvenes negros que usaban 
camisetas con la inscripción PRINCETON UNIVERSITY y KUNG-FU respectivamente, se rieron 
de ella. Un hombre gritó Tula, mama [Calla (N. de la T.)] y como un perro extraviado que no sabe 
cuál es la fuente del ruido que hace la lata que le han atado al rabo, ella refunfuñó—:  Voetsak, 
voetsak, wena [Que te den por culo cuanto antes (N. de la T.)]. 

Seguí de largo. La policía identifica y registra a todos los que encuentra en un edificio en el que 
hacen una redada. ¿Por qué razón creería la Rama Especial que la presencia de la hija de Burger en 
las inmediaciones se explica por su intención de comprar un cinturón de cuentas que le había pedido 
un ex amante? Que otros protesten de su inocencia, que se laven las manos como Pilatos. Así como 
la locura autorizaba a esa chalada a gritarle a la policía, la condena a cadena perpetua autorizó a 
Lionel a decir desde el banquillo: «Sería culpable si fuera inocente de trabajar para destruir el 
racismo en mi país. Si yo soy culpable de esa inocencia, no será la policía quien tenga derecho a 
prenderme». 



Algunos grandes almacenes tienen departamentos donde venden artesanía africana. Hay oferta 
porque hay demanda, la ola de nostalgia por lo étnico en partes del mundo donde no se atribuye a la 
étnia un propósito siniestro. Generalmente exhiben objetos de moda en lugar de nada que pueda 
entenderse como cultura nacional; el cartel COMPRE SUDAFRICANO se refiere a productos 
manufacturados y no a los cuencos tallados y collares de concha que cuelgan por allí, entre 
pequeños artículos de piel y mostradores con cosméticos. En las grandes tiendas donde probé suerte 
no vendían cinturones de cuentas pero pensé que las muñequeras atlética y ortopédicamente 
masculinas, con brillantes tiras de plástico entrelazadas a través de agujeros en el duro cuero —y 
que siempre usaban los mineros nómadas que las hacían— podían ser útiles para un escandinavo 
especializado en África y compré una, dios sabe por qué. La inmensa y perfumada planta baja 
tentaba a la gente a experimentar el placer de gastar dinero, esa peculiar atmósfera de deseo y 
ansiosa satisfacción evidente en las caras, apenas lo suficientemente altas para apoyar el mentón en 
las vitrinas, de los niños reunidos ante mostradores llenos de chucherías, de las mujeres que 
combinaban los colores de su vestimenta por consejo de alguna amiga íntima, de las parejas que 
calculaban los precios; el espectáculo de objetos que nunca podrán poseer y de aquellos que son un 
señuelo para que dejen allí el poco dinero que tienen, es un despliegue que ansia la gente de los 
países del Futuro que mi padre visitó con sus dos mujeres. Cualquiera de los artesanos mestizos y 
sus familias, o de los estudiantes blancos que observaban los arrestos a pocas manzanas de 
distancia, era libre de entrar y ver legítimas aspiraciones que no conllevan ningún riesgo de castigo: 
lavadoras totalmente automáticas, relojes electrónicos, botas de cowboy, grabaciones de música 
popular por héroes que se inspiran en el vocabulario de la revolución para dar nombre a sus grupos. 
Un acto de adquisición. Tienes que adquirir un yate para librarte de eso. Una mujer que estaba a mi 
lado mientras esperaba para pagar regañaba a su hijito: ¡No necesitas eso! ¿Para qué lo quieres? ¡No 
es un juguete! Apretaba firmemente un cepillo de charol para quitar pelusa y no miraba a nadie a los 
ojos. Con el codo apoyado en el mostrador de cosméticos de enfrente, vi la espalda semidesnuda de 
una negra vestida con colores llamativos que incluían, como efecto de conjunto, el color de su piel. 
Las gamas más audaces y oscuras de azules y marrones —antiguos ideogramas de pez, pájaro y 
caracol— se extendieron en el movimiento de dos omóplatos redondeados desde el declive mate del 
cuello hasta su perfecto centrado en la línea hendida de la columna, ondulando mientras la 
iluminación sin sombras de la tienda proyectaba allí una escala variopinta. La tela sugería túnicas 
pero de hecho era ceñida hasta el orgulloso trasero que asomaba negligente en el ángulo de la 
cadera que soportaba el peso de su cuerpo, y se cerraba hacia las largas piernas. Llevaba un turbante 
azul y antes de que volviera la cabeza vi titilar un aro de oro más grande que una diminuta oreja. 
Podría haber sido una espléndida chica de conjunto, pero parecía el prototipo de una reina ya extinta 
en Gran Bretaña o Dinamarca, donde todavía existe este oficio. Era Marisa Kgosana. Nos 
abrazamos; el rostro profesionalmente neutro de la vendedora blanca, protegida por su maquillaje 
de cualquier señal de reacción, como los soldados de guardia a quienes su uniforme impide 
parpadear ante el sarcasmo público, aguardaba la consumación de la compra. 

Tocar en simbólico abrazo femenino la encendida mejilla nocturna de Marisa, ver enorme 
durante un segundo el destello lacustre de su ojo, el rosa lila de la parte interior de sus labios contra 
los dientes de bordes traslúcidos, ingresar por un momento en el invisible campo magnético del 
cuerpo de una beldad y recibir en una misma impronta —el vaho del aliento y su rápido 
desvanecimiento en un cristal— fue una inmersión en otro modo de percepción. Lo más cerca que 
puede llegar una mujer a la transformación del mundo que el hombre busca en la belleza femenina. 
Marisa es negra; también próxima, entonces, a la manera blanca de utilizar la negritud como un 
camino para percibir una redención sensual, como hacen los románticos, o de percibir temores, 
como hacen los racistas. En casa de mi padre, lo uno era el anverso de lo otro, las dos caras de la 
falsa conciencia. Estoy en condiciones de sumar este dato a las notas de cualquiera. Pero incluso en 
esa casa la negritud era un medio de percepción sensual-redentor. A través de la negritud es 
revelado el trayecto que lleva al futuro. Los descendientes de Chaka, Digane, Hintsa, Sandile, 



Moshesh, Cetewayo, Msilekazi y Sekukuni son los únicos que pueden llevarnos allí; el espíritu de 
Makana está en Robben Island como intercesor ante Lenin. Sipho Mokoena, que hacía cometas para 
Tony y mostraba a los niños el desgarrón que había hecho una bala en la pernera de sus pantalones; 
Gana Makabeni, que fue padrino de la boda e Isaac Vulindlela, que dejó a su único hijo Baasie al 
cuidado de mis padres; Daniel, el camarero de mi tío Coen Nel; el vigilante que te lleva dinero para 
las apuestas... los arrugados pies negros de planta pálida desnudos en la piscina y asimismo los 
rostros negros de la mayoría en el último congreso clandestino al que pudo asistir mi padre: en la 
unión del Caín blanco y el negro Abel, una nueva hermandad de la carne es el rumbo hacia la 
fraternidad definitiva. La madura vendedora de cosméticos y los pocos compradores no demasiado 
ensimismados que levantaron la vista vieron que una negra besaba a una kaffirboetie. Eso es todo. 
No percibieron nada más. Esa casa estaba más cerca de lo que yo suponía de alcanzar su clase de 
realidad a través de tu clase de realidad. Tú y yo discutíamos en la casita. Sexo y muerte, dijiste. La 
única realidad. Tendría que haber sido capaz de explicar el elemento de sensualidad que habría 
cualificado las experiencias de esa casa para que tú las consideraras reales. Lo sentí en presencia de 
Marisa, después de tanto tiempo; el bienestar con Baasie en la misma cama cuando la oscuridad 
hacía que la casa crujiera cargada de amenazas. 

Marisa estaba comprando crema facial; probaba distintas marcas en el dorso de la mano 
acomodada para que la vendedora la atendiera desde el otro lado del mostrador. La mano llevaba su 
insignia de sortijas y brillantes uñas largas, a la manera en que un general usa galones dorados y las 
cintas de sus campañas. ¿No opinaba yo que olía excesivamente a una tarta dulce? 

—A mí me huele a fruta pasada. 
—Violetas, señora —dijo seriamente la vendedora. 
No, no, no le iba; pero Marisa no quiso llevar la otra marca que el rápido vaivén de un dedo 

blanco frotaba en su tez de ciruela oscura. 
—¿Sabes cuánto cuesta ésta, Rosa? Prefiero tener arrugas —la vendedora le mostró otra, un 

tubo, francés aunque no muy caro, se usa muy poco y cunde mucho, está aromatizada con hierbas. 
Marisa tenía el aire de quien nunca se muestra indecisa—. De acuerdo. Me llevo ésta. El esmalte de 
uñas, la crema y nada más. ¡Rosa, si estás trabajando en ese edificio, me tienes a la vuelta de la 
esquina! Estoy en el despacho de un abogado. Alguien que encontró Theo —río, compartiendo 
nuestro reconocimiento de que todos usábamos a Theo, de nuestra dependencia de él en los juicios 
de su marido, Joseph Kgosana, o mi padre, como mujeres que comparten la confianza en un buen 
médico—. Acabo de empezar, no hace ni siquiera una semana... entonces me dieron permiso para 
una visita. Acabo de volver de la Isla. 

¡Qué espléndidamente lo hacía! En una oración ella y yo estuvimos solas; aunque la rubia 
madura —que se había puesto las gafas que colgaban de una cadena dorada para hacer la factura— 
comprendiera de qué isla se trataba, ni ella ni los clientes que andaban por los pasillos bajo luces y 
perfumes alcanzarían el nivel de inteligencia de la mirada con que Marisa me sostenía. Bastaba un 
cambio de tono entre nosotras. Para Marisa parece fácil. No necesita encontrar una expresión 
solemne, reconocer la distancia que hay entre la cárcel y el mostrador de cosméticos. Ella no se 
encierra, no se pone a cubierto, no se paraliza como yo. No tiene que recurrir a plantear las cosas 
delicadamente ni explicarse a sí misma por temor a que la interpreten o la juzguen mal. El desafío y 
la confianza no se lamentan; su belleza y la forma en que la asume son más fuertes que cualquier 
declaración. 

¿Cómo estaba él? ¿Cómo están todos? Cuando hablamos de ello, de los presos que han 
sobrevivido a Lionel, el tono es deliberadamente banal, una afirmación de que no es posible 
aislarlos, de que siguen participando de la vida cotidiana por gruesos que sean los muros o 
encrespados los mares entre el destierro y el terruño. 

—Está muy bien. Soy yo quien resistió mal la tormenta. Es verdad... ¡las inclemencias del 
tiempo, realmente! ¡Soplaba un vendaval en Ciudad del Cabo! No te imaginas lo que fue eso. El 
primer día el barco no pudo salir. Al siguiente, los policías de mi escolta no estaban muy 



entusiasmados pero yo les dije, miren, insistí, aquí está mi permiso, sólo tengo autorización para 
estar tres días fuera de mi distrito... de modo que embarcamos. Me sentí muy mal. ¡Cielos! ¿Alguna 
vez te has mareado en el mar? Pero me aguanté. Y noté que ellos estaban mucho peor que yo. Lo 
primero que me dijo Joe fue: ¡Marisa, mírate... algo anduvo mal y no me lo dijiste en tus cartas! 
Hizo que su carcelero me trajera café... sí, como lo oyes: mi mujer necesita tomar algo caliente. Así 
de sencillo. El otro obedeció como un corderito. 

—¿Fue una visita de contacto? —recuperé fácilmente la jerga de las visitas a la cárcel. Siempre 
vuelve a mí el lenguaje que aprendí de niña. Por capricho del jefe de carceleros veía a mi padre en 
una escueta habitación (los muebles eran los indispensables para un interrogatorio, dos sillas de 
respaldo recto y una mesa, con lo que siempre estaba presente el propósito de esas salas) o al otro 
lado de la reja metálica a través de la cual podía tocar la mano de mi prometido. 

—Preguntó por ti y te envía recuerdos —la simetría de su encantador rostro sonriente tornó la 
mentira en ofrenda. Hacía tanto tiempo que no la veía y que él no tenía noticias mías por su 
intermedio que era improbable que hubiesen pronunciado mi nombre. La gente experimentada no 
malgasta el tiempo precioso de las visitas; todo lo que ha de ser dicho por ambos es elaborado y 
encajado por adelantado en el lapso asignado. Pero yo sí preguntaba por los otros con su nombre 
propio, Mandela, Sisulu, Kathrada, Mdeki, los negros con quienes mi padre trabajó en una 
intimidad cuya naturaleza no puede comprender ninguna persona ajena, nadie que observe cómo 
arrestan en la calle a gente que no ha robado nóminas ni pasado drogas. Marisa repitió las bromas 
de los prisioneros, me contó qué estaban estudiando, si habían perdido o ganado peso, derivó hacia 
el cotilleo acerca de los logros o problemas de sus familias... mientras verificaban sus compras, 
dudando entre agregar o no tal o cual artículo, contando el dinero en el buche de un enorme y 
elegante bolso, con sus largos dedos curvados en las puntas de las brillantes uñas, como las piernas 
de un insecto exótico que tantea a su presa—. No, no quiero un paquete, prefiero una bolsa de 
plástico... una de las que está por allí irá bien, sí, ésa —y mientras la mujer de atrás del mostrador se 
volvía para buscar el cambio—: Cuando una tiene prisa lo mejor es pagar en efectivo... Si una negra 
saca un talonario de cheques... yo sólo uso el mío cuando estoy dispuesta a perder el tiempo 
mientras se disculpan y se lo llevan a t-o-d-o-s sus gerentes —y en el mismo murmullo vivaz y 
distraído, hizo una sugerencia, con la mirada inquieta sobre la vendedora, la cabeza echada hacia 
atrás con impaciente gracia—. Mi niña ha ido a buscar unos libros para la escuela y tengo que ir a 
recogerla. Además, alguien me espera... ¿qué hora es? Dije que nos encontraríamos a las doce, qué 
pena, no puedo evitarlo... ¿Qué harás hoy, esta tarde, esta noche? —Marisa no recordaba qué día era 
aunque poco antes había hablado de Lionel (como éste solía decirle a Joe, si mantienes la presión y 
el peso bajo, nada logrará deprimirte)—. ¿Saldrás? ¿Recuerdas el lugar de mi primo Fats? 

—Giras después de Orlando High. 
—Sí, sigues recto y al llegar a la pendiente la tercera calle a la derecha. 
—¿En la esquina hay una carbonería? 
—Sí, la tienda de Vusili. 
Entre nosotras —mientras el intercambio murmurado iba y venía como cualquier otro 

entusiasmo insincero entre amigas que tropiezan por casualidad— estaba la tácita pregunta-
respuesta que los nuestros siguen por los intervalos en lo que se dice y las vacilaciones o la 
inmediatez de la contestación. Marisa está proscrita y se encuentra bajo arresto domiciliario. Yo 
estoy «nombrada». La ley nos prohibe reunimos o hablar, y mucho más abrazarnos; nos 
arriesgamos encontrándonos así, al pasar, en terreno neutral y anónimo. Tú me echabas en cara ser 
inhibida; pero nunca tuviste nada que valoraras lo suficiente y que estuviese lo bastante amenazado 
como para que necesitaras disimular. La reserva es una disciplina difícil de desaprender para los 
veteranos. La gente que sufre arresto domiciliario no puede recibir amigos en su casa ni salir por la 
noche o los fines de semana; si Marisa pudo venir al centro un sábado, debió de estar empleando un 
día «sobrante» de los concedidos para su visita a la Isla. Estaba corriendo un riesgo —otro— al salir 
de noche para ir a casa de alguien. No sabía si yo tenía prohibidas las reuniones además de ser 



«nombrada». De hecho, no tenía nada prohibido, aunque me negaron el pasaporte aun antes de que 
fuera «nombrada»... el primer año que lo solicité. Esa solicitud también fue un secreto; esta vez 
estrictamente personal, no asumido en común entre los que convivían en esa casa, no hablado con 
mis padres. Mi madre y Lionel nunca supieron que pedí un pasaporte a los dieciocho años, 
dispuesta a seguir a Noel de Witt a Europa cuando saliera de la cárcel. Tampoco él lo supo; pero —
como prometida de De Witt e hija de Lionel Burger— el ministro me lo negó. En cualquier caso, no 
se permite a los blancos entrar en distritos negros sin permiso y si me descubrían no tolerarían la 
presencia del único miembro vivo de la familia Burger; si Marisa hacía caso omiso de estar 
corriendo un riesgo, en caso de seguir las orientaciones que me transmitió inofensivamente, yo 
también haría caso omiso de estarlo corriendo. Me apretó la mano y se alejó al mismo tiempo; 
nuestras manos permanecieron unidas hasta que se soltaron solas, como hacen los negros al 
separarse en las esquinas, gritándose por encima de los hombros cuando finalmente cada uno sigue 
su camino. Pero ella me olvidó instantáneamente. En el adelantamiento oscilante de su cabeza 
encrestada al tiempo que desaparecía y reaparecía entre los compradores sólo tenía conciencia de la 
admiración que despertaba, por su extravagante atuendo, del imaginario panafricanismo de 
triunfante esplendor y regia belleza que no está sujeto a fronteras de viejas aduanas o nuevas 
ideologías políticas en pugna en los países negros, ni a leyes que vuelven ruines y degradantes las 
vidas de los negros en éste. Si bien los blancos de la tienda sólo veían a recaderos y camareros y 
barrenderos en lugar de personas negras, ahora vieron a Marisa. La vendedora me habló con una 
sonrisa de blanca a blanca, ambas admiradoras de una turista extranjera. 

—¿De dónde es? ¿De una de esas islas francesas? 
Seychelles o Mauricio; eso es lo que había entendido por «la Isla». Respondí: 
—De Soweto. 
—¡Qué elegante! —estaba dispuesta a aprender algo, con sus cejas de luna nueva por encima de 

la montura dorada de sus gafas. 
Sentías una curiosidad especial por Baasie. Me perseguías hablándome de él: 
—Así eres tú: eso es algo que será importante para ti el resto de tu vida, tanto si lo sabes como si 

no. Dices que no «piensas» en ese chico. Da igual que no «pienses» en él... A los cinco años temíais 
juntos a la oscuridad. Os metíais en la misma cama. 

No respondí; desvié la mirada porque estaba pensando que eso era lo que hacía contigo, que eso 
era yo. Estaba recordando una tibieza singular que se propagó cuando Baasie se meó en la cama 
mientras dormíamos. Por la mañana las sábanas estaban frías y malolientes y le mentí a mi madre: 
Mira lo que ha hecho Baasie en su cama... pero por la noche no sabía si la tibieza que nos retrotrajo 
a los fluidos envolventes de un cuerpo hospitalario provenía de él o de mí. Tú querías saber qué le 
había ocurrido. Repetidas veces, en la casita, intentabas atraparme para que respondiera 
indirectamente, involuntariamente, aunque ya te había dicho que no lo sabía. No te dije lo que sí 
sabía. Su padre, Isaac Vulindlela, trabajó con Lionel hasta el día en que éste fue arrestado por 
última vez. Fue uno de los que abandonaron el país, al que regresaban con documentos falsos. Tuvo 
éxito dos veces, ayudado por la familia de su esposa, de la tribu tswana, en la frontera de Botswana, 
que (¿como tía Velma y tío Coen?) no querían enterarse de lo que hacía. La tercera vez, cuando mi 
padre ya estaba encarcelado, fui yo quien entregó la nueva libreta de pases en la aldea que distaba 
unos veinticinco kilómetros de la frontera. Fue uno de los fines de semana en que desaparecí... para 
mostrarle a un periodista escandinavo los paisajes de la infancia de Lionel, o para acostarme con mi 
amante sueco registrándome en un motel como su esposa. El sueco desconocía el tercer propósito 
del viaje; supongo que si lo supiera, incluso ahora, subiría de nivel, de categoría. Sería un regalo 
mejor que un cinturón de cuentas o la muñequera de un minero negro nómada. El sueco y yo no 
viajamos en mi coche sino en el que él alquiló, como precaución normal de anonimato a la que sin 
duda está acostumbrado en sus aventuras amorosas durante el curso de misiones que lo llevan de un 
país a otro; le dije que el neumático de repuesto estaba blando y que convenía que yo misma lo 
llevara a un taller ya que él no hablaba afrikaans y en el garaje de una aldea el inglés no le serviría 



de mucho. Se quedó en la cama, en una habitación apenas diferente a aquella donde yo seguía a 
Selena y Elsie mientras limpiaban después que se iban los viajantes, golpeteándose la cruz de vello 
rubio de su pecho y escribiendo un artículo para el «Dagens Nyheter» acerca de la complicidad de 
la industria internacional con la economía del apartheid. 

En el garaje, los domingos por la mañana sólo había un encargado; un negro joven y regordete 
cuyo mono no tenía botones y estaba sujeto donde era absolutamente necesario por un enorme 
imperdible, en la bragueta. Calcetines a rayas y una gorra con visera publicitando una de las 
empresas que mi sueco criticaba desde una de las camas gemelas, debajo de un póster del Arco del 
Triunfo en primavera; el joven negro estaba reparando una cámara pinchada, sentado en una 
superficie alquitranada con manchas de aceite, con las piernas extendidas alrededor de una cuba de 
hojalata con agua. El meloso pegamento de goma negra se meneaba entre sus manos. Para 
cualquiera que pasara, yo era como cualquier señorita blanca. 

—¿Eres Abraham? —era el año del botón Smile él usaba uno muy grande que quizás había 
recogido después de que se lo olvidaran unos niños que bajaron en tropel de algún coche para sacar 
latas de coca-cola de la máquina. Pero no sonreía. 

—Sí, soy Abraham —hablamos en afrikaans, en el tono que corresponde, el mío amable pero 
autoritario, el suyo vacilante, sin saber si debía esperar una petición, una reprimenda o una pregunta 
que no estaba dispuesto a estimular. 

—Tu madre me lava la ropa. Te envía una carta. 
—¿Qué? Wat het die missus gesé? [Qué dice la señora?. (N. de la T.)] —me había oído muy bien 

pero quería asegurarse de que las palabras eran exactamente aquellas que le habían dicho que debía 
esperar. Las repetí y él las leyó en mis labios, como si mi voz pudiera engañarlo pero mi boca fuese 
digna de confianza. Se secó la mano húmeda en el mono y simultáneamente saqué con la mano 
derecha el abultado sobre de las canasta de paja que llevaba para guardar toda la parafernalia de un 
viaje en coche. El sobre pasó a él y bajo los pliegues del mono demasiado grande y sucio, el ropaje 
de una identidad anónimamente impuesta y despreocupadamente asumida que, como su cuerpo 
oculto, contenía otra, la propia. Se incorporó y se me adelantó para descolgar la manguera del 
surtidor y llenar el depósito de gasolina. Le di los diez céntimos acostumbrados además del coste 
del combustible y él hizo el acostumbrado floreo de un trapo sucio sobre el parabrisas. 

Así se hace. De capa y espada, de espías. Siempre quisiste enterarte de este tipo de cosas. ¿Pero 
cómo podía, cómo puedo yo saber que tú no estabas allí para que yo hablara en base a un cálculo de 
mis necesidades? Si Lionel Burger no te reclutó, podían haberlo hecho los del otro lado. Quizá te 
había sido asignada, y tú a mí, por los hombre de la Rama Especial que me han visto crecer, como 
diría cualquiera de aquellos adultos a quienes los Nel nos hacían dar el título de Oom honorario. 

Por muy despojada que estuviera y por mucho que me castañearan los dientes en terrible júbilo 
durante las noches en la casita, conservaba esa segunda naturaleza que ya se había convertido en 
primera. No podía desprenderme de mi instinto de supervivencia que hacía callar delante de ti estas 
cuestiones. A diferencia del desconocido Abraham no tenías antecedentes que te permitieran leer 
mis labios. En la aldea, aquel domingo, volví al hotel con una cerveza y un vaso boca abajo 
empañado por el frío que despedía la botella, para mi sueco. Tampoco se lo dije a él. Me engatusó 
para atraerme a la cama y las páginas escritas a máquina flotaron hasta el suelo a nuestro alrededor. 
Las Selena o las Elsie del hotel llamaron a la puerta y se alejaron: los sirvientes saben que no deben 
hacer preguntas. Así se hace. Me hizo el amor mientras la aspiradora funcionaba en el pasillo y no 
sabe que la esencia de cera amarga de mi oreja que tiene en la lengua, que las salmueras de la boca 
y la vagina no son mis secretos. Para mí ser libre consiste en no ser nunca libre de la astuta 
supervivencia del ocultamiento. No te dije lo que sé a pesar de que deseaba hacerlo. Atraparon a 
Isaac Vulindlela con una de esas libretas de pases. Así se hace. El biógrafo de mi padre, 
sonsacándome respetuosamente hasta llevarme al terreno firme del vocabulario oficial (palabras, 
nada más que palabras muertas, abstracciones: allí no está la realidad, me espetaste) —revolución 
democrática nacional, integración ideológica, imperativo revolucionario, dominio de la minoría, 



alianza para la liberación, unidad del pueblo, infiltración, incursión, agente de cambio viable, acción 
reformista, táctica armada, movilización política de las masas en una combinación de métodos 
legales, semilegales y clandestinos—, estos puntos de apoyo han vuelto últimamente a mi 
vocabulario repitiéndolos como un loro para él. Ignoro dónde está Baasie, pero a su padre lo 
encontraron muerto en una celda después de ocho meses de detención. La policía dice que él mismo 
se ahorcó con sus pantalones. Logré transmitirle la noticia a mi padre, en la cárcel. No me preguntes 
cómo. El no sabía y yo no pude decirle que la libreta de pases era una de las que había conseguido 
entregar tan fácilmente que nadie creería que así es como se hace. Me resulta muy difícil establecer 
la diferencia entre la verdad y los hechos, saber cuáles son los hechos. Si Abraham, el del garaje, 
había sido una trampa, las circunstancias de mi misión fallida sonarían tan ridículas como 
cualquiera de las que expuse ante la pobre Clare Terblanche. ¿Cual era la realidad de aquel fin de 
semana en una aldea del Transvaal occidental? ¿Un acto correspondiente a la tercera categoría de 
métodos (legal, semilegal y clandestino) para coordinar la lucha política y la actividad armada 
creando un clima de crisis total en el que se vuelve posible una solución política directa? ¿La 
trascendencia material del plazo de vida de un hombre registrando para la posteridad, en cine, los 
paisajes y el entorno que conformaron su conciencia? ¿La energía estática consumida en la cama 
del motel entre las once de la mañana, cuando tañían las campanas de la Iglesia Holandesa 
Reformada, y el mediodía, mientras sonaban las notas de xilofón del gong del almuerzo, una hora 
sin consecuencias excepto una mancha en la sábana de abajo... rígida placa conmemorativa que una 
Selena o una Elsie observarían sin que su vida se alterara en modo alguno, antes de que 
desapareciera con el lavado? 

Quizá la forma en que me vio la gente de los grandes almacenes sea acertada. Aunque en esa 
casa era dogma de fe que es necesario ir más allá de la simplista ecuación racial —la visión 
reformista de la lucha de colores y no de clases—, mi madre y mi padre sólo lograron convertirme 
en una kaffirboetie. Mi hermano Baasie. Marisa vino a mí como una ráfaga de buen humor. La 
ternura endulzó y animó mi entorno mientras conducía rumbo a casa: los vendedores indios con sus 
rosas alambradas como candelabros y sus calas teñidas; cuando un semáforo en rojo me retuvo, el 
negrito de aspecto formal salió disparado haciendo sonar su estridente silbato entre los carriles para 
vender la primera edición del periódico de la tarde; la mujerona con la bolsa de la compra llena 
sobre la cabeza, un chico a remolque de su falda y la obi africana compuesta por el inevitable bebé a 
la espalda y la gruesa manta envuelta alrededor de la cintura, que se precipitó, se detuvo —me 
sonrió— y cruzó corriendo cuando tendría que haber estado esperando en el paso de peatones. El 
consuelo de los negros. La persistencia, el resurgimiento, la continuidad diaria. Si una no tiene 
miedo, ¿cómo puede no sentirse atraída? Se trata de lo uno o de lo otro. Marisa y Joe Kgosana 
tienen todo esto para inspirarse. Lionel e Ivy y Dick, mi madre y Aletta; detrás de los nuestros, que 
están confinados en los distritos de los suburbios blancos, hay gente que envía cartas groseras 
llamando monstruo a mi padre. 



 
 
 
 
 
Supongo que tenía la intención de ir al territorio para permanecer un poco más en la órbita de 

Marisa, como la gente que toma la segunda copa para prolongar el efecto placentero de la primera 
antes de que se disipe. No sé, no lo había decidido. El hombre que escribía acerca de Lionel estaba 
conmigo en el piso a primera hora de la tarde cuando llegó alguien. Hasta la sorpresa es algo que no 
puedo dejar de ocultar. No se lo presenté al biógrafo. Orde Greer es un reportero gráfico que me 
conocía de vista, como tú, y a quien yo conocía como a ti antes de que tomáramos café en Pretoria 
aquel día, ambas cosas durante la época del juicio de Lionel, un rostro entre muchos en los que 
descifraba quién era yo. En los últimos años lo he visto una o dos veces en una fiesta, acariciando a 
una chica poco dispuesta a la manera indiscriminada de un hombre que al día siguiente no recordará 
nada. Estuvo en el homenaje póstumo a Lionel. Su nombre es conocido como una firma en el 
periódico; yo identificaba su persona con una cojera resultante de la polio, como él identificaba a la 
mía por mi relación con mi padre. Me saluda por la calle y yo respondo inclinando la cabeza. 

Un hombre que usa veldskoen, calcetines rojos arrollados, pantalones cortos y, a pesar del calor 
estival, un jersey negro ceniciento de pescador... si no lo hubiera reconocido al instante por su 
condición de lisiado, habría creído que era un deportista en período de entrenamiento. 

—He venido a recogerte. Para llevarte al lugar de Fats... 
Dado que el biógrafo estaba a mis espaldas, respondí como si hubiéramos concertado este 

acuerdo. 
—Tardaré unos minutos. Pasa. 
No mencionamos el nombre de Marisa delante de un tercero; este mero hecho estableció una 

zona en la que Orde Greer y yo nos conocíamos más que de vista. El biógrafo de mi padre paseaba 
la mirada a su alrededor con la frustración, oculta bajo su afectación de buenos modales, de quien 
descubre que no reconoce a alguien cuya significación debería tener clara. Reunió sus notas para 
retirarse; me disculpé vehementemente por poner punto final a la sesión, pero fue él quien se 
deshizo en excusas. Se marchó; no le dije a Orde Greer quién era él ni qué estaba haciendo. 

Ignoraba si Greer era o no de los nuestros; tal vez lo fuera. Su carta de presentación era que lo 
había enviado Marisa. Le ofrecí un trago para que me diera tiempo de arreglarme un poco antes de 
salir. 

—Está bien. He llegado temprano... ¿ocurría algo? 
Sentado en mi sillón (el viejo de cuero verde del color del acebo que estaba en el estudio de mi 

padre y en el que a los chicos nos gustaba deslizamos porque la fricción de los muslos desnudos 
producía electricidad estática) tenía el aire de ocupar un sitio al que tenía derecho, asumido con una 
agresividad ligeramente nerviosa antes del desafío. Ahora el conjunto sugería naturalidad en la 
compañía a la que estaba destinado. 

Claro que los periodistas tienen que ser así... están acostumbrados a asumir situaciones, lo sé. 
Temeroso de mí y al mismo tiempo familiarizado; adquirí mucha experiencia en estas cuestiones 
durante el juicio. Sólo había cerveza; hizo una pausa para señalar que lamentaba la ausencia de la 
botella de whisky con la que esperaba arreglarse: 

—Está bien, cerveza —cabellera espesa que se enmarañaba con la barba y lo dotaba de una 
cabeza conscientemente noble, de frente, dejándolo vulnerable cuando se inclinó para recuperar la 
argolla de metal caída de la lata, que dejó a la vista el pelo que faltaba en el cuero cabelludo, como 
un bebé tonsurado por la almohada en la que reposa indefenso. 

Supongo que mi experiencia con los periodistas me endureció en su presencia, a pesar del tiempo 
transcurrido desde el proceso de Lionel. Me transformo en las imágenes congeladas de las fotos de 
prensa, la chica regordeta con el pañuelo de cachemira en la mano, el pelo desgreñado a su aire, los 



tendones desafiantes en el alarde del cuello, la cabeza vuelta hacia la cámara porque no tiene que 
ocultar el rostro como los parientes de un estafador, la mirada desagradecida porque no necesita 
comprensión ni piedad como los parientes de un asesino. ¿Y quiénes son ellos para haber decidido 
—la ley no les permitió fotografiarlo a él—, con sus descripciones de Lionel en el banquillo, la 
forma en que escuchaba las pruebas en su contra, la expresión con que enfrentaba a la galería 
pública o saludaba a los amigos, que sabían quién era, cuando yo ignoro si lo sé? 

Este me miraba desde mi sillón con la jarra de cerveza como un cetro, señalando que notaba que 
me había puesto un par de pantalones bien ceñidos, no como el hombre que se adjudica ser el 
destinatario por el que una chica se ha puesto más atractiva sexualmente (no se habría atrevido a 
tanto), sino a la manera en que un intruso percibe un comportamiento íntimo que no se le escapa y 
del que extraerá conclusiones que le darán categoría de persona enterada. Me miró de arriba abajo... 
casi. Esbozó una semisonrisa para sí mismo. 

Era una de esas personas a las que les resulta más fácil hablar mientras conducen y se dirigen a 
su interlocutor únicamente con la voz, pues el cuerpo y la atención están concentrados en otra cosa. 
En un tono indiferente con el que me dio a entender que tenía planeado plantear el tema, me 
preguntó si había leído un libro recién publicado en Inglaterra por un antiguo preso político en el 
exilio. 

Uno de los nuestros. 
—Todavía no lo he leído. 
Se ofreció a prestarme su ejemplar. Le di las gracias pero no acepté... no lo necesitaba. Sabía que 

Flora, que disfruta tanto haciendo correr riesgos insignificantes a la gente «común» sin que se 
enteren, había dispuesto que un socio de William pasara de contrabando algunos ejemplares traídos 
de Londres. 

—Habla bastante de ti, por supuesto. De tu padre y su familia. 
—Estuvieron juntos en la cárcel el último año de vida de mi padre. 
—También hay mucho sobre eso... conversaciones con tu padre. Cómo dirigía su pequeña 

clínica, más o menos, hasta los carceleros le consultaban sus achaques. Tuvieron que decidir si le 
permitían dar recetas y finalmente le entregaron unos blocs que los políticos usaban para hacer 
circular su propio boletín... es interesante. Pero también hablan de los días en que... los tiempos en 
esa casa. Los domingos. Esa famosa casa —estaba siguiendo una ruta que me era desconocida—. 
Me pregunto qué te parecerá, cómo te caerá. 

Quería que le preguntara por qué; comprendí que en el libro debía de haber cosas que yo podía 
confirmar o negar, cosas que en su opinión me disgustarían. Si es uno de los nuestros eso 
significaba simpatía partidista, pero si es uno de ellos —un periodista liberal que observa las 
«reacciones» de la hija de Burger, que disfruta por «estar al tanto»— no era nada más que el 
renacimiento de un antiguo sensacionalismo periodístico. 

—¿Estás seguro de saber adonde vas? 
Lo tomó como un cambio de tema deliberado, se interrumpió y soltó una risilla. 
—¿Por qué no lo iba a estar? 
—Es que nunca he ido a Orlando por este camino. ¿Sabes dónde vive el primo de Marisa? 
—Sí —su sequedad me sonó como un reproche; no era un turista en los distritos negros ni un 

sueco que necesitara cicerone. Se atusó la barba entre los dedos mientras esperaba para girar a la 
derecha—. Nunca vi el interior de esa casa. 

Extraño que dijera esto. A mí. Y a la manera de alguien que habla consigo mismo con la certeza 
de que será oído. ¿Rodaba como tú, Conrad? ¿Qué quería de nosotros? ¿Qué absolución creías que 
encontrarías en lo que hacía mi padre? 

El periodista y yo perdimos contacto en cuanto nos encontramos en el «lugar» del primo de 
Marisa. Esta todavía no había llegado; pero «caería en cualquier momento». Fats fue 
imparcialmente acogedor como un presentador de televisión. Allí estaban la cerveza, el whisky y 
los vasos; tres o cuatro negros con chaqueta de algodón a cuadros y corbata estampada, sentados 



muslo a muslo en sillas, entre ellos algún enano con los tejanos embolsados en las rodillas, 
zapatillas sin cordones, las cabezas grandes y tristes de los jockeys o los intermediarios entre el 
dinero y el deporte. Había un chico insolentemente guapo amoldado en sus tejanos azul cielo, al 
igual que las chicas de la época victoriana quedaban definidas por sus encajes ceñidos. Un hombre 
de edad madura, con el traje oscuro de un director de escuela negro y un elegante alfiler de corbata, 
dormitaba aparentando participar de la animación. Algunos hombres conversaban y discutían; Orde 
Greer tenía un vaso de whisky en la mano, interrumpía (Escucha, hombre, escucha), inclinaba la 
cabeza para beber un trago, el leve arrastrar de la cojera hacía de él un mendicante. 

Una cría se acercó a mí con una taza de té con leche que repicaba contra su platillo. 
—¿Cómo lo ha pasado? ¡Cuánto me alegro! —la mujer de Fats bajó a otro chico de una silla del 

comedor con un reproche en su lengua, sin abandonar la sonrisa convencional—. Pensé que se 
habría ido o algo así... después que su padre pasó a mejor vida... qué pena — se instaló a mi lado—. 
Pruebe una pasta, Miss Burger, las hace mi cuñada, que es una pastelera maravillosa y hasta prepara 
pasteles de boda. Lamento no ser tan inteligente como para eso —nunca se decide a llamarme Rosa 
ni a tutearme. Formo parte del ambiente de su famosa y valiente prima política, Marisa Kgosana; de 
la distinción transferida a su familia por su parentesco con Joe Kgosana, que está en la Isla con 
Nelson Mandela. 

Cogió la mano de una muchacha que había estado entrando y saliendo del dormitorio contiguo, 
para acomodarse la blusa atada debajo del pecho y apretar el sello de un labio pintado de morado 
contra el otro: 

—¿Sabes quién es ésta? La hija de Lionel Burger —pero la muchacha no supo reconocer mi 
identidad. Durante un segundo estrechó la mano de una chica blanca. No dijo nada—. Miss Burger, 
le presento a mi sobrina Tandi, probablemente habrá visto el anuncio de Fanta en el tablón 
publicitario que hay al girar hacia Soweto. Está allí. 

La muchacha ya se había alejado, superior al elogio de una tía que se dejaba impresionar por los 
blancos. Se reunió con una amiga, las dos apoyadas en una pared desde la base de los zapatos con 
plataformas el doble de gruesas que los pies que sustentaban, las cabezas geométricamente 
diseñadas más que peinadas, con el pelo separado en pequeños cuadrados cada uno de éstos 
estrictamente orientado hacia su centro en una trenza de rollo de tabaco tirante para conectarse con 
el siguiente. Un bebé con el culito al aire entró gateando desde donde se olía a cocina, perseguido 
por una vieja pesada que lo dejó reír y patalear mientras, sonriendo con su boca vacía de dientes, 
hablaba con las dos muchachas. Margaret Fats seguía hablándome de su sobrina con el vocabulario 
inglés de los periódicos negros. 

—Una modelo famosa y actriz de primera —balbució incómoda por la presencia del bebé 
desnudo, viéndolo con ojos que no eran los suyos y lo alzó, también riendo, con su cara bonita y 
sexualmente contenida bajo la peluca y su torpe cuerpo voluptuoso, por un instante al lado de la 
vieja, conjuro de lo que en otros tiempos fue la anciana y ésta claramente lo que llegaría a ser la 
joven—. ¿Sabe quién es...? 

La abuela me trató a la antigua usanza. Su inglés era el que los blancos suelen imitar. Me sujetó 
por la muñeca: 

—El Señor recompensará a tu papá. Sí, él tiene su recompensa con Dios. Sí, oye, te lo prometo. 
El pueblo africano damos gracias al Señor por lo que tu papá hacía por nosotros, sabemos que era 
también nuestro papá —Margaret no se turbó por ella. Paseaba la mirada desde la anciana hasta mi 
y sonreía mostrando su acuerdo. 

Podría haberme conmovido. La tarde del aniversario de la muerte de Lionel: pero yo era 
consciente de esas dos muchachas, una mascando chicle con la concentración de un trance, la otra 
(que me había sido presentada) una cabeza de foca en una misma línea que el cuello, dignamente 
egocéntrica. Pero no, sólo sentí afinidad con ellas, con su distanciamiento, aunque también estaban 
distanciadas de mí. 

El lugar de Fats, dijo Marisa. Dije yo. Dijo Orde Greer. Los negros no hablan de «mi casa» o «en 



casa» y los blancos han adoptado de ellos el término. Un «lugar»; un sitio al que pertenecer, pero 
también algo que establece el propio destino y pone aparte mucho a lo que uno no pertenece. Hacía 
tanto que no estaba con negros en sus hogares que lo vi —Soweto, Orlando, esta casa en el distrito 
(un año después de la muerte de Lionel)— como algo aparte, aparte de mi vida cotidiana; algo del 
pasado. De niña entraba y salía de los distritos negros con mi madre, tan a menudo y naturalmente 
que fastidiaba a tía Velma y a tío Coen hablando de estas cosas cuando Tony y yo vivíamos con 
ellos. Hacía muchos meses que no cruzaba la línea divisoria que se abre cada vez que un negro se 
separa de un blanco y va a su «lugar»; la frontera física de calles limpias que se convierten en 
caminos llenos de baches y los centros urbanos que se convierten en basureros con metal retorcido y 
un perpetuo otoño de papeles flotantes; el vasto terreno baldío donde Orde Greer giró desde el 
camino principal que conducía de una ciudad blanca a otra ciudad blanca; y la otra línea divisoria, 
cientos de años de posesión y decisión que se extienden entre esa casa a la que Orde Greer nunca 
fue invitado, esa casa donde se organizaba la revolución, y el «lugar» de los millones que han sido 
desposeídos y para quienes los demás toman las decisiones. Desde el coche volví a ver lo que en 
otros tiempos había dejado de ver por demasiado conocido. Esas calles accidentadas y desiguales 
donde fallan las definiciones... dependencias de los suburbios blancos, dos ventanas y una puerta 
multiplicadas en hileras institucionales; las casetas con cobertizos de latón que albergan viejos 
cochazos norteamericanos repletos de chismes; las elegantes rejas suburbanas contra ladrones en 
mezquinas ventanas de minúsculas cabañas; los críos vagabundos, perros glotones, burros 
maneados, gordos bebés desnudos, gallinas sueltas y borrachos haciendo eses, viejos con la mirada 
perdida, chillonas mujeres autoritarias, chicos harapientos, fulanas emperifolladas, olor a cocción de 
despojos, bien cuidados bancales de maíz entre patios que son tabernas ilegales y apestan a cerveza 
y orín, la basura de posesiones dos veces descartadas, primero tiradas por el hombre blanco y luego 
recogidas por el negro; ¿es éste un conglomerado urbano o rural? No hay electricidad en las casas, 
un teléfono es un lujo casi imposible: ¿es éste un suburbio o un extraño tipo de depósito de 
chatarra? El enorme patio trasero de toda la ciudad blanca, donde categorías y funciones pierden su 
ordenación y lógica, donde se amontonan el buey y el motor diesel, el cerdo que hocica en busca de 
basura humana y el matarife. ¿Son las fulanas relmente fulanas o simplemente obreras o sirvientas 
de la ciudad que ejecutan el milagro de resurgir engalanadas y perfumadas en una parodia de 
cualquier señora blanca, de esas chozas que no tienen cuarto de baño? ¿Son los chicos andrajosos 
sus hermanos? ¿Sus hijos, concebidos con amantes en el rincón de un cuartucho donde duermen 
hermanos y hermanas? ¿Cuáles son los gangsters, cuáles los que esnifan pegamento entre los 
jóvenes de las esquinas? ¿Quiénes son los viejos con pantalones apretados y corbata que beben 
cerveza y discuten en una hilera de sillas de formica en la franja de tierra entre una casa y la calle? 

Yo sabía o creía saber. Baasie parecía uno de esos chicos porque eran negros como él. Provenía 
de calles como éstas y había desaparecido en ellas. Hoy es un hombre en algún lugar como éste. 

La pequeña casa en que estábamos apiñados familia, parientes, amigos y muebles... la reconocí 
sin necesidad de pensarlo: el tipo más grande de casa standard de sus territorios, con tres 
habitaciones, dos dormitorios y una cocina, destinada a quienes están en condiciones de permitirse 
el lujo (recordé que Fats era promotor de boxeo) de sobornar a un funcionario. El «juego» de 
comedor, los taburetes de plástico, el equipo de alta fidelidad, la alfombra floreada, la barra, las 
banquetas cubiertas de felpa, eran las unidades del gusto establecidas por cualquier hipermercado 
del mueble en cualquier ciudad blanca. El abarrotamiento de un cuarto diminuto con un surtido de 
artículos de bajo precio cuya deseabilidad se basa en una idea de lujo de la clase consumista, sin la 
posibilidad del espacio y la privacidad de la clase media; el pródigo whisky en la mesa y la calle 
llena de baches el otro lado de la ventana; el entorno de parda monotonía impone la disciplina de un 
campamento militar que no se relaja en las reformas caseras de los melocotoneros y las cepas de 
pintura pastel, sino únicamente mediante el persistente hervidero de niños y borrachos que lo 
ensucian, tsotsis golfillos y gangsters que lo aterrorizan... el ámbito común a cualquier distrito negro 
me alcanzó como lo que es: un «lugar»; una situación que no ven aquellos que lo imponen y de la 



que resultará un propósito que no previeron. Los objetivos de los partidarios leales que parecen tan 
vitales para la investigación biográfica... los veo de una forma que la teoría no explica, de una 
forma a la que no presté oídos antes, esa misma tarde, cuando el biógrafo de mi padre me 
interrogaba. El debate que dividió a mis padres y sus compañeros en una pasión cuya realidad tú 
consideras una abstracción muy alejada de la realidad, se basaba en el hecho de que ellos sí veían. 
Siempre habían visto. Y creen —Dick e Ivy— conocer la solución y cuál será. Flora todavía cree; si 
Lionel viviera, si tuviera que salir de la cárcel para responder... 

Pero no puedo devolverle el ser a Lionel por mí misma, no puedo oír respuestas que debería, con 
la evidencia de los datos biográficos, estar en condiciones de producir. Después de un año hay 
nuevos componentes, ahora que he separado las partes del todo. Nunca podré preguntarle a mi 
madre —que leía su libro en el coche y oía mis pisadas en la grava de la prisión—, a mi padre —
que nos abría sus brazos a Baasie y a mí en el agua—, las cosas que les reto a responderme. 

A mi alrededor hablaban de la selección de atletas negros que irían al exterior con equipos 
blancos. El tema prendió como un cohete entre los hombres. Aterrizó a mis pies; Fats, perdiendo el 
dominio de sus agudos, exigió una respuesta. 

—Mi pupilo tiene la oportunidad de enfrentarse a los grandes de Alemania Occidental y Estados 
Unidos... ¿por qué tengo que negarme? —pero no quería saber, sólo deseaba mostrar su confianza 
en la mundanalidad, cuya calidad obtuvo el envidioso apoyo del director de escuela, los gorrones y 
otros dos o tres, y fue despreciada por sus atacantes. 

Un hombre apuesto, a caballo entre el exceso de desarrollo muscular y la gordura, proclive a 
coquetear con las mujeres y ser condescendiente con los hombres, en mangas de camisa lucía los 
pectorales que se ablandaban en pechos, característicos de un ex boxeador. Apoyó un momento su 
brazo de promotor en mi hombro e inició la arenga. 

—El boxeo no es un deporte de equipo, tío. No es cuestión de seleccionar, para impresionar a los 
demás, a un negro que no tiene la oportunidad de entrenarse como los tíos de los clubes blancos. No 
entra en juego el hecho de que los negros no tengan instalaciones como los blancos. No estoy 
hablando de fútbol, ni de golf, ni de cosas parecidas; esto es diferente. Un boxeador tiene su 
mánager, su entrenador, sus sparrings, todo. Lo mejor. 

»Y si alguna vez consigue una pelea con un sudafricano blanco tiene que boxear como un 
forastero en su propio país, un extranjero; es un zulú o un msutú, no un sudafricano como el blanco. 

Orde Greer tenía sus partidarios. 
—¿Cuándo conseguirá tu gran Tap-Tap Makatini una pelea por el título aquí, en Sudáfrica? Sí. 

¿Puedes responderme cuándo, tío? 
Fats respondió desde la seguridad que le daban fuentes que, quedaba implícito, no estaba 

dispuesto a revelar. 
—Todo se andará, todo se andará. Pronto. Ya verás. Estamos negociando... 
El joven en tejanos se balanceaba apoyado en los talones, con los músculos de las nalgas 

apretados. 
—Tu chico puede negociar para ir a Alemania y a Estados Unidos y al quinto pino. Seguirá 

siendo un «chico» que tiene la libertad de un mono al que le han aflojado la cuerda. 
Empezó a acalorarse, lo mismo que el hombre que adelantó la cara perlada de sudor de cerveza. 
—¿Adonde quieres llegar con eso? Vosotros sois héroes, no deportistas, y queréis decirnos lo 

que debemos hacer. ¡Puaj! 
—Haréis lo que el hombre blanco os diga. 
—Oye. Oye un minuto, tío... si mi chico gana una gran pelea en el extranjero... 
—¿Qué hay con eso? Tú ganarás un montón de dinero y él podrá mostrar su medalla junto con el 

pase al volver. 
—Pero entonces aquí no habrá ningún campeón blanco de su peso que pueda negarse a pelear 

con él y seguir creyendo que retiene el título. ¿No es así? ¿No es verdad? ¿No te parece un 
verdadero progreso? 



—Harás lo que el blanco quiera. Un progreso para conseguir que ellos vuelvan a ser aceptados 
en el deporte mundial. Eso es. Y cuando tus «negociaciones» para que un negro gane un título 
alcancen el éxito, estarás satisfecho. Y si el año siguiente o el otro los equipos de fútbol integran a 
unos negros y sus clubes aceptan socios negros, los jugadores de fútbol se desgañitarán gritando que 
ya no hay racismo en los deportes. Pero pase lo que pase en el fútbol, en este país un negro seguirá 
siendo un negro. Al margen de cualquier otra cosa que haga, tendrá trabajo de negro, educación de 
negro, casa de negro. 

—¿Qué es lo que tú quieres, entonces? Yo estoy hablando de deportes. 
—Los negros sólo participarán de los deportes si hay un único organismo deportivo que controle 

todos los deportes y a todos los deportistas. Cuando eso ocurra podréis hablar con los blancos. Pero 
no antes. Si es que debéis hablar... si creéis que hacer deporte con los blancos es lo que queremos 
los negros. 

La cabeza de patriarca de Orde Greer se bamboleaba de exaltación, mantenía la boca abierta 
esperando la oportunidad de intervenir. 

—Es una cuestión de táctica contra el racismo en los deportes o los deportes como táctica contra 
el racismo. 

Las clavículas del joven con camisa tejana abierta hasta la cintura se movieron bajo su piel negra 
con decidida energía. 

— ¡Táctica! Dinero, dinero, dinero —hizo chasquear sus largos dedos bajo nuestras narices para 
que sintiéramos el olor. 

—Los estamos desbaratando, hermanito —Fats reinvindicó la intimidad de la forma exclusiva 
(en el sentido básico del término) de «hermano», adoptada la jerga tsotst por los jóvenes 
militantes—. No tiene sentido rechazar las oportunidades, decir siempre que no... A mí eso no me 
va —parecía admirar la vehemencia con que era rechazado, inviolablemente tolerante y dueño de la 
situación—. No, no, no, seguid gritando, haciendo boicots, pronunciando discursos... nuestros 
muchachos de más allá de los mares, el Comité Olímpico No Racial Sudafricano y esa multitud, los 
políticos en el exilio, y vosotros aquí, vale. No creas que no tengo tiempo para vosotros, 
hermanitos... Pero entretanto somos nosotros quienes intentamos dar a nuestros deportistas un nivel 
internacional, quienes mostramos al mundo lo que somos capaces de hacer, ¿no? ¿Qué será de los 
blancos entonces? Las cosas son según como se miren. ¡Caramba, sólo se vive una vez! 

El joven habló de Fats como si éste ya no estuviera delante de él. 
—Esta gente siempre se dejará usar por los blancos. Ellos son nuestro mayor problema; tenemos 

que reeducarlos, 
Fats rió en beneficio de los presentes. 
—Terminé con Orlando Higs antes de que a ti te dieran el pecho. Fui miembro de la liga juvenil 

del CNA con Lembede a los quince años. 
—Siempre la misma historia. Mandela, Sisulu, Kgosana en Robben Island, como los cristianos 

que te repiten que Cristo murió por ellos. 
Marisa apareció repentinamente al invocarse el nombre de su marido. Probablemente no había 

oído el contexto en que lo habían incluido; el perfume y el impacto de su presencia, su voz baja y 
alegre, rodeada por la estela de admiradores que entraron en tropel, alteraron la composición de la 
estancia. Retuvo un instante al pequeñín de Fats y Margaret sobre su cadera; lo abrazó y le susurró, 
lo llevó a la órbita de Margaret y la abuela; cogió de la cintura a las muchachas que estaban junto a 
la pared, con la naturalidad de una compañera de escuela; me descubrió. 

—¡Qué bien... Rosa! Oye, Orde, quiero hablar contigo de algo que quizá puedas hacer por mí. 
No, Fats —sus manos adornadas tocaron a uno y a otro, distribuyendo la inconsciente gracia de su 
hermosura—, sólo algo frío. Cualquier cosa —y en su propio idioma—: ¿Es el amigo de Tandi, 
Duma Dhladhla? ¿Sí? ¿Estás en Turfloop? —se alejó del joven en téjanos con un ritmo de frías 
inclinaciones de cabeza y finalmente una orgullosa sonrisa que aún no había sido vista, resistiendo a 
su belleza con la propia, como contrincantes de igual fuerza que hacen un pulso para obligar a un 



puño a tocar la mesa—. Prometiste enviarme vuestros boletines —era tan alta como él, que no podía 
mirarla desde arriba. 

—Los dos últimos fueron prohibidos. 
—Lo sé, pero no significa que yo no reciba una copia. 
—Veré lo que puedo hacer. 
—Dáselo a Fats. 
—¿Qué significa eso? ¿Ahora soy repartidor de panfletos estudiantiles? 
Lo describió cariñosamente: 
—Este es el hombre más simpático de Johanesburgo. Le pidas lo que le pidas, nunca se enfada. 

Aunque sea mi primo, tengo que decirlo. No sé qué haría sin él, Margaret... 
Delante de ella, Duma mantenía su sonrisa, tan aséptico como un bailarín que mantenía su 

postura para lucimiento de la bailarina. 
—Quería asegurarme de que vendrías —Marisa se refería a la llegada de Orde Greer a mi casa. 
—De todos modos pensaba venir. 
—No confío en ti. No deberíamos separarnos, Rosa. Esta mañana pensé... es terrible... 
Orde nos observaba. 
Lo miró de manera desconcertante durante un segundo, pero se dirigió a mí: 
—¿Recuerdas aquella noche en casa de Santorini, después de que condenaran a Lionel? 
Apunté: 
—Tú dijiste: «¿La vida de quién, la de ellos o la suya?». 
—Esta mañana en la tienda pensé: fue la de él. Ni siquiera pude asistir al homenaje —había un 

velo lacrimoso en su mirada. Logró convertir en un chiste y en una anécdota su visita a la Isla; 
probablemente algún amante casual estaba en esa habitación. Pero nadie puede predecir de qué 
forma se afianza la angustia. Ella no sabía que ese mismo día, un año atrás, había muerto mi padre, 
pero a mí me dio la impresión de haber hecho una señal que no se originaba en mí. Sentí una 
peligrosa oleada de sentimientos, una precipitación hacia Marisa. (La pobre criatura que traicionó a 
mi padre debió de sentir al principio el mismo impulso hacia mi madre: una avalancha interior que 
finalmente concentró, destrozada, en los pies de Lionel, imposibilitada de mirarlo a los ojos.) El 
ansia de adherirme a un destino acólito, de dejar que alguien me usara, me confiriera un propósito 
apasionado, impulsada por un significado distinto al mío. 

—¿No hay nadie afuera? —Orde Greer se refería al tipo de coche discreto desde el que los 
agentes de la Rama Especial vigilan. 

—No pasa nada. No he vuelto a mi lugar, de modo que mi agente todavía espera que regrese de 
Ciudad del Cabo —la gente como Marisa, como nosotros, se relaciona con los hombres que vigilan 
sus casas y los siguen. Forma parte del aura que atrae a los Conrad de este mundo hacia mí. 

—Podríamos haberte seguido desde el aeropuerto —Greer adoptó una sensatez y una cautela 
exageradas, producto del whisky. No podía ser de los nuestros: nosotros no podemos permitirnos el 
lujo de no correr riesgos. 

Marisa habló con tono despreocupado. 
—No pasa nada, al menos no lo creo... hoy he estado corriendo arriba y abajo todo el día y sin 

duda alguna me quité de encima a cualquiera que., a alguien que ahora debe estar mareado... —las 
lágrimas no derramadas relucían de júbilo. 

—No es tan seguro —la concisa inquietud de Orde Greer sugería una tierna autoridad; ¿lo había 
aceptado como amante? 

Yo sólo vi el cuerpo inexpresivo del periodista, con un confuso atavío que de alguna manera lo 
mostraba físicamente desarticulado, el pie con el arco enconvardo en escorzo, con botines idóneos 
para quienes caminan o escalan, los pantaloncitos que usan los jóvenes que reparan motocicletas, el 
jersey negro de catedrático donde se habían entrelazado sus rubias peinaduras y la cabeza —¿de 
pensador? ¿de izquierdas? ¿de hijo de la naturaleza? ¿de santo? ¿de derrotado?— desdibujada bajo 
la mata de pelo. 



Tandi y su amiga seguían poniendo y sacando cassettes. La música pregonaba interjecciones y 
dejaba de sonar mientras la charla era constante. Ahora los amigos de Fats hablaban sobre las 
carreras de caballos. Quizá porque yo sólo había estado en medio —escuchando sin hablar —de su 
discusión con el joven Dhladhla. que era estudiante o profesor en una universidad negra, Fats se 
sintió impulsado a asegurarse otro testigo. Me sirvió whisky. 

—Creen que puedo hacerlos ricos a causa de mi padre. Ja! A él habría que pedirle datos. 
Tendrías que conocerlo. Hermano de la madre de Marisa, que es tía, ya sabes... Mi viejo empezó 
como mozo de cuadra y ahora lleva todo el negocio. Diez mozos. El propietario no compra un solo 
caballo sin que él le dé su aprobación. Ha construido una casa de seis habitaciones para mi padre en 
las cuadras, cerca de Alberton, y cuando la municipalidad pregunta quién vive allí, él responde... 
¿sabes qué responde? El administrador de mis caballerizas, no puedo prescindir de él, de modo que 
no vengáis a decirme que no puede vivir en una zona blanca. Mi padre es uno de los grandes 
expertos de Johanesburgo. ¡De todo el país! Hasta los jockeys se asesoran con él para saber cómo 
deben tratar a tal o cual caballo. Creo que tiene setenta años y tendrías que verlo montando en uno 
de los de carreras. ¡Veloces como el rayo! ¡Demonios! Le encanta. Un hombre como ése... es feliz. 
¿Sabes una cosa? Alguna gente mayor... te lo aseguro... dirá que Kgosana es un gran hombre, pero 
que él, personalmente, le tendría miedo a un gobierno negro. ¿Lo sabías? Estos críos con ideas 
drásticas no comprenden que hay mucha gente como él. ¿Qué se puede hacer con esa gente? No 
quieren crearse dificultades —inclinó confidencialmente la cabeza, como señalando el tipo de vida 
que llevaba Marisa. 

—Eso es exactamente lo que comprenden ciertos blancos... es algo con lo que cuentan —
apostilló Orde Green, decidido a transmitirme estas cosas. 

Algo fácil de satisfacer: deslizarse en esta clase de intercambio, arrojar sigilosamente la mínima 
chispa exigida. 

—¿Te refieres a los liberales? ¿O a los liberales nacionalistas de izquierdas? 
—A ambos. No se trata de la paz a cualquier precio sino de la paz para cada uno a su precio. El 

liberalismo blanco sacrificará las ventajas alcanzando la justicia social y se conformará con permitir 
el ingreso de los negros en la clase explotadora. La pandilla dominante «ilustrada» sacrificará las 
ventajas manteniendo una absoluta supremacía blanca y se conformará con apuntalar una clase 
media negra cuyos intereses de clases son contrarios a una revolución negra. 

Tandi había dejado a su amiga; haciendo caso omiso del resto murmuraba mohína y coqueta con 
Duma Dhladhla, pero él volvió a arrojar su voz entre nosotros. 

—El pueblo negro se ocupará de esos elementos. Los blancos no tendrán la menor oportunidad. 
Los liberales podéis olvidaros de esta cuestión, lo mismo que el gobierno. 

—¿Quién ha dicho que yo soy liberal? 
Dhladhla hizo un gesto brusco de desinterés por la protesta de Orde Greer en virtud de la 

objetividad. 
—Blancos, seáis lo que seáis da igual. No hay ninguna diferencia. Puedes decírselo a los 

afrikaners, a los liberales, a los comunistas. No aceptamos nada de nadie. Tomamos. ¿Comprendes? 
Tomamos para nosotros. Ya no hay viejos como ése, ese pobre viejo... un esclavo que goza de los 
privilegios del amo sin ningún derecho. Eso se ha terminado. 

—¿El pueblo negro? ¿Tú crees que sois el pueblo negro? ¿Un puñado de estudiantes que ni 
siquiera habéis pasado los exámenes finales? —el hombre que parecía director de escuela se 
incorporó y se pasó una mano por la bragueta, en el gesto de quien va a poner las cosas en orden. 

Dhladhla le dedicó una feroz mirada paciente. 
—Nosotros te estamos dando la noticia de que tú eres el pueblo negro. Baba y el pueblo negro 

no necesita de nadie más. No sabemos nada de intereses de clase. Nosotros somos una clase. La 
negra. 

—Ah, ¿has descubierto algo en tu aula de Turfloop? ¿Has oído hablar alguna vez de Marcus 
Garvey? ¿Sí? 



Orde Greer desvió rápidamente la atención hacia Dhladhla. 
—Pero hace cinco minutos dijiste que «esa gente» era el mayor problema. Los que aceptarán ser 

eximidos... en los deportes o en cualquier cosa seguirán siendo la misma gente. 
—No negamos que exista el problema. Pero sabemos que dejará de existir cuando despertemos 

las conciencias. 
—Existe en el presente... una posible clase negra explotadora en el futuro... vale, no discutamos 

por cuestiones semánticas... un grupo, un sector consiste en un considerable número de personas. 
Existe. Y los norteamericanos, los franceses, los alemanes democráticos, tampoco pondrán 
objeciones, seguramente los norteamericanos ejercerán menor presión en las Naciones Unidas y en 
el congreso si la Sudáfrica blanca optara por la supervivencia integrando a este sector negro. Lo que 
yo pregunto es: ¿puede una sociedad capitalista que arroja por la borda el factor racial seguir 
evolucionando aquí? 

Las voces cubrieron el aire a la manera de casquetes; desde el maestro de escuela, los otros 
amigos del anfitrión, por encima de las cabezas de los gorrones que sorbían cerveza y se pasaban 
cigarrillos. 

—¡Decididamente, hombre! 
—¡Todo lo que el negro quiere es tener las mismas oportunidades que los blancos! 
—Eso es lo que pide el noventa por ciento. 
—Están pidiendo lo que nunca obtendrán, porque el noventa por ciento son campesinos y 

obreros que no tienen la posibilidad de unirse a ningún sector privilegiado —apuntó James. 
James Nyaluza había entrado con Marisa; compañero de Joe Kgosana, uno de esos que 

inexplicablemente no había sido detectado a lo largo de tantos años de vigilancia policial. Lo 
conozco de toda la vida. Estuvo detenido en los sesenta, pero eso fue todo. Ni siquiera su continua 
amistad con Marisa le ha impedido que lo pasaran por alto. Habla un poco desde el margen, es uno 
de esos a quienes fatalmente se niega lo que la revolucionaria rusa Vera Figner denominó vivir para 
ser juzgado... «porque un juicio es la coronación de toda actividad revolucionaria». En este sentido 
las vidas de Lionel y de Joe Kgosana están cumplidas y Marisa pasea por la habitación este 
sobreentendido como pasea el perfume de su cuerpo. 

Hasta Fats trataba a James con el tipo de respeto que lo rebajaba. 
—Es natural... la gente quiere tener la oportunidad de salir adelante. Siempre existen los que 

pueden hacer algo de sí mismos por pobres que sean. Fíjate en nuestros magnates de Soweto. 
¿Cuántos pasaron del sexto nivel? Provienen de las granjas y de las localidades. Sus madres eran 
sirvientas del patio trasero. Chicos de la tienda de ultramarinos, chicos de la lechería, chicos de los 
garajes. 

El trance de un resentimiento común cayó momentáneamente sobre los que se habían enfrentado 
amargamente y volverían a enfrentarse inmediatamente después. Dhladhla, James, el maestro, los 
satélites de Fats, celebraron ese romance de humillación mediante el cual y a partir del cual cada 
uno extraía, a su manera, fuerzas y cólera para vengarlo. 

—Tratados como ceros a la izquierda, viviendo peor que perros, comiendo harina de maíz seca, 
sin siquiera zapatos para los pies en invierno... hoy tienen lo que quieren, tío. Negocios, cochazos... 

—¿Cuentas con el núcleo de una burguesía negra preparada y dispuesta a sumarse a la clase 
dominante blanca? —Orde Greer tenía el aire de quien orienta las respuestas que quiere recibir. 

Dhladhla puntualizó impersonal y apasionadamente. 
—La oportunidad. ¿Sabes cuál es tu oportunidad? ¿Sabes de qué estás hablando? De la 

explotación racial con la colaboración de los propios negros. Por eso no trabajamos con los blancos. 
Toda colaboración con los blancos ha terminado siempre en la explotación de los negros. 

—¿Tú crees que ése ha sido siempre el objetivo de los blancos? ¿De todos los blancos? 
Hablé con Dhladhla por vez primera. Mi propia voz me sonó en un tono de sereno interrogante; 

Orde Greer la dramatizó, en mi beneficio, apretando los labios. 
—Aunque no lo supieran, lo era. ¡Lo es! Debemos liberarnos a nosotros mismos en nuestra 



condición de negros. ¿Qué tiene que ver un blanco con esto? 
Orde Greer presionó. 
—¿Cualesquiera sean sus ideas políticas? 
—No importa. No vive negro, no sabe nada de las necesidades de un negro. Sólo irá a decirle... 
—¿Tú no crees que haya alguna ideología política, algún sistema en el que las convicciones de 

un blanco no tengan nada que ver con su ser blanco? 
—No digo eso. Estoy hablando de aquí. De este lugar. En el que está Vorster. Tal vez en otro 

país las ideas políticas del blanco no tengan nada que ver con su ser blanco. Pero aquí vive con 
Vorster. ¿Comprendes? 

—¿Y si va a la cárcel? —Orde Greer estaba poseído, inspirado. Sin duda todo el interrogatorio 
era en mi beneficio. 

—¿A la cárcel contigo? 
—¡A la cárcel! —un chisporroteo de risa acusatoria—. Va a la cárcel por sus ideas sobre mí, yo 

voy por mis ideas sobre mí mismo —Dhladhla se golpeteó el pecho desnudo, donde colgaba un 
medallón de una tira de cuero. 

Orde Greer me presentó. 
—Murió en la cárcel. El padre de esta chica. ¿Lo sabías? —era irresistible, inevitable. 
No sé qué aspecto tengo cuando me usan como objeto de estudio, me observan respetuosamente 

con la libreta en la mano, o me desnudan como tú o mi sueco para evaluar mi fortaleza, como una 
hembra en subasta en un mercado de esclavos. Quizá sonreí «ofensivamente» ante Duma y Orde 
Greer; tú te quejaste de eso en la casita... yo guardo una intimidad tan insultante que quienes están 
bien dispuestos hacia mí creen que los considero indignos de un desaire; hasta la bofetada del 
«pescado frío» se acalla. 

Orde Greer tenía su copa en la curva de la mano, lejos del cuerpo, para dar énfasis a sus palabras 
o mantenerla en equilibrio. Dhladhla no me miró pero habló para mis oídos. Sabía que yo había 
estado observando su cara mientras hablaba y mientras se preparaba para volver a hablar, sus 
respuestas aleteando en suaves destellos de energía. El semblante era de una belleza tan plástica que 
su cabeza se diría «fabricada», sólido vaciado de un material perfecto, liso y oscuro, formado 
aluvionalmente bajo la presión del tiempo y de la raza. 

—El sabe lo que estaba haciendo en la cárcel. Un blanco sabe lo que debe hacer si no le gusta lo 
que es. Es asunto suyo. Nosotros sólo sabemos lo que nosotros debemos hacer. 

El maestro parpadeó impaciente y acongojado. 
—¿Cuánta gente cree que puedes volverle la espalda a los blancos? ¡Disparates! No 

desaparecerán. Darán la vuelta con las armas desenfundadas... ¿y cuántos negros quieren luchar? 
No queremos matar, sabemos que es nuestra sangre la que se derramará. La gente prefiere que haya 
algunos líderes —rechazó las objeciones—, no estoy hablando de líderes políticos presos, me 
refiero a gente de la comunidad que ha surgido, incluso hombres de negocios, peces gordos de 
Soweto, gente que puede enfrentarse con los blancos a su propio nivel en el comercio y otras 
actividades... prefieren poner un pie y hacer equilibrio desde donde pueden empujar. Después otros 
sentirán que pueden seguirlos. Quieren estar vivos. 

James Nyaluza sonrió ante lo que probablemente esperaba oír. 
—Por supuesto. Pero no comprenden que la exclusividad racial del poder económico y político 

de la clase dominante blanca es una característica primaria del montaje. Si los blancos, por miedo, 
asimilan a algunos miembros de la clase media negra, sólo será a título auxiliar y dependiente, ni 
siquiera tendrán la propina de un cargo político. Ni siquiera un ministerio títere. Ni siquiera el poder 
simbólico que obtienes si eres un matanzima o un buthelezi en tu bantustán «patrio». 

—Tú quieres decir que serían lo que ya son los policías negros. Como ha señalado Dhladhla... 
¿sólo colaboradores en un sistema continuo de represión racial? 

Pero nadie recogió la analogía de Orde Greer; no posee la curiosa diplomacia necesaria hacia la 
cuestión de la policía negra que, aunque nunca se ha negado a actuar contra su propio pueblo, sigue 



siendo considerada una víctima semejante a cualquier negro cuando intimida y hace redadas a las 
órdenes de un opresor común. Los blancos y no los negros son responsables, en última instancia, de 
todo lo que sufren y odian los negros, incluso a manos de su propio pueblo; un blanco tiene que 
aceptar este hecho si admite alguna responsabilidad. Si se siente culpable, es un liberal; en esa casa 
donde yo crecí no había culpa porque se creía que era como clase dominante y no como color que 
los blancos asumían la responsabilidad. No se trataba de un decoloramiento en la carne. 

Me deslicé en la conversación como un pie introduce al otro en una pauta de movimientos —el 
juego de piernas de boxeador, la forma de estar en cuclillas de un corredor— para la que han sido 
entrenados. Mi voz se cruzó y se alzó con las otras. 

—¿Las cosas son así, James? Al quemar el último cartucho, ¿no es posible que los blancos estén 
preparados para asimilar a suficientes capitalistas negros creando una identidad y una solidaridad de 
clase... y en consecuencia un interés común en oprimir a las masas negras? 

Marisa habló con la autoridad que da la Isla. 
—Sé que eso es lo que teme Joe... piensa que esa clase se vincularía con los líderes «patrios» con 

el propósito de mantener la mano de obra barata, la mano de obra migratoria, con una recompensa a 
la pandilla «patria» y a los negros favorecidos en las zonas blancas. 

—A eso me refiero. Es el tipo de cuestión que discute la oposición liberal cuando intenta ponerse 
de acuerdo. Y los progresistas blancos incluso hablan de «poder compartido»: en realidad están 
pensando en algo de la naturaleza del cargo político... para los negros «correctos», desde luego. 
Esto podría tener un enorme atractivo para los negros de clase media. Va más lejos que ofrecerle a 
Fats una voz en la junta nacional de boxeo, o que un hombre de negocios negro ocupe una plaza 
entre los directores de la Anglo-American. 

Orde extendió la palma de la mano en un gesto que abarcaba a James de un lado y a mí del otro. 
—¿Creéis que un grupo negro como ése puede ocupar un lugar en el movimiento nacional? 
James respondió como yo contaba que haría, extrayendo cada palabra de mi mente. 
—Jamás. Sus intereses estarían en contradicción con los del pueblo en su conjunto, incluso en el 

contexto de los objetivos nacionales. 
—¿Entonces qué quieres que haga? ¿Que no permita que mi chico pelee al otro lado del mar 

hasta que tú decidas cómo aplastaremos la segregación racial? —Fats se volvió hacia Marisa con 
una consternación casi cómica—. ¿Eso ayudará realmente a que salgan Joe y Nelson? —dejó caer 
una gota de whisky en el vaso de James y se detuvo con una fugaz sonrisa delante de Dhladhla, que 
no bebía y cuya abstinencia era una elocuente desaprobación del efecto corruptor de los vicios del 
blanco—. ¿Esperar que él eleve tan alta la conciencia blanca para que Vorster y Kruger vean caer 
esta enormidad sobre sus cabezas? 

—De modo que no hay peligro... ni esperanzas, si quieres expresarlo así para alguna gente, de 
que ese grupo ocupe un lugar en el movimiento nacional. 

Dhladhla interrumpió a Greer. 
—¿Qué movimiento nacional conoces tú? 
Pero era inconcebible para cualquiera de los presentes que Orde Greer se refiriera a algo distinto 

al Congreso Nacional Africano. 
—La cuestión consiste, seguramente, en que la burguesía africana está siendo descubierta, 

inventada por los blancos demasiado tardíamente para desempeñar el papel clásico, al margen de 
cuál crean que desempeñarán. Esa es la cuestión. No que algunos negros lo deseen o no. ¿No 
comprendéis —ahora se dirigía a la habitación, la casa, las calles, la totalidad del «lugar»— que 
para que emerjan vuestros promotores y comerciantes y maestros negros tendría que invertirse todo 
el proceso normal, pues la auténtica formación clasista de una burguesía tendría que suceder y no 
preceder al poder político? 

¡Qué fascinado estaba con su mensaje, introduciendo en el conocido vocabulario prohibido los 
términos de los conocidos objetivos prohibidos de los partidarios! Sus palabras me acunaron: 
certezas que rodearon mi infancia. A él debían parecerle descubrimientos; ¿dónde había tropezado 



últimamente con ellas...? Pero es un periodista, aunque use una cámara y no una máquina de 
escribir y probablemente se siente a sus anchas en cualquier ambiente, reproduciendo la jerga 
apropiada. Su trabajo le expone a todo. Está al tanto: si quisiera, podría hablar exactamente como 
uno espera que hable un piloto de carreras en el autódromo, o exactamente como un comunista 
blanco próximo al CNA. 

—Eso y esto debería ocurrir y no ocurre debido a eso y aquello. Estas teorías no cuadran con 
nosotros. No nos interesan. Venís repitiendo la misma mierda desde antes de mi nacimiento. El ha 
estado escuchando —Dhladhla señaló a James—. ¿Y dónde está? ¿Y dónde estoy yo? Cuando voy a 
comprar pan, dan al kaffir  [«negro» en sentido peyorativo. (N. de la T.) ] el que quedó duro de ayer. 
Cuando va a buscar fruta, el kaffir recibe la que está podrida y el blanco no quiere comprar. Eso 
significa ser negro. 

—¿Ignoras al sistema capitalista a través del cual estás oprimido por tu raza? 
—No ignoramos nada. Estamos educando al negro para que sepa que es fuerte y se sienta 

orgulloso de ello. Nos liberaremos del sistema capitalista y racista, pero no como «clase 
trabajadora». Aquí ésas son bobadas blancas. Los trabajadores blancos pertenecen a la clase 
explotadora y participan en la represión de los negros. El hombre negro no lucha por la igualdad 
con los blancos. Negritud es el hombre negro negándose a creer que el estilo de vida del hombre 
blanco es mejor para los negros —Tandi hundió la cara en su brazo por un instante, echó la cabeza 
hacia atrás para que viéramos su sonrisa, que mostraba la curva rosa de su lengua entre los 
dientes—. No se trata de una lucha de clases para negros, sino de una lucha de razas. La principal 
razón por la que seguimos estando donde estamos es que los negros no se han unido en tanto 
negros, porque se pasan todo el tiempo diciéndonos que hacerlo es ser racistas. El CNA ha prestado 
oídos a eso. 

Marisa rió. 
—El CNA logró la más amplia unidad negra que jamás haya existido. 
Su tolerancia era su profesionalidad como representante del líder encarcelado, consciente de que 

había que seducir a las jóvenes generaciones para el día en que él retornara. No obstante, era 
inocentemente maternal, si es que un abrumador atractivo sexual puede subordinarse a otro; al fin y 
al cabo él era uno de los suyos y el reproche de ella resultaba confiable. Está dispuesta a pasar a la 
vanguardia de los estudiantes de Dhladhla, como espléndida Libertad de pechos descubiertos en la 
pintura de Delacroix, cuando llegue el momento. 

El maestro de escuela seguía tratando de hacerse oír. 
—¡Cielos! ¡No, te digo que no! Las cosas que creen descubrir en Turfloop... 
Dhladhla tenía el aire de quien ve por encima de las cabezas, de quien está de espaldas incluso a 

aquellos con quienes estaba frente a frente. 
—Los liberales blancos corren de un lado a otro diciendo a los negros que es inmoral unirse 

como negros, que todos somos seres humanos, que es lamentable que exista el racismo blanco, que 
sólo necesitamos ponernos de acuerdo, que «las cosas están cambiando», que debemos elaborar 
juntos la solución... Los blancos no nos atribuyen suficiente inteligencia para saber lo que 
queremos. No necesitamos sus soluciones. 

Orde Greer arrugó la cara alrededor de la nariz y la boca, cerró los ojos un momento. 
—¿Y los radicales blancos? 
—¡Ahhh! ¡Nombres que os ponéis a vosotros mismos! 
—¿Y los comunistas que creen, como tú, que la reforma no es el objetivo? Lo sepas o no, habéis 

tomado de ellos la idea de que el racismo está atrincherado en el capitalismo (desvirtuáis sus 
propias palabras, ¿verdad?) y tenéis que destruir a uno para liberaros del otro. Ellos creen que es tan 
imposible concebir en Sudáfrica el poder de los trabajadores separado de la liberación nacional 
como concebir la liberación nacional separada de la destrucción del capitalismo. Un negro tuvo 
mucho que ver en la elaboración de esta cuestión, un comunista negro que casualmente se llama 
Moses Kotame, ¿no? —asestó cada frase como un puñetazo—: una revolución nacional 



democrática que lleve al poder una alianza democrática revolucionaria dominada por el proletariado 
y el campesinado. Pero ahora la parte referente a la dictadura del proletariado ha sido abandonada 
por los comunistas europeos. En Cuba, en África... probablemente sigue siendo válida. ¿No es eso 
lo que queréis? 

—¿Qué dices? Hay unos pocos blancos buenos... ¿Y qué hay con eso? No podemos caer en la 
trampa de perdernos a nosotros mismos en algún tipo de «humanidad» incolora... informe. A 
nosotros nos conciernen las actitudes grupales, la política grupal. 

—Los comunistas creen en lo que queréis... no, aguarda... en lo que queréis para vosotros 
mismos. ¿Conforme? Pero ven la conciencia negra como una forma de racismo que desvía y socaba 
la lucha. 

Dhladhla apartó a Tandi cogiéndola de la muñeca, pero no la soltó. 
—Dado que el problema es el racismo blanco, sólo existe una oposición válida para 

contrapesarlo: una sólida unidad negra. 
—¡Dios mío! Ahora citas a Hegel, el materialismo dialéctico en su forma anticuada; desde 

aquellos tiempos han habido pensadores marxistas que desaprobaron... 
—Nuestra liberación no puede divorciarse de la conciencia negra porque no podemos ser 

conscientes de nosotros mismos y al mismo tiempo seguir siendo esclavos. 
Las consignas en boca de quienes las han vuelto a conformar para sí mismos recobran una 

dolorosa espontaneidad para las etiquetas y los apagados gritos de batalla de causas que el que habla 
no reconoce. 

—¿No es hermoso? —Fats elevó la palma de la mano, presentándonos viejas palabras como 
nuevas. 

El bebé se había abierto camino a través de una arboleda de piernas. Lo alcé para evitar que lo 
pisaran y me examinó, después estiró su suave almohadilla de mano marrón y me restregó la nariz, 
riendo, riendo hasta que los gorjeos se volvieron líquidos y la saliva chorreó de su labio ambarino. 

—¿No es hermoso? Duma... si ves a mi chico dejando fuera de combate a un boxeador blanco, 
verás algo hermoso como esto. No estoy bromeando. Verás que él representa exactamente lo que tú 
estás diciendo. ¿No es así? Será algo que hicieron un cuerpo negro y unas manos negras. Se siente... 
es... ya veras... un hombre negro —Fats se apropió de la expresión de Dhladhla; probablemente la 
incorporaría a su vocabulario, revistiendo su desafío con la vanagloria del mundo del espectáculo. 
Cuando se río de sí mismo la carcajada recorrió toda la habitación. 

La voz de James Nyaluza desvió la atención. 
—Verwoerd y Vorster lo hicieron. En quince años no hemos podido llegar a los chicos. Puras 

palabras para estos chicos, sólo nuevas palabras... Cuando llegue el día en que tengan que actuar... 
¿qué es lo que sabrán? 

Duma Dhladhla y Tandi formaban una pareja extrañamente contrapuesta a la que formábamos el 
bebé y yo. El movimiento de la gente a medida que la discusión perdía impulso nos dejó en la arena 
de un momento cuya naturaleza era indecisa: tal vez empezaríamos a charlar intrascendentemente, 
las fuerzas excesivas cargadas entre los que habíamos estado discutiendo y escuchando virarían de 
pronto, dejando reducidas corrientes amistosas de gente cómoda en su callada sociabilidad de 
bebidas compartidas y humos de la casa, como los gorrones apiñados que de vez en cuando salían 
contentos al lavabo del patio, o expresando los puntos atesorados que aún no habían conseguido que 
escuchara nadie, como James capturado por Orde Greer. De repente Tandi llamó desenfadadamente 
al bebé que estaba en mis brazos, hablándole en su lengua. El bebé permaneció inmóvil, 
empecinado. Tandi volvió a hablarle. El bebé dio un salto contra mi cuerpo y una vez más se quedó 
quieto. Yo le sonreía en el homenaje que los adultos creen que deben rendir a los niños sin saber por 
qué. Tandi abrió los brazos e inmediatamente el bebé le imitó, abandonándome. 

Hablé con la tibia intimidad de unas chicas que tienen más o menos la misma edad: 
—¿Es tuyo? 
Yo quería decir que pensaba que el niño era de Margaret y Fats. 



—Son todos nuestros —fue un movimiento en zigzag de la lengua, algo que no esperaba 
comprender, que no tenía derecho a comprender aquella a quién estaba dirigido. 

Tandi me observó durante un segundo y se volvió riendo agresivamente, parloteando en su 
idioma con Dhladhla. Bromeaba con él, bromeaba con el bebé, él a medias irritado, el bebé a mitad 
de camino entre la beatitud y las lágrimas. Margaret se acercó y lo alejó de Tandi, besándolo 
apasionada y maliciosamente hasta que se aferró a ella. 

En algún lugar cercano las frases del periodista blanco tintineaban como llaves toqueteadas en su 
bolsillo: 

— ...no la paz a cualquier precio, sino la paz para el precio de cada uno. 
Las mujeres entraban y salían de la cocina. Le ofrecí ayuda a Marisa, que de inmediato organizó 

y delegó tareas entre las ollas de carnes hervidas, las patatas y la papilla de harina de maíz, la salsa 
que olía a curry. La amiga de Tandi cortó el pan. Margaret preparaba sus delicadas ensaladas con 
estrellas de remolacha y rosas de rábanos. 

—Gracias señora —los enanos esperaron a que les sirviera y comieron seriamente con sus 
gorras puestas. 

Algunas personas se fueron sin cenar pero llegaron otras salidas de la noche, debido a la 
consabida sociabilidad de Fats más que al hecho de haber sido invitadas. En realidad, a Orde Greer 
y a mí no nos habían pedido que nos quedáramos a comer en la forma en que se intercambian las 
invitaciones entre los blancos, sino que nos habíamos quedado, sencillamente, hasta que llegó la 
hora en que habitualmente comía la familia de Fats. Es gracias a este tipo de sociabilidad negra —
que extiende a los negros la hospitabilidad ya ofrecida a los blancos por el tío Coen y la Tía Velma 
según la tradición de mi abuela Marie Burger— que florecieron los domingos en esa casa. Solíamos 
sentarnos en cuclillas alrededor de la piscina, haciendo malabarismos con los boerewors entre la 
yema de un dedo y la yema de otro; estos niños compartían una fuente en el suelo, modelando 
atentamente entre sus dedos las albóndigas de espesa papilla de harina de maíz y sumergiéndolas en 
la salsa, mientras el bebé y su abuela comían del mismo plato. 

Sentada en una banqueta de plástico entre James y Fats, tenía conciencia de la figura de Greer 
siempre vista desde atrás, plantada con el aire esperanzado y ligeramente ridículo de alguien que se 
ha emborrachado decididamente más que nadie y da la lata desde la periferia de un grupito u otro, 
trasladando consigo su conjuro de provocaciones, de modo que la gente pueda interrumpir lo que 
estaba diciendo o absorber negligentemente sus preocupaciones, incluso interpretarlas erróneamente 
con el fin de combinarlas con las propias. Había aplastado su comida en un montículo, sin probarla; 
su plato abandonado ya tenía el repelente aspecto de sobras; alguien había apagado allí un cigarrillo. 
Por último se instaló delante de Duma Dhladhla, ineludible, haciendo caso omiso a la 
autosuficiencia del trío, Dhladhla y las dos muchachas. Le oí decir en voz muy alta, como si él y 
Duma estuvieran solos: 

—¿Qué harías si estuvieras en mi lugar? 
Dhladhla dio un bocado de una pata de pollo que tenía en la mano y lo masticó con vivida 

energía, moviendo naturalmente los músculos de los ángulos de su fina mandíbula al estilo en que 
los actores del sexo masculino fingen emoción. Miró a Greer fastidiado, triunfante y aburrido. 

—Nunca pienso en eso. 
Marisa se unió a mi grupo. 
—¿Sabes que hoy hubo una redada en el centro? Dicen que han detenido a June Makhudu y a 

otros dos. Se llevaron todo el material de Sol Hlubi sobre estudios negros. Hasta el informe sobre 
alumnos de segunda enseñanza que la asistencia social del municipio ya había aceptado como 
prueba de su cometido oficial... Quisiera saber por qué de pronto eso se ha vuelto subversivo. Están 
locos... Rosa, hoy por la mañana estuvimos juntas en la ciudad... 

Suponía que yo lo ignoraba igual que ella. Y en esa compañía comprendí que era extraño, una 
especie de desliz de la norma establecida desde los albores de mi vida, que no se lo hubiera 
comunicado de inmediato cuando nos encontramos en la tienda. 



—Probablemente Orde sabe algo más... —Marisa lo llamó—. Orde, ¿qué es lo que ocurrió en 
Providence House? ¿A quién visitaron además del grupo de Hlubi? 

Estaba rígidamente digno con sus calcetines rojos caídos sobre las botas, la mano palpando 
masturbatoriamente su espalda y su pecho debajo del jersey. 

Había tomado fotos; el coronel Van Staden había dirigido personalmente la redada, lo que 
significaba que buscaban algo importante; el intrépido reportero gráfico subió de dos en dos los 
peldaños de la escalera de incendios y tomó una foto del hombre de Van Staden, ese cretino de 
Claasens. 

—Sujeta a un tipo del cogote, como si fuera un perro, apretando parte de la chaqueta y la 
camisa... sus pies levitan prácticamente por encima del suelo. 

—¿Pero qué ocurría? ¿Resistencia a la autoridad? 
—No, no, Claasens lo está registrando, con la otra mano... ya veréis. No, no lo veréis porque mi 

puñetero director no quiere publicarlo. Me dice que caerán sobre nosotros como un cargamento de 
ladrillos. Que me encerrarán también a mí por haberla tomado. No está permitido mostrar a la 
policía en una situación semejante. Es perjudicial para la dignidad. Su dignidad. ¡Caray! 

—¿Claasens vio que lo fotografiabas? 
—Salí corriendo como alma que lleva el diablo. Otro me detectó pero cuando empezó a 

perseguirme resbaló en los escalones metálicos y cayó de culo; el muy cabrón tuvo la suerte de no 
rodar cuatro pisos... 

Desde el regazo de su abuela el bebé respondió regocijado a nuestra carcajada. Se produjo un 
intercambio de relatos a costa de la policía, algunos que los narradores habían vivido 
personalmente, otros pertenecientes a nuestra tradición popular. Marisa, James y yo nos 
estimulamos recíprocamente. 

—Qué me dices del día en que se casaron tus padres, Rosa? 
Tuve que describir una vez más lo que Lionel contaba como anécdota política, una crónica 

familiar que en realidad era su aventura amorosa con mi madre: la policía fue a hacer una redada en 
aquel diminuto piso y no tuvo más remedio que desembalar los enseres domésticos. Mientras lo 
contaba, el bebé corrió hacia mí con una prenda de punto rojo en la mano. Pensé que era algo suyo 
que quería que le ayudara a ponerse, pero lo retuvo, señaló mi cabeza y luego se lo frotó en la 
propia. 

—¿Qué quiere? —pregunté a Margaret y vi que las encías desnudas de la abuela me sonreían 
cargadas de simpatía. Pero Marisa comprendió. 

—Quiere ponerte ese sombrero, Rosa. Es para ti —incliné la cabeza y el bebé la coronó a 
manotazos. Un gorro con una roseta a un costado, de los que venden las negras, extendidos a sus 
pies mientras hacen ganchillo entre las piernas de los transeúntes, en las calles urbanas como si 
estuvieran en la cocina de su casa. La abuela estaba regalando su trabajo manual a la hija de Lionel 
Burger. Me lo calcé y Marisa lo enderezó—. La roseta no va en el medio —rió con disimulo, 
encantada, observándome, con la primera articulación de un dedo delgado entre los dientes. 
Margaret agregó su toque, arrollando el borde hasta convertirlo en un ala—. No, espera... eso es —
Marisa metió todo el pelo debajo del gorro, mientras las dos protestábamos y reíamos. 

La vieja se acercó y me abrazó. La niña de nueve o diez años que me había llevado el té por la 
tarde se colgó de mi brazo con la ternura de quien quiere llamar la atención de una hermana mayor. 

Indudablemente Orde Greer no parecía en condiciones de conducir; cuando Fats y su mujer me 
invitaron a pasar la noche —el pelo corto del bebé suavemente áspero bajo mi mentón—, me atrajo 
la idea de quedarme entre ellos, en medio del manoseo de los niños, de la reconfortante confianza 
transmitida por Fats, competente en la corrupción, de que si la policía me encontraba allí, él sabría 
exactamente a quién dar una botella de brandy. La vanidad de ser querida y de pertenecer a ellos se 
propuso por su cuenta, oportunamente. Pero yo sé que aceptar no sería gratuito. Se me ofrecía 
gratis... pero tiene su precio, que yo tendré que decidir por mí misma para no ponerme en ridículo 
como Greer, que había pedido a Dhladhla que lo calculara. 



Volvimos bajo un cielo que parpadeaba relámpagos a través de calles que se perdían en la noche, 
casas bajas cerradas a cal y canto, reforzadas en la oscuridad, atrancadas con latas y hierro para 
protegerlas de ladrones y policías, en ambos casos merodeadores indistintos. El ojo de una ventana 
era la visión de una vela en el interior, o sólo el reflejo de los faros del Volkswagen que me 
devolvían la mirada mientras traqueteábamos y virábamos en el camino de regreso. Semáforos 
repentinos, muy separados e irregulares, nos volvían vulnerables al pasar por debajo como el rayo. 
Humeantes como un solar quemado, nos rodeaban kilómetros de distritos negros en su oscuridad 
coagulada, sin la afirmación de altos edificios contra el cielo, sin el globo de alabastro nuboso 
invertido sobre la ciudad blanca por la vida que se declara abiertamente en neones, focos y ventanas 
que despiden luz hacia los jardines. Hay un hombre tumbado en la calle sin cunetas que encuentra 
su límite en los baches y los charcos. Borracho o apuñalado. A ninguno de los dos se nos ocurrió 
parar o hacer una observación. No en ese lugar. Ni aunque hubiésemos sido negros. Ni porque 
somos blancos. 

Orde Greer me dejó en casa sana y salva. Debía de estar acostumbrado a conducir borracho. El 
único sonido en el coche era su pesada respiración y los eructos con vapores de whisky que lo 
acometían de vez en cuando; su concentración excluía mi presencia. Sabíamos que nada nos 
ocurriría en ese coche cruzando las esquinas a toda velocidad y deteniéndonos con demostrativa 
precaución antes de cruzar los semáforos en rojo. Noto que es alguien permanentemente fascinado 
por la idea de algo que puede transformarlo; la muerte accidental no es su solución. Y aquí estoy yo, 
último miembro de mi familia. 

 
 
Gusanos de seda de la llovizna mascan las hojas de los árboles a las dos de la madrugada. 
Pero no he olvidado el gorro de punto rojo; lo guardé —guardé la tentación— en un cajón antes 

de acostarme aquel sábado, al tiempo que la benigna precipitación llegaba a los suburbios blancos. 



 
 
 
 
 
Lo que digo no será comprendido. 
Una vez fuera de mí se convierte en apología o en acusación. No estoy haciendo ni lo uno ni lo 

otro... pero tú usarás mis palabras para darles tu propio significado, de igual manera que la gente 
quita o agrega letras en los juegos de palabras. Tú dirás: ella dijo que él era tal o cual cosa: Lionel 
Burger, Dhladhla, James Nyaluza, Fats, e incluso el pobre diablo de Orde Greer. Yo sólo procuro 
encontrar formas de afianzarme; tú dirás: es maniquea. No entiendes la traición; un pez volador 
aterriza en la cubierta desde aguas por las que te deslizas. Te inclinas curioso, llamas al resto de la 
tripulación y vuelves a echarlo al mar. 

Fuera lo que fuese, me confundiste. En la cabaña me dijiste que en esa casa la gente no se 
conocía entre sí; me lo demostraste en lo que he descubierto desde entonces en lugares en los que, 
aunque estás explorando el mundo, nunca has estado. Pero hay cosas que ignorabas; o, aplicando 
tus mismos criterios, que sólo conocías abstractamente, en el acto público e impersonal de leerla o 
indagar, como un periodista blanco profesionalmente objetivo y conocedor del «sujeto» de una 
«clase negra explotadora». El credo de esa casa descartaba el tipo de individualismo de los Conrad, 
pero en la práctica descubría y elaboraba otro. Esto ocurría en las interminables reuniones y grupos 
de estudio que eran los torneos de golf y las cenas en el club que celebraban quienes compartían las 
ideas de mi padre. Era lo que se interpretaba falsamente en las purgas, cuando se denunciaban y 
expulsaban unos a otros por revisionismo o falta de disciplina o insuficiente celo. Algo que 
lograban crear por sí mismos incluso mientras los agentes del Comintern iban a informar sobre sus 
actividades y, en ocasiones, a destruirlas por completo cumpliendo órdenes que sembraban nuevas 
disensiones entre ellos, desesperación y desafecto. Es algo que se introducirá en una grieta oculta 
entre el análisis que hace el biógrafo de Lionel sobre la Teoría del Colonialismo Interior, la 
Naturaleza del Nuevo Estado como Movimiento Revolucionario, y la resolución de los Problemas 
del Período de Post-Rivonia... el cristal que segregaban para sí mismos a partir del dogma. ¿Qué 
harías si estuvieras en mi lugar? ¿ Qué hay que hacer? Lionel y sus compañeros lo descubrieron; 
signifique lo que signifique el credo en todos los países donde se evoluciona entre «las ortodoxias 
polares de China y la Unión Soviética» (según el giro expresivo acuñado por el biógrafo), en este 
país concreto hicieron un comunismo adecuado a las «condiciones locales». No lo declararon 
herético, aunque sé que contiene algún tipo de herejía desde la perspectiva interpretativa de alguien 
de afuera. Lionel —mis padres—, la gente de esa casa, tenía con los negros una relación totalmente 
personal. En este sentido, su comunismo era la antítesis del antiindividualismo. Una relación que 
otros blancos nunca tuvieron de la misma manera. Una relación sin reservas por parte de los blancos 
y de los negros. Las actitudes y actividades políticas de esa casa iban de adentro hacia afuera, los 
negros de esa casa donde no había Dios sentían su abrazo ante la Cruz. Finalmente no había nada 
entre esta piel y aquélla. Finalmente nada entre la palabra del hombre blanco y sus actos; 
chapoteaban juntos en la misma agua de la piscina, iban a la cárcel por la misma causa: era, por 
encima de todo, una conspiración humana. 

He perdido esta relación. Ahora sólo es, para mí, la memoria de una tibieza infantil. Marisa dice 
que «no debemos separarnos». Los Terblanche me dan la oportunidad de robar la llave de la sala de 
fotocopias. ¿Qué debo hacer? Lionel y mi madre no se plantaron delante de Duma Dhladhla, 
llevándolo a decir: Nunca pienso en eso. 

Ellos mantenían la relación porque la creían posible. 



 
 
 
 
 
Rosa Burger no volvió a la ciudad donde su padre había sido juzgado y encarcelado de por vida 

hasta más de un año después de su muerte. Estas circunstancias para visitar la ciudad no dieron 
lugar a otras: Lionel no tiene sepultura allí. Pero cuando ese verano ya se había dividido por el 
cambio del año viejo al año nuevo en el último dígito de los calendarios de escritorio de la empresa 
de Barry Eckhard, fue tres veces a la ciudad y a tres domicilios distintos, durante febrero y marzo. 
Después de un período de varias semanas, hizo una nueva serie de visitas (el 13 y el 30 de abril, el 7 
y el 24 de mayo), pero todas al mismo domicilio. Se sabía que había conducido su coche a la ciudad 
en estas fechas y a estos destinos por la vigilancia a que habían sido y eran sometidos todos sus 
movimientos desde el día en que una chica de catorce años, con las arterias de la ingle 
dolorosamente cargadas de sangre menstrual, permaneció ante las puertas de la prisión con una 
bolsa de agua caliente y un edredón en la mano. No es seguro que Vigilancia siempre pudiera 
descubrir ciertos propósitos ocultos en estos movimientos —el trozo de papel con el mensaje de la 
niña a su madre escondido alrededor del tapón de la bolsa de agua caliente—, aunque por razones 
de contraestrategia se sabe que la gente como Lionel Burger no vacila en volver a sus hijos expertos 
en estratagemas y embustes desde que aprenden a andar. En breve se localizó la nueva conyuntura 
que explicaba sus visitas: correspondía a una categoría señalada por lo que tenían en común las 
identidades dispares de la gente que iba a ver. Personas cuyas ideas convertían a su padre en 
enemigo. Afrikaners cuya historia, sangre e idioma lo convertían en hermano. 

La hija de Burger quería algo, entonces. Algo que no estaba a disposición de los de su misma 
ideología. La habían «nombrado» oficialmente entre ellos, en lo alto de la lista, no sólo 
alfabéticamente. Aunque no estaba proscrita, el hecho de ser nombrada como comunista limitaba 
las asociaciones y los movimientos más deseosos. Tal vez esperaba un favor de alguien relacionado 
con ella; pero desde el asunto con el hippy contra el que nada descubrieron, y los lascivos fines de 
semana con el periodista escandinavo (el Ministerio del Interior había recibido instrucciones de no 
volver a concederle una visa, el Correo había recibido instrucciones de abrir todas las cartas 
dirigidas a él), parecía vivir apartada, con excepción de los viejos contactos que se dan por 
supuestos entre esa gente, y que Vigilancia siempre logra descubrir siguiendo su estela desde el 
epicentro por el temblor de una víctima recién atrapada. Tal vez buscaba un desahogo de sus 
restricciones, estaba harta de ser dactilógrafa y había vuelto a surgir la idea de ir a trabajar en el 
Transkei con esos dos médicos ingleses. Fuera lo que fuese, lo deseaba tanto como para buscar a 
destacados nacionalistas que, debió de calcular, tenían con ella alguna obligación que equilibraba la 
lápida de los temores y resistencias que podía provocar su acercamiento. 

Sólo cuando en abril y mayo retornó a uno de los tres domicilios se vislumbró la naturaleza 
exacta de lo que andaba buscando. El domicilio que tenía en mente —ya fuera porque la habían 
rechazado en los otros o porque ella misma había eliminado todos salvo el más útil— fue el de 
Brandt Vermeulen, uno de los «Nuevos Afrikaners» de una antigua y distinguida familia afrikaner. 
En cada país las familias llegan a distinguirse por diferentes razones. Donde no hay Almanaque de 
Gotha, la construcción de ferrocarriles y la excavación de pozos de petróleo se transforma en un 
linaje; donde nadie puede remontarse hasta Argenteuil o las Cruzadas, las guerras coloniales 
sustituyen a la heráldica. El tatarabuelo de Brandt Vermeulen fue asesinado por Dingaan con el 
partido de Piet Retief, su abuelo materno fue general en la guerra de los boers, hubo un tío poeta 
cuyo septuagésimo cumpleaños había sido conmemorado con la emisión de un sello y otro tío 
estuvo internado durante la segunda guerra mundial junto con Vorster —por sus inclinaciones 
pronazis—; incluso hay un primo que fue condecorado postumamente por su valor en combate 
contra Rommel en El Alamein. Cornelius Vermeulen, un Moderador de la Iglesia Holandesa 



Reformada, fue ministro del primer gobierno del Partido Nacional después del triunfo de los 
afrikaners en 1948 —cuando su hijo Brandt tenía ocho años— y retuvo el cargo en los sucesivos 
gobiernos de Strydom, Verwoerd y Vorster antes de retirarse a una de las granjas de la familia en el 
municipio Bethal del Transvaal. 

Los hijos de familias distinguidas, también suelen apartarse del medio y las actividades 
tradicionales en discordia con aquello a que los ha confinado su nivel específico en la sociedad. Así 
como el hijo de un próspero tendero rural judío o indio se hace médico y abogado en la ciudad, o el 
hijo de un jefe de turno en las minas de oro se dedica a los negocios, Brandt Vermeulen abandonó 
granja, iglesia y reuniones directivas de su partido, largándose a Leyden y Princeton para estudiar 
política, filosofía y economía, y a París y Nueva York para ver arte moderno. No volvió 
europeizado o norteamericanizado por ideas foráneas de igualdad y libertad, para destruir aquello 
por lo que había muerto su tatarabuelo a manos de un kaffir, ni aquello por lo que el general boer 
había luchado contra los ingleses; regresó con el vocabulario y la sofisticación necesarios para 
transformar el destino poco a poco, cercenado el dominio del blanco sobre el negro en términos que 
orientaba la generación de finales del siglo veinte, intelectuales nacionalistas que se postularían 
como la primera evolución social auténtica de la centuria, dado que el liberalismo europeo 
decimonónico mostró su agotamiento en el fracaso de la integración racial donde lo intentó, y el 
comunismo —acusando al afrikaner de esclavizar a los negros con la bendición de Dios—, 
esclavizó a blancos y amarillos junto con los negros, negando la existencia de Dios. El y sus 
partidarios fueron los primeros que contaron con la sofisticación suficiente para reír ante las cosas 
de las que se supone sólo pueden reírse quienes denigran al pueblo afrikaner: la condena de las 
Iglesias Reformadas con respecto a lo impío de practicar deportes o asistir a sesiones 
cinematográficas los domingos, el dictamen del comité de censura respecto a que los pechos 
blancos en la portada de una revista eran pornografía, en tanto que los negros eran arte étnico. No le 
horrorizaba como a la generación de su padre el contacto abierto con los negros y consideraba que 
debía desecharse la Ley de Inmoralidad como reliquia de una anticuada culpabilidad libidinosa con 
respecto al sexo, pues en la nueva sociedad de naciones separadas —cada una con la bandera de su 
propia piel—, emergería la implantación del semen blanco en una vagina negra, metamorfoseando 
todo reconocimiento de su origen, como el nacimiento de otra nación. Era director de una de las 
primeras compañías de seguros que había penetrado el dominio anglosajón y judío de las finanzas 
cuando todavía iba a la escuela, pero su pasatiempo era una editorial de arte a la que se entregaba 
con el riesgo de perder en ella su parte de los beneficios de una granja vinícola heredada de la 
familia de su madre. En los simposios, donde era invariablemente elegido por los liberales blancos 
para que aportara enfoques fascinantemente atroces para ellos, era alentado en el estrado junto con 
los delegados negros, y ampliamente citado en los informes de prensa. No os veo a través de los 
cristales del temor y la culpa... mi sensibilidad, como la de mis colegas nacionalistas afrikaners, 
apunta a una positiva y fructífera interacción entre nación y nación, y no a la rivalidad racial. Ello 
excluirá que se comparta el poder político en un mismo país. Francamente, los afrikaners no lo 
aceptarán... Preveo un futuro en el que las diferentes naciones podrán alcanzar la coexistencia 
pacífica por medio de encarnizadas negociaciones... 

Un periódico de lengua inglesa divulgó su nombre como miembro de la mafia política afrikaner 
cuyos cofrades dirigen el país desde el interior del parlamento; fue entrevistado por esta cuestión, a 
la que respondió sonriente: ¿Por qué únicamente cofradía? ¿Por qué no el Ku-Klux-Klan o la Liga 
de los Partidarios del Imperio? O sea que no se descubrió hasta dónde llegaba su influencia en las 
altas esferas. Tenía amigos íntimos en varios ministerios. Una elegante composición fotográfica, 
muy distinta a la usual publicación «Ven-a-la-soleada-Sudáfrica», apareció con su pie de imprenta 
en todas las embajadas del país; en el departamento de Información había quienes encontraban 
«dinámicas» sus ideas acerca de la forma de mejorar la imagen del país sin desviarse de los 
principios ni ser tan ingenuos como para mentir en este sentido. 

Pero su amigo más íntimo estaba en el Ministerio del Interior. El ministerio donde se conceden 



los pasaportes; entonces de eso se trataba. Para Vigilancia era casi increíble que a la hija de Burger 
se le pasara por la imaginación que conseguiría un pasaporte, pero lo más interesante era averiguar 
por qué lo intentaba. Durante el período de abril en que visitó al amigo de los departamentos de 
Información e Interior, el régimen portugués fue derrocado en Lisboa, y lo que en última instancia 
provocó su caída se gestó en el motín de las tropas portuguesas que se negaron a combatir al 
Frelimo en su última guerra colonial; existía la posibilidad de que la chica no hubiera hecho nada 
desde el encarcelamiento de su padre, a la espera de ser útil en una situación como ésta: así se 
presentaba «limpia»; quería salir del país porque era necesario montar nuevas líneas de crecientes 
contactos para aprovechar plenamente las bases que ofrecería Samora Machel para la infiltración 
desde un Mozambique marxista, ahora establecido justo al otro lado de la frontera que solían cruzar 
los sudafricanos que a diferencia de ella tenían pasaporte, para comer langostinos y practicar la 
pesca con arpón. Se sabía con certeza que quienes compartían sus ideas siempre habían tenido 
vinculaciones con el Frelimo (por eso habían detenido a la Terblanche y a su hija la primera semana 
de mayo, dejando suelto al viejo para ver con quién se ponía en contacto). La reunión de miles de 
negros, africanos e indios en solidaridad con el Frelimo, celebrada en la Fuente de Currie, en 
Durban, sacó a la luz esta relación; el interrogatorio de la gente que había estado allí proveería 
nuevas pistas que sin duda remitirían a los viejos focos. En Tanzania estaba su hermanastro, a quien 
también vigilaban alguno de los que alistaban para su entrenamiento militar como Combatientes de 
la Libertad, que ya había sido reclutado y recibía su pequeño estipendio estuviera donde estuviese. 
El hecho de que no hubiera información de tratos con el hermanastro más allá de las dos cartas 
posteriores a la muerte de su padre y de que se supiera que no tenía el domicilio de ella después que 
se mudó al piso de la ciudad, no significaba que no estuviera preparado, por intermedio de un 
tercero, para establecer contacto con ella en cualquier lugar del extranjero, o para recibirla bajo otra 
identidad en Dar es Salaam. La hija de su padre: ésa era capaz de intentar cualquier cosa. Pero lo 
más inquietante era su actividad en el país, sugerida por el hecho de que intentaría salir y volver a 
entrar; no tenía la menor esperanza de conseguir lo que nunca le habían dado, lo que se le había 
negado de una vez por todas cuando intentó abandonar a sus padres para correr tras el hombre que 
amaba. 



 
 
 
 
 
La última vez que pasó por allí la autopista estaba sin terminar, pero ahora habían concluido las 

obras; los diversos tramos — incluyendo aquel en el que habían derribado la casita de hierro 
acanalado e incorporado añosos nísperos del Japón al paisaje— estaban empalmados, acortando las 
distancias. Las curvas acechaban en un suave apartadero del río color café con leche que se 
transformaba en una zanja pedregosa en invierno y ahogaba animales en verano; fincas donde 
habían instalado obstáculos para que saltaran los caballos; senderos interrumpidos donde el viejo 
negro remolcaba lo que quedaba del chasis de un coche hacia una comunidad ndebele, semejante a 
un fuerte de adobe sobre un horizonte de espesas malezas. Rosa Burger vio todas estas estaciones e 
incidentes pasados y presentes; en los otros viajes no había en ella espacio para nada entre un punto 
de partida y un punto de llegada. El camino la deslizó hacia la ciudad en medio de colinas brillantes 
con el verdor de los matorrales de espinos. El monumental altar al mito del volk, con la forma de 
una caja de música gigantesca a la izquierda, un letrero con publicidad del parque de atracciones del 
kloof silvestre a la derecha. Y al pasar por la casa del funcionario en el primoroso jardín, el tronco 
de enormes palmeras sustentando su nave de persianas, las casas de los carceleros en soleado orden 
doméstico, la cárcel de ladrillos rojo oscuro con la fachada ciega a la calle... los estrechos resquicios 
oscurecidos por las rejas y la gruesa tela metálica romboidal, imposible saber, nunca, cuál 
corresponde a qué categoría de habitación y con qué propósito, y en qué pasillo, a izquierda o 
derecha, aguardaba un escenario específico con una mesa y dos sillas; el coche celular y el 
patrullero aparcados afuera, un carcelero en su día libre coqueteando con una chica de pelo 
amarillento y un fox terrier en los brazos; el portal, la enorme puerta gastada con los tachones de 
menos y las estanterías definitivamente marcadas. La puerta quedó atrás y llegaron los cuarteles 
militares, enclavados en el fondo de un jardín de guijarros, con otra palmera inmensa de la época de 
la vieja república, como el edificio vecino, un ejemplo encantador (le contó su padre, que había 
estado en Holanda) de adaptación colonial boer de las mansiones urbanas del siglo diecisiete a lo 
largo de la Heerengracht en Amsterdam, edificadas con ladrillo de casa de muñecas resaltando en 
blanco junto a la chapucera proporción de aguilones demasiado pequeños para su altura. La oficina 
de correos suburbana, donde hacían cola los carceleros y los visitantes de los presos... la calle 
Potgieter franqueaba lo suficiente para sugerir en un sobre el sello de la cárcel. 

Rosa Burger atravesó el centro comercial de la ciudad a la hora de mayor tráfico, las cuatro de la 
tarde, mirando de reojo un papel que no la orientaba más allá de la Corte Suprema ni de la vieja 
sinagoga convertida en tribunal, camino que conocía. Conduciendo al ritmo de quien debe descifrar 
las señales, encontró el suburbio y la calle. Uno de los viejos suburbios: Straat Loop Dood, un 
callejón sin salida en forma de túnel hasta la barrera de una colina empinada, bajo enormes 
jacarandas que no estaban en flor en esa temporada. Eran casas de boers que accedieron a la 
burguesía setenta u ochenta años atrás; fincas de una sola planta con galenas donde los viejos que 
las construyeron debieron de sentarse hasta su muerte. La casa era como todas las demás; un par de 
cuernos encima de la puerta de entrada, un naranjo leñoso con diminutas frutas seniles, una 
balaustrada de madera que llevaba a la galería encerada en rojo, un bidón de petróleo de Elephant 
Ear y otra desde la que un cactus floreciente se agarraba a la pared y colgaba en tentáculos 
semejantes a patas de moscas. Una avispa había adherido su avispero a la puerta. La fachada era 
equiparable a las declaraciones de Brandt Vermeulen con las que le gustaba sorprender, 
desconcertar alegremente en los simposios: no, no vivo de acuerdo con la imagen que da mi 
periódico del hombre de mundo afrikaner, divorciado, en un ático con saunas y un patio de squash 
en el subsuelo, remedando el lujo advenedizo de Johanesburgo. Tenía suficiente confianza en sí 
mismo como para hacer hincapié en lo que él mismo definiría como sensibilidad indígena; la 



apreciación de la intimidad, la paz y una «solución ambiental» acertadamente sencilla, protegida en 
esta encantadora callejuela, con —por supuesto— otra sorpresa en reserva. Cuando abrió 
personalmente la humilde puerta, algo despeinado, esperando a Rosa Burger en cumplimiento de la 
cita telefónica, pero informal por naturaleza, un rostro sonriente levantado al sol, indicó el camino 
hasta una inmensa sala que descendía en dos niveles hasta una pared de cristales corrida que daba a 
otro jardín, esta vez un auténtico jardín. El interior de la casa había sido derribado y vaciado para 
dar lugar al espacio ocupado por un buen estilo de vida moderno. Iba descalzo, con vaqueros de 
lona blanca y una camisa a cuadros que olía a recién planchada, tenía el pelo húmedo porque —
señaló el jardín cercado con una tapia— acababa de nadar un rato. Una tarde tan bochornosa... si 
quería darse un chapuzón, la piscina era del tamaño de una pila para pájaros, no podía ofrecerle 
dimensiones olímpicas, pero había unos cuantos bikinis olvidados por diversas invitadas. .. Hablaba 
en inglés y no parecía sentir la menor curiosidad acerca de los motivos de su visita. ¿Se sentarían 
afuera, bajo la parra, o dentro? Chaises-longues de madera blanca con ruedas, salpicadas con 
excrementos morados por los zorzales del Cabo que alimentaban a sus crías sobre los racimos 
colgantes. 

—Es un asco... pero las uvas tienen buen aspecto aunque son esas pequeñitas y agrias de 
Catawba y... ¿no te parece delicioso el canto de los zorzales? Tan suave y curioso. Y ya habrás visto 
el tamaño de los bebés que alimentan... Rechonchos bultos con el pecho moteado todavía, pero tan 
grandes como la pobre mamá. Pasan volando y se posan allí con los picos abiertos, mira... Ella les 
mete las uvas en la boca como si fueran buzones —los pájaros volaban a ras del suelo entre él y la 
invitada—. Pero hace calor. Adentro estaremos más frescos; pasa, sentémonos aquí. 

La disposición de los muebles dividía informalmente el espacio, dotándolo de una confortable 
intimidad. Rosa Burger, que nunca había estado en una vivienda de ese hombre con anterioridad, 
fue instalada en uno de los sillones de ante y cromo, junto a una mesa baja de cristal en la que él 
había estado trabajando... debajo de un cuenco con rosas amarillas apartado, textos 
mecanografiados y pruebas de diseños de sobrecubiertas de libros entre periódicos con algunas 
columnas rodeadas por un círculo rojo. Las sandalias chatas del monje que llevaba Rosa dejaban 
pasar la larga piel blanca de una alfombra que daba la sensación de suave césped. 

Su arrugado vestido de algodón indio se retorcía alrededor de su cuerpo, flojo; para él, una 
evidencia de que la visita no era algo para lo que ella se hubiera preparado en modo alguno. No 
había el menor indicativo de qué impresión quería dar esa chica; pero ésa era, en realidad, la 
impresión que él se había formado las pocas veces —desde que era una adolescente— que la había 
encontrado e incluso a partir de fotos en los periódicos: o era tan vulnerablemente abierta que su 
presencia en el mundo impresionaba como una ridícula demanda, o tan inviolable que su franqueza 
resultaba una pretensión arrogante... lo que venía a ser la misma cosa. No comprendía la vergüenza 
de la necesidad de agradar e imitaba el estilo de la realeza, que nunca lleva dinero. El rosa culi (era 
proclive a estos viejos términos descriptivos tan inocentes y candorosamente insultantes), el rosa 
púrpura del vestido contrastaba de forma atractiva, casi pictórica, con su cutis: luces verde 
bronceado resbalaban por sus clavículas cetrinas y el declive de la respiración serena en el escote 
sujeto con bramantes donde nacían los senos. El vestido era meramente poco interesante y no poco 
convencional al modo llamativo en que a él le gustaba las ropas sueltas en los cuerpos altos de las 
actrices de teatro en afrikaans y de las profesoras de la escuela de arte, que eran las mujeres que 
solía tener a su alrededor. Era a pesar de su vestimenta que Rosa conservaba ese potente atractivo 
físico; sin maquillaje, los labios llenos suavemente acolchados en posición de descanso después de 
una convincente sonrisa amable, la claridad acuosa de los ojos y el acento brillante de las cejas en la 
tersura ahumada de su tez. La vitalidad quedaba sugerida por el rizado pelo oscuro, sin inclinar 
coquetamente la cabeza cuando hablaba o escuchaba, serenamente de pie más allá de las banquetas 
cuando la dejó para ir a buscar el refrigerio. 

En una de las paredes un óleo de heroicas proporciones: el ojo de la visitante lo comparó a otros 
colgados en la misma sala. Todos estaban compuestos en forma radial desde figuras que parecían 



descender hacia el centro del lienzo desde cierta altura, extendidas como un suicida en el 
pavimento, o apoyadas contra un paredón visto desde las perspectiva del pelotón de fusilamiento. 
Brandt Vermeulen era, evidentemente, mecenas del autor. También había un dibujo de Kandinsky y 
un litografía de Georgia O'Keeffe que no reconoció hasta que, mucho después, el anfitrión le 
explicó sus gustos y preferencias ya que ella era bastante ignorante respecto a los movimientos 
artísticos; un sátiro de Picasso inconfundible incluso para ella, y un grupo de pequeños paisajes del 
Cabo y Karoo, intensamente atmosféricos, que tenían que ser de Pierneef. Un grabado de la tienda 
de uno de los herbolarios africanos que mostraba la línea real zulú desde Shaka hasta el 
contemporáneo Zwelithini, Dios de la Buena Voluntad, agrupados en retratos de camafeo alrededor 
de una choza en forma de colmena, y enmarcados en plástico de rayas rosas, exactamente como si 
estuviera en una pieza de servicio, representaba pintorescamente la ingenua tradición local, en la 
misma línea (se enteró más tarde por boca de un anfitrión) que Rousseau o la Abuela Moses. Sobre 
un antiguo arcón del Cabo, de madera amarilla, junto al asiento de la visitante, una presencia de la 
que se percató mientras estuvo sola, un torso femenino de tamaño natural, en plástico, dividido por 
la mitad en un costado azul y uno rojo, con los labios vaginales horizontales a través de la parte 
exterior del pubis, como los labios de una boca. La punta del clítoris sacaba la lengua. Los pezones 
eran de plexiglás y sugerían simultáneamente la dureza de la tumescencia y lo gélido de la frigidez. 

Brandt Vermeulen llevó zumo de naranja. Le pidió que apartara las rosas y dejó la bandeja entre 
los pétalos caídos. Había un bizcocho tibio en forma de pan. 

—Tienes que probar como mínimo media rebanada, el pan de jengibre de mi Nina es toda una 
experiencia y se ofende... —era delicioso, auténtico, disfrutó del placer de la mutua experiencia del 
zumo natural y puro y la delicada picantez, sirviéndose más bizcocho y expresando con gestos que 
ella hiciera lo mismo—. Es una antigua receta familiar de mi abuela que Nina aprendió cuando era 
una negrita que no levantaba un palmo del suelo y ayudaba en la cocina... eso dice, pero mi madre 
asegura que es ella quien la recibió de manos de su madre y se la enseñó a Nina. Probablemente 
también se la transmitieron a tu madre. 

Podía existir cierta relación familiar lejana entra Brandt Vermeulen y Rosa Burger. No figuraba 
en los archivos del departamento de Seguridad del Estado. La madre de ella había sido poco precisa 
al respecto. La madre de Brandt Vermeulen y la de Rosa podían haber sido primas terceras o cuartas 
por rama materna; él no necesitaba reconocer la posibilidad ni Rosa tener motivos para reivindicar 
ningún parentesco en la condición colateral de afrikaner donde, si retrocedías trescientos años, 
todos los Cloete y Smit y Van Heerden resultarían tener vínculos sanguíneos con todos los demás. 
No, nunca había probado un pan de jengibre tan bueno. 

¿Le gustaba la calabaza en conserva? ¿Sabía lo que era calabaza en conserva? ¡El sospechaba 
que no! Se jactó juguetonamente de su huertecillo que estaba por allí, cerca de la piscina... la gente 
no se daba cuenta, sencillamente, de lo maravillosas que eran las verduras, tenía que mostrarles sus 
berenjenas de color caoba y los chiles granates, y las calabazas parecidas a esos cojines rellenos con 
un botón en el centro. Su jardín, sus pinturas, esta especie de aventura delirante —sopló pétalos de 
rosa para alejarlos de las pruebas de sobrecubiertas—, ahora que estaba a punto de perder hasta la 
camisa publicando un libro de grabados en madera y poesía que en realidad era erótico pero que no 
le crearía problemas con las tannies [«tías». (N. de la T.) ] porque los grabados eran demasiado 
abstractos y los poemas demasiado esotéricos para tener la esperanza de vender algún ejemplar... 

Podría haber seguido entreteniéndola con su entusiasmo y su capacidad de no tomarse en serio a 
sí mismo, ella podría haberse levantado para marcharse después de una hora sin haber descubierto 
el propósito de su visita. Esas magníficas calabazas... Nina las preparaba agridulces, le daría un 
tarro para que se lo llevara a casa. 

—¿Todavía vives en la casa... la casa de tu padre? —rió, no quería fisgonear—. ¿Estás casada o 
algo así? 

Respondió que había vivido en varios sitios y ahora estaba en un piso pequeño. 
—Entonces renunciaste a esa casa... naturalmente. Estuve allí una vez, más o menos a los quince 



años... no creo que tú hubieras nacido. 
Rosa sonrió, cerró los ojos momentáneamente en un esfuerzo inconsciente para recordar o negar. 
—Sí, yo había nacido. 
—Bien, eras demasiado pequeña para ponerte en evidencia... 
Me fastidié una rodilla jugando al rugby y el tío que me tenía a su cargo mientras yo estaba en la 

escuela, lejos de casa, quiso conocer la opinión de tu padre antes de asumir la responsabilidad de la 
habitual operación de cartílago. Para él no había nadie como Lionel Burger: ¡Será un rojo pero es el 
mejor médico del país! Mi padre no tuvo más remedio que ceder... —pasó al afrikaans sin darse 
cuenta—. Yo estaba un poco nervioso, no sabía cómo era un rojo, lo imaginaba como una especie 
de anticristo, de Frankenstein, al que los chicos veíamos en el biógrafo, pero tu padre resultó 
estupendo, hablamos de rugby, él había sido zaguero de un equipo de primera cuando estudiaba 
medicina. Pensé en qué demonios habían querido decir tachándolo de rojo. 

—Vendí la casa y renuncié a mi trabajo en el hospital. Hace ya más de un año —también ella 
empezó a hablar en afrikaans. 

Su rostro sonriente, limpio de sol y cloro, se compuso para reflexionar en que tal vez su visitante 
había renunciado a algo más que una casa y un trabajo. El ingenio y la frivolidad se vinieron abajo 
como cometas que se posan en tierra graciosamente. 

—He estado trabajando para un asesor de grandes inversionistas. La organización de Barry 
Eckhard. 

—Comprendo —la miraba, esperando la revelación. 
Ella no dio señales de nervios o perturbación, aunque tampoco adoptó la actitud defensiva que él 

solía encontrar si alguien lo presionaba. Ella era dueña y señora de sus propios silencios, como si 
fuera él quien debía esperar a que hablara en lugar de ser ella quien tenía que encontrar la 
oportunidad. Brandt se cruzó de brazos. 

Habló con el tono y la cadencia que había empleado para decir que a su madre no le habían dado, 
por lo que ella sabía, la receta del pan de jengibre. 

—No es muy interesante. De hecho, mucho menos de lo que yo pensaba. 
El hizo aletear sus pestañas rubias en dirección a la preocupación que le aguardaba sobre la 

mesa. 
—Las formas de perder dinero son más divertidas, lamentablemente. 
—No puedo decir que esté harta de eso... todavía. Más bien parece que no he hecho... cómo 

diría... que no he tomado contacto con ellos. 
El se vio llevado a una de esas preguntas que sugieren la respuesta. 
—¿No es lo que tú quieres...? 
Rosa dejó que la pregunta se convirtiera en conclusión. Después habló, no como si reflexionara, 

sino directamente para él, en una serena manifestación que llegaba hasta él y lo rodeaba. 
—Quiero ir a otro sitio. 
El se tomó tiempo: 
—¿Otro trabajo? 
—Me gustaría conocer Europa. 
Dicho así parecía razonable; él había ido y vuelto con frecuencia; ella, una chica como cualquier 

otra, una chica en la veintena, de una inteligencia, educación y clase que daban por sentada la 
experiencia del mundo exterior, ¿no era perfectamente razonable que tuviera conciencia de la 
posibilidad de los placeres que también existían para ella? No pudo menos que ser serio y 
comprensivo. 

—¿Y por qué no lo haces? ¿Por qué no podrías hacerlo? 
—Nunca he viajado. 
—¿Ni de niña? —empezó a sonar el teléfono. 
—Nunca pude —Rosa Burger no dio la impresión de darle permiso para ir a atender. 
—Creía que una o dos veces tu padre... —el teléfono seguía descargando sus impulsos eléctricos 



sobre ellos, comprimiendo el aislamiento de su charla hacia la complicidad. Se levantó, para no 
compartirla—. Maldición, nadie atenderá —los criados viejos tienen la desventaja de ser sordos. 

Desde otra habitación llegó su voz, vivaz, halagadora, alegre; al volver todo se esfumó 
rápidamente de su expresión. 

—Disculpa —en un gesto simiesco su mano se disparó sola y le metió un trozo de bizcocho en la 
boca. 

—Mis padres fueron varias veces a la Unión Soviética, pero eso fue antes de que yo naciera. La 
última vez que mi padre estuvo en el exterior fue en 1950, yo tenía dos años, también visitó 
Inglaterra y Checoslovaquia. Por todo el... a Estados Unidos no, los norteamericanos no le 
permitieron la entrada. Fue la última vez que él o mi madre estuvieron autorizados a salir. Y cuando 
yo crecí, eso se me aplicó automáticamente. 

Sonaba como algo meramente transmitido: otra receta familiar. 
—¿Nunca lo intentaste? 
—Una vez —le sonrió—. Aunque no muy seriamente. Quiero decir que no en una forma que 

tenga sentido. Sencillamente me presenté en la oficina de pasaportes y rellené un formulario... Pero 
entonces mi madre vivía, y también mi padre. 

—¿Y ahora? —por primera vez, su voz la tomó para sí. 
Ella se limitó a reiterar: 
—Quiero conocer otros sitios. 
Pero siguiendo la referencia a Lionel Burger y su mujer, Brandt notó que la afirmación tenía otro 

carácter; además, oyó «conocer» y no «ir»: Quiero conocer otros sitios. La madre, el padre; su 
destino, aquí o en cualquier parte, no tenía por qué ser el de ella. Adoptó el tono tranquilizador y 
estimulante de alguien que puede estar totalmente de acuerdo con un movimiento que no tiene nada 
que ver con él: 

—Bien, ¿por qué no? Naturalmente... por supuesto. 
—¿Crees que puedes ayudarme? 
No eludió su mirada; su sonrisa se profundizó y la piel del costado de su ojo izquierdo fue 

tironeada por algún nervio; repentinamente se levantó y permaneció inmóvil como si hubiera 
olvidado para qué. Se debatió contra agudezas y gracias que a ella de nada servirían; no sabía cómo 
volver al plano de la simpatía sin responsabilidad. Ella ni siquiera había pronunciado el condicional 
«podrías»; había dicho «puedes». Más, viniendo de ella: Estoy dispuesta a permitírtelo. 

Se pasó ambas manos por el pelo corto, estiró los dedos y dejó caer las manos. Sonrió con la 
mirada fija en ella, demostrándole que mantenía el buen humor, el encanto... casi como un caballero 
británico, desconcertando a los propios liberales ingleses en el debate. Cuando habló se dirigió a 
Rosa con un diminutivo en su idioma para que notara —¿comprendía?— que no repudiaba vínculos 
sin necesidad de consanguineidad. Ella y su padre y su madre compartían algo con él aunque ellos 
renegaran del volk nada podía cambiar eso, Lionel Burger había muerto en la cárcel como un 
comunista impenitente, pero con él también había muerto un afrikaner. Brandt Vermeulen no 
necesitaba decirle que su padre podría haber sido primer ministro si no hubiese sido un traidor. Era 
algo que se había dicho muchas veces. Para el pueblo afrikaner, Lionel Burger era una tragedia más 
que un paria; de ese modo seguía perteneciéndoles. No podrían permitir que la tierra de la madre 
patria fuese profanada por su cadáver y sin embargo así ellos mismos quedaban absueltos de su 
destrucción. 

—Kleintjie  [«chiquitina». (N. de la T.) ] no eres un problema fácil... —le sonrió con dulzura—. 
No se trata de quién ayudará... lo sabes muy bien... no tengo que decírtelo... la mejor voluntad del 
mundo... 

—Estoy dispuesta a intentarlo. Te lo pido porque a nadie se le ocurriría dudar de ti... quiero decir 
que no puedo perjudicarte de ninguna manera. 

—Oye... no debes sobrestimar lo que soy, mi posición. No le hablo al oído al primer ministro... y 
si lo hiciera, si pudiera... es un hombre de principios, nadie... ni sus enemigos lo niegan. Si quieres 



decir exactamente lo que dices... y das la impresión de decir siempre exactamente lo que quieres 
decir. 

—Quiero salir. 
—Créeme, lo entiendo... no lo pongo en tela de juicio, yo mismo he vivido lejos, en el 

extranjero. Es necesario, te ayuda a saber de dónde eres. Te convence... ya verás. 
—Espero tener la oportunidad de verlo —rieron, acortándose rápidamente el tempo entre ambos, 

a pesar de él. 
—Lo verás... espero. Lo que estamos haciendo aquí puede asustar al mundo, pero todo lo que es 

salvaje y maravilloso siempre resulta un tanto terrible para alguien. Tu padre encontraba la misma 
reacción ante sus ideas, ¿no? Desde luego: los que somos diametralmente opuestos nos entendemos 
mejor. Si las cosas hubieran sido distintas... si tu padre hubiese vivido más tiempo, creo que hubiera 
superado su desesperación. A mi juicio el hecho de que viviera como un comunista era una 
expresión de desesperación. No creía que su pueblo pudiera resolver el problema de su situación 
histórica. Entonces se inclinó por la noción de la solución históricamente inmutable. Y, sí, no 
confiaba en nosotros: su propio pueblo; él mismo... así es como yo veo las cosas. Pero si hubiera 
vivido un poco más, sinceramente creo que un hombre con sus cualidades... un gran hombre... 

Brandt Vermeulen forzó la pausa para que los dos pudieran reflexionar. 
—Un hombre como Lionel Burger habría estado preparado para reconocer un descubrimiento: 

nosotros hemos llegado más lejos... estoy convencido. A menudo he pensado que quería hablarte de 
esto, pero en realidad no te conocía. La dinámica del afrikaner no se agotó como la dinámica social 
en Europa y probablemente en Estados Unidos. Ha adquirido diversas formas desde la época de la 
conquista a saco, muchas. La de tu padre fue una de esas formas. He oído decir que alguien está 
escribiendo un libro acerca de él... con frecuencia he pensado que soy yo quien... me gustaría 
desarrollar esta idea de que se ha desviado de su destino y por qué. 

Rosa mantuvo la expresión considerada de quien respeta un enfoque erudito. Por supuesto, el 
sentimiento era una emoción demasiado poco profunda para alguien de sus antecedentes. 

—Es terrible... murió prematuramente. Pero en otro sentido —buscó la forma de decirlo sin 
parecer brutal— no ha pasado el tiempo suficiente. ¿Me sigues? Aunque para ti... —contuvo la 
respiración y se inclinó hacia adelante. 

—Otra vida —no se explicó... estaba separando el contexto de su padre del propio o en cierto 
modo era tan directa que Brandt Vermeulen no podía dar crédito a su demanda: Quiero conocer 
otros sitios. 

—Claro... no hay que vivir en el pasado, el presente es tan emocionante. Sí, alarmante ¡y sin 
embargo! —no tuvo necesidad de mencionar Angola, Mozambique, Rodesia, Namibia, las guerras 
fronterizas que libraba su país, cuestiones en las que él y ella podían no estar del mismo lado—. Y 
eso es todo —su mano en el aire abarcó la atención de Rosa, su rostro, su existencia, con el gesto de 
su bolígrafo rojo seleccionando párrafos en los periódicos—. ¿Sencillamente, quieres irte? ¿De 
vacaciones? 

—La gente lo hace todos los días. 
—De vacaciones. 
—Sí. 
—Como cualquiera. 
Intercaló movimientos afirmativos de la cabeza y sonrisas, como si ella fuera una cría que daba 

las respuestas correctas. 
—Si tú eres como cualquiera... suponiendo que uno formulara algún tipo de petición en tu 

nombre, sólo suponiendo... en principio... es demasiado esperar que te consideren como a 
cualquiera. 

—Lo comprendo. 
—Lo comprendes —las uñas muy limpias después de nadar; con ellas palpó la línea que 

agrietaba la almohadilla rosada de su mentón—. Lo comprendes. 



Ella no se intimidó. 
De momento, súbitamente frívolo, Brandt se protegió congratulándose a sí mismo por incluirla 

entre quienes no se toman demasiado en serio. 
—Tendrás que conformarte con un tarro de las calabazas en conserva que prepara Nina. No sé 

qué puedo hacer, si es que hay algo... si algo... 
—Cualquier cosa que ofrezcas. 
—No se trata de lo que yo ofrezca... sino de lo que se pide, chiquitina —rió, rieron, la mano de él 

estabilizó el hombro de Rosa. 
Sin duda volvieron a investigarla, si eso era lo que él quería decir. Al menos Brandt Vermeulen 

llegó tan lejos como para conseguir que su íntimo amigo del Ministerio del Interior consintiera en 
considerar la necesidad de investigarla, en lugar de rechazar la cuestión lisa y llanamente. Eso fue 
un logro en sí mismo; ella dedujo que lo había conseguido, en posteriores visitas a su recluida y 
encantadora casa con cuya existencia uno no habría soñado cuando sólo conocía el camino del 
tribunal y de la cárcel. Aparentemente, siempre se alegraba de verla, o mantenía, a su manera, una 
tradición de hospitalidad que sustentaría cualesquiera fuesen las circunstancias. 

—Nada alentador para decirte. Tienes que saberlo desde el principio... tendrás que armarte de la 
paciencia de un santo —seguían hablando en afrikaans, pero la frase salió en inglés. 

Nunca mencionaban nada por teléfono, observando cada uno por sus propias razones las cautelas 
necesarias en el país. Fue en marzo y abril para escuchar este consejo personalmente; era posible, 
incluso probable, que en algún lugar de la sala, detrás de uno de los cuadros de su colección o en las 
grandes vasijas de «arreglos» florales que proveía su jardín... hubiese otro «arreglo» que registraba 
la conversación como parte de la investigación. Era lo que ella debía suponer; para ser justa con él, 
para salvaguardar su posición. El no sólo usaba su nombre a menudo, sino que ella empleaba el de 
él, llamándolo Brandt, tranquila y abiertamente: para cualquier servicio de escucha ella estaba 
apelando a una autoridad. El le contó la divertida historia de la forma en que había llegado a 
adquirir el torso de plástico con las fantasías anatómicas —las denominó así recurriendo una vez 
más al inglés y volvió una y otra vez al tema de la biografía de su padre. Ella le habló del joven que 
la estaba escribiendo, o al menos reuniendo material, y cuál era el enfoque. Coincidieron en que 
probablemente el resultado no sería gran cosa; un inglés —sintetizó Brandt Vermeulen—, ¿cómo 
esperaba un inglés desentrañar la personalidad de Lionel Burger? Ella siempre se olvidaba de llevar 
el bañador, aunque a finales de abril hacía bastante calor como para que en una ocasión (Nina la 
hizo pasar y la acompañó hasta el jardín) lo encontrara en la piscina, arrojando una pelota a un 
pequeñajo negro muy alborotador que chapoteaba envuelto en la cámara de un viejo neumático. 

—Ah, ¿nunca habías visto a mi kaffertjie? —salió para saludarla, habló afectuosamente mientras 
el chico salpicaba y gritaba demasiado para oírlos. Era el nieto de su Nina, que pasaba las 
vacaciones escolares consentido en el jardín. 

Sólo en mayo se volvió operativo el otro significado de la observación de Brandt: Es lo que se 
pide, chiquitina. 

—Imagino que lo último que tienes ganas de hacer es sumarte a la madriguera de exiliados. En 
Londres y demás —¿Brandt Vermeulen hizo una mueca de respetuoso aburrimiento?—. La vieja 
pandilla. 

Rosa Burger sonrió lentamente; meramente tolerante, pensó él, y retomó la palabra. 
—No, claro que no. Vacaciones. Eso es lo que he asegurado... —la miró por un momento que 

nunca se repetiría. Ella no dijo nada pero comprimió las comisuras de sus labios suaves y adelantó 
la barbilla señalando que asimilaba el convenio tácito—. Bien. Y ya que hablamos de ello... tal vez 
husmeen tus documentos en el extranjero. 

—No lo creo —no se consideraba tan interesante. 
—Sí, en Inglaterra... hija de víctima del apartheid visita Torre de Londres, ya conoces el estilo... 
Ella estaba meneando la cabeza, la barbilla todavía adelantada; un gesto tranquilizador para él, 

un tic peculiarmente afrikaner, típico como el encogimiento de hombros de un francés. 



—Queda entendido que no concederás ninguna entrevista a la prensa. Tú no quieres publicidad, 
no es tu estilo. ¿De acuerdo? Ahora bien, no tomaré ningún compromiso... no haré ninguna promesa 
sobre nada que tú no tengas claro o con lo que no estés conforme. Entonces de acuerdo, yo estoy 
satisfecho. Espero que a otros les ocurra lo mismo —esbozó su sonrisa juguetona y estimulante. 

—¿Algo más? 
La escrupulosidad de Rosa lo volvió optimista. 
—No. Creo que las cosas se están moviendo. Es algo sensato por ambas partes... —estaba 

citando un argumento que había expuesto en algún lado—. Nosotros no carecemos de confianza en 
nosotros mismos, no tenemos por qué ser vengativos, ¿verdad? No tienen que tenerte prisionera 
como hacen los rusos con las familias de sus disidentes de generación en generación. Si hay algo 
más, te lo haré saber, seré sincero. Ah... un pequeño detalle... tu hermano... ¿tienes un hermanastro, 
no? 

—Sí. 
—¿No lo verás? 
—Con un pasaporte sudafricano no me permitirán entrar en Tanzania. 
—No, no, pero él podría estar en Europa. 
—No había pensado ponerme en contacto con él. 
—Entonces no hay ningún problema, ningún problema. 
Brandt no quería alentar demasiado sus esperanzas pero a veces, hablando de otras cosas (seguía 

al tanto del pensamiento de los movimientos en boga de Europa y Estados Unidos, en una ocasión 
le explicó la teoría de Monod sobre azar y necesidad, en otra algo sobre Piaget y el estructuralismo 
—es fascinante— o las obras de Galbraith y B. F. Skinner), mencionó domicilios que le daría, gente 
a la que debía visitar, sus buenos amigos. 

Más de un año después de su primera visita a Brandt Vermeulen, Rosa Burger recibió su 
pasaporte. El documento tenía un año de validez y sólo servía para el Reino Unido, Francia, 
Alemania e Italia, pero no para los países escandinavos, Holanda o Estados Unidos. No comunicó a 
nadie que lo poseía. Renunció a su trabajo en la empresa de Barry Eckhard sin dar ninguna 
explicación. No se despidió de nadie con excepción, quizá, de Marisa. Vigilancia no podía estar 
segura. No dijo una palabra a Flora ni a William Donaldson y no había visto a Aletta ni a los 
Terblanche desde hacía muchas semanas (las dos Terblanche fueron puestas en libertad, aunque 
ambas bajo proscripción). En ese momento no mantenía una relación lo bastante permanente con un 
hombre para necesitar una ruptura. Ni siquiera los periódicos dominicales descubrieron que se iba; 
nadie salvo el Ministerio del Interior, el departamento de Seguridad del Estado (BOSS) y Brandt 
Vermeulen (tampoco se despidió de él; habían acordado tácitamente que él no tendría ninguna 
relación personal con su partida una vez que ésta estuviera asegurada), supieron que ahora tenía 
pasaporte. 

El documento fue expedido contrariando el consejo y las instrucciones expresas del BOSS. que 
no podía entender cómo se lo concedían y en consecuencia se desmarcó de toda responsabilidad 
ulterior por el riesgo que implicaba. El caso se convirtió en uno de ésos que crean hostilidades y 
rivalidades interdepartamentales. Pero nada pudo hacerse para retenerla. Rosa Burger se sentó sin 
ser reconocida en el salón de salidas del aeropuerto a primera hora de la mañana del domingo. Sus 
piernas en téjanos y sus botas se veían debajo del periódico abierto que tapaba su cara pero no la 
ocultaba; cuando hicieron la llamada de embarque, la chica bajó el diario y la escuchó como si fuera 
una cita privada, sólo a ella destinada. Recorrió a paso lento la pista de despegue, desapareció bajo 
la sombra del ala del avión y —allí estaba— reapareció otra vez a la luz del sol. Subió la escalerilla 
de metal hasta la sombra más oscura de la puerta, sin volver la mirada. Vigilancia la vio partir. 



 
 
 
 
 
Ni siquiera sé si estás vivo. Leí que un yate ha desaparecido entre Durban y Mauricio. Hay fotos 

de las chicas en bikini, en cubierta, «recordando la animación con que zarpó la embarcación de 
fabricación casera» pocas semanas atrás. Restos del naufragio a la deriva, corrientes aparte, 
sugieren imprevisión con respecto a lo que pudiera ocurrir: la boya a rayas que marcaba la posición 
de un pescador submarino, flotando desde una cuerda rota, una cubierta de plástico para hielo 
todavía decorada con etiquetas de bebidas barnizadas, arrojado entre algas podridas y peces 
voladores. En el mar, en el mar; circunnavegar significa no llegar más lejos del punto de partida. El 
mundo es redondo como tu ombligo. Tu contemplación del mismo en la casita ya no me sirve de 
nada. Soy como mi padre... como dicen que era mi padre. Descubro que puedo tomar de la gente lo 
que necesito. Pero tengo conciencia de que no cuento con su justificación; mi herencia sólo es la 
facilidad; mi dote, si a algún hombre le interesa. 

Hasta el último minuto esperaba que me lo impidieran. Cuando hicieron la llamada de embarque 
dejé el periódico: ahora; ahora mientras me incorporo el joven policía que parpadea en la puerta con 
el revólver, el cordaje y el crepitante walkie-talkie me pedirá que me aparte. Yo misma podría haber 
parado antes, antes de empezar por así decirlo. Las primeras personas que contacté se asustaron de 
mí; sentí que no veían la hora de que me fuera para borrar mis huellas de la galería delantera. 
Quienes no tenían poder. Podría haberme dado por vencida. Es imposible decidir por adelantado si 
un hombre como él tiene suficiente influencia. Imposible descubrir si está o no en la cofradía. ¡Tal 
vez tendría que habérselo preguntado! ¿Soy la persona a quien habría respondido? 

Lo extraño es que mi padre abrigaba acerca de Brandt Vermeulen el mismo tipo de ilusión que 
éste por mi padre. Excepto que mi padre lo citaba como algo del pasado, una oportunidad perdida, 
no como algo que podría producirse en una u otra de sus respectivas utopías. Lionel meneaba la 
cabeza asombrado ante la exégesis del apartheid con que Brandt Vermeulen ilustraba reuniones de 
los Rotary Clubs y seminarios políticos: ¡Hombre! No vacilará en mencionar Esto o lo Otro de 
Kierkegaard contra la dialéctica hegeliana para demostrar la justicia de los retretes segregados. .. 
Pero al mismo tiempo Lionel consideraba a Brandt Vermeulen una víctima de su situación histórica; 
con su inteligencia tendría que haber optado por el Futuro y no por el volk. Tendría que haberme 
acordado de todo esto cuando acudía a él. Sea como fuere, descubrí que no tenía miedo. 

No tenía miedo: estaba fascinado. El estado de fascinación puede ser una función de la vanidad. 
Incluso la tímida mujer que traicionó a mi padre se vio arrastrada a la fascinación por una idea de sí 
misma tan fogosa como le habría gustado ser, idea que le transmitió él. Brandt —con qué rapidez se 
convirtió en «Brandt» y cuánta satisfacción le dio— se mostró cauteloso, por astucia, por evitar una 
chapuza derivada de la prisa y la falta de estrategia, pero esta actitud siempre estuvo contrapesada 
por la fascinación... no con mi ser femenino, sino con lo que él mismo estaba haciendo. Allí estaba 
yo, prueba definitiva de su electicismo, sentada —por fin— en su casa junto al torso con la vagina 
transversal, la hija de Burger que llevaba el nombre de Rosa Luxemburg y de la Ouma Marie 
Burger. Comprendí, mientras seguía presentándome ante él, que un pasaporte para mí lo liberaría de 
sus últimas dudas. Me ofrecí a proporcionarle la oportunidad de demostrar que el volk, convertido 
en un estado poderoso a pesar de mi padre y sus correligionarios, no necesitaba temer a aquello que 
no ha muerto con mi padre y que él decidió ver en mí; para demostrar que un individualista como 
Brandt Vermeulen podía seguir comprometido con el volk sin sacrificar «amplias simpatías» y 
«amplios entendimientos», que «la mezquindad y las estrechas restricciones punitivas» habían caído 
al sótano del museo estatal junto con los carteles de los bancos de parques con la inscripción «Sólo 
para blancos», que solían dar tan mala imagen del país en la prensa extranjera. 

Esperaba que me detuvieran. La detente (mal pronunciado y mal aplicado) hizo posible mi 



pasaporte. Brandt Vermeulen quería creer en la «nueva dinámica», como él prefería llamarla; me 
sentaba en su encantadora casa vieja como un objeto expuesto entre los demás; si lograba conseguir 
un pasaporte para que la hija de Burger viajara como cualquiera —si la hija de Burger estaba 
dispuesta a viajar como cualquiera—, ¿quién se atrevería a decir que el régimen no daba señales de 
avanzar en la dirección del cambio? 

Cuando llegó el 24 de abril (sé que te disgusta mi costumbre de señalar acontecimientos privados 
con fechas públicas, pero los acontecimientos públicos suelen ser decisivos en mi vida) pensé que 
me interceptarían el camino. Ese sería el punto final. La mitad del muro blanco se había 
desplomado sobre sí mismo; los portugueses estaban perdidos. Dick no se había proyectado 
demasiado lejos en el Futuro cuando me habló a través de la ventanilla del coche muchos meses 
atrás. Pero esta vez Brandt estaba profundamente comprometido con su clase de libertad. Me ha 
contado cuánta importancia adjudica a la escala humana de la acción política (las frases sucintas 
son suyas); eso significa que cuando uno ha descubierto la idea kierkegaardiana por la que debe 
vivir o morir, tiene que sustentar su política apasionadamente en teoría y al mismo tiempo 
emprender la tarea de la responsabilidad cotidiana, personal y práctica, de su interpretación y 
promoción. Me soltó un discurso tipo almuerzo informal sobre la honrosa evolución del Diálogo, 
empezando por Platón, el diálogo con el yo, y culminando con «la iniciativa Vorster», el diálogo de 
pueblos y naciones. Conmigo había asumido esa responsabilidad en la escala humana; para él, sus 
tardes con Rosa eran «el Dialogo» en la práctica. 

Otros de mente menos delicada que la de él ejercen la escala humana en las salas provistas 
únicamente del mobiliario básico de los interrogatorios, convenciendo a enemigos sacados de la 
incomunicación que permanecen de pie hasta que caen, pateados, golpeados, sumergidos en agua y 
sobrecogidos por el terror hasta la resignación. Cada vez que observaba la delicada adherencia del 
avispero durante unos segundos, antes de que me abrieran la puerta, ingresaba en un lugar que no 
existía para mi padre y en el que jamás él me habría introducido aunque me haya condenado a la 
cárcel; un lugar en el que jamás habría puesto un pie, aunque haya heredado de él y de mi madre la 
necesidad de una dosis suficiente de tortuosidad taimada para permitirme ir allí... un lugar donde era 
posible un punto de encuentro entre aquellos para quienes la piel es un valor absoluto y aquellos 
para los que la piel no vale nada; un lugar cuya vergonzosa existencia reconoce la posibilidad de 
que haya algo que decir entre mineros temporeros, obreros fabriles, sirvientes sin hogar, campesinos 
sin tierras, y la clase y el color que mora en ellos. Paz. Tierra. Pan. Pero Brandt sólo conoce las 
expresiones largas: progreso étnico, libertades separadas, desarrollo multilateral, democracia plural. 
Para mostrarle al mundo cómo Sudáfrica «asediada por estados hostiles en sus propias fronteras», 
sólo encarcela y detiene a aquellos que amenazan activamente su seguridad desde el interior, y era 
más necesario que nunca, para demostrar la buena fe del país, repetir los gestos correctos de 
concesión. Brandt tuvo que mantenerse firme, con sus amigos de las altas esferas, en el pacto con la 
hija de Burger. Ella había aceptado que no se pondría en contacto con nadie que contara en el 
extranjero; ni siquiera iría a Holanda o los Países Escandinavos, donde los grupos antiapartheid y 
los Combatientes por la Libertad eran más activos, y sus antecedentes comunistas la excluían de 
Estados Unidos, donde las camilleras de negros norteamericanos habrían buscado su apoyo en los 
boicots económicos. 

Nada me detuvo. Hasta la última semana todavía pensaba que me detendría yo misma. Es difícil 
creer que el hecho de ser lo bastante objetiva como para verme a mí misma poco interesante para 
los periódicos pudiera transformarse en la garantía de que no sería entrevistada por la prensa 
extranjera hostil. Y es muy fácil mostrarse fría ante la perspectiva de reuniones en Londres con los 
viejos compañeros de mi padre en el exilio, que me recibirían tan cargados de expectativas como 
los Terblanche y su hija, tanto que apenas parecía constituir una promesa. Y todo lo que tuve que 
decir acerca de mi hermano, el otro hijo de mi padre, fue que un pasaporte sudafricano no tiene 
validez en Tanzania. La observación lo alejó tanto de mí como si se hubiera ahogado de niño o 
como a Baasie, mi kaffertjie, desaparecido en algún cuartucho, en algún distrito negro, en alguna 



prisión, tal vez donde yo no podía alcanzarlo. 
Después de haber cogido el pasaporte, una vez que me hubiera ido... no sé qué dirían los leales. 

Sin duda, nunca lo habrían creído de mí. Quizá llegaron a creerlo explicándose a sí mismos que me 
había ido obedeciendo instrucciones tan audaces y secretas que ni siquiera ellos conocían. Así, mi 
inactividad durante tanto tiempo se les aparecería como un propósito que siempre habían esperado 
por mi propio bien. Y por qué medio había conseguido documentos... eso era, sencillamente, un 
tributo a los extremos a que debe llegar un revolucionario. Pienso en lo que deben estar pensando. 
Oye... Conrad, al margen de cualquier cosa que te haya dicho sobre ellos, cualquier cosa que me 
hayan parecido desde que me he librado de ellos, son ellos los que importan. 



 
 
 
 
 
Un burro. La verdadera razón por la que me fui es algo que sólo tú creerías. De hecho, sólo si tú 

lo crees se volverá creíble para mí. Lo reconozco como parte de la forma en que mi vida ha sido 
codificada desde que tú me forzaste a interpretar estas cosas en la casita; pero el código es mío, ni 
tuyo ni de ellos. Un burro. Un burro. Un asunto para la Sociedad protectora de animales. Lionel 
amaba a las bestias casi sentimentalmente; curó la pata de una gaviota con cinta adhesiva cuando 
acampamos, de niños, en la desembocadura del Quagga; mi madre opinaba que mucha gente que 
mimaba animales en nuestro país no tenía el menor cuidado por los seres humanos; ella no tenía 
ninguno por las bestias. Un borracho muerto en un banco del parque. Un asunto para el 
departamento de Asistencia Social. Estas son las cosas que me conmueven ahora... y cuando digo 
«conmueven» no me refiero a lágrimas ni a indignaciones. Hablo de un giro repentino, una 
agitación tumultuosa, un desplazamiento incontrolable, conceptos cuya superficie ha sido 
insignificante y ahora empujan, patas arriba, elevados como enormes rocas que huelen a la tierra 
aún pegada a ellas. Un giro que me acomete físicamente, como los intestinos violentamente 
revueltos y contraídos cuando algo irritante golpea el tracto digestivo. Tierra, tripas: no sé qué 
metáforas emplear para describir el proceso mediante el cual plasmo mis propias metáforas del 
sufrimiento. 

Tenía el pasaporte en un estante del ropero. En la caja de cuero para cuellos duros con las 
serpientes del cuerpo médico y el reloj de mi padre. Había regalado todo lo que era suyo y podía 
seguir siendo útil, incluso su biblioteca médica, pero la única persona que me habría gustado que 
tuviera el reloj era Baasie y no sé dónde encontrarlo. El pasaporte estaba allí el día que fui a 
almorzar a casa de Flora Donaldson. Pensé en ello mientras Flora trinchaba la pata de cordero, la 
voz agudizada para penetrar las diversas conversaciones que tenían lugar en la mesa. 

—¿Muy hecho? ¿Rosado? ¿Alguien prefiere membrillo a salsa de menta? 
Experimenté una pueril satisfacción imaginando cómo reaccionaría (la punta del cuchillo en el 

aire con un trozo de carne colgando, el semblante atrozmente móvil entre la sorpresa, la curiosidad 
y la indecisión en cuanto a si debía mostrarse encantada o impresionada) si lo supiera. 
Probablemente habría decidido que la reacción correcta era una celebración: ¡Eh, todos! Tenemos 
noticias... Wiliam era el que se había ofendido por la sugerencia, cuando ella se ocupaba de 
manipular mi vida después de la muerte de Lionel, de que se me ocurriera siquiera sopesar la idea 
de abandonar el país. En realidad, no es de los nuestros pero comprende lo que significa serlo, 
mientras la buena Flora es una aficionada tanto en sus percepciones como en sus actos. Talentosa y 
valiente en ocasiones; los leales tienen que cuidarse del aventurerismo en sus filas, pero puede 
usarse este aventurerismo cuando se encuentra en el temperamento de otros: fue Flora quien ocultó 
con éxito a Nelson Mandela en su bodega cuando él entraba y salía del país ilegalmente antes del 
juicio de Rivonia. Lo que ve en mí su marido mientras estoy sentada (a Flora le gusta pensar en mí 
como en una hija de la casa: la hija de Lionel Burger) a su derecha en la mesa, es a una profesional 
como mi padre. 

Flora no dijo que sería un almuerzo con invitados. Había insinuado con tono nostálgico que ella, 
William y yo no habíamos conversado en paz ni comido juntos, los tres solos, desde hacía mucho 
tiempo. Había otras tres personas; un abogado indio de Durban, de muy buen ver y con 
reminiscencias semíticas (¿para mí? Lo habían puesto a mi derecha), una abogada blanca tan 
perfectamente acicalada que parecía barnizada, y Mrs. Daphne Mkhonza, una vasta expansión de 
tela encrespada azul marino, zapatos de charol y bisutería dorada, como la esposa de un miembro 
del consejo de ministros afrikaner en la ceremonia de apertura del parlamento. Flora todavía logra 
hacer estos almuerzos mixtos de los años sesenta, aunque ahora debe de ser difícil encontrar negros 



que asistan a ellos. 
Mrs. Mkhonza suele «aparecer» en las páginas femeninas de los periódicos blancos como un 

ejemplo de lo que pueden lograr los negros a pesar de sus desventajas. Es una de los raros negros 
que son pequeños capitalistas... lo que el primo de Marisa, Fats, denominaría magnates, que de 
alguna manera consigue burlar algunas leyes que impiden a los negros comerciar a la escala que 
produce magnates blancos. Tiene concesiones de estaciones de servicio a todo lo largo de las zonas 
negras del Transvaal, grandes almacenes y —agrega Marisa a la sarta de éxitos e iniciativas— es 
una socaliñera de alquileres que obtiene arrendamientos de viviendas en barrios negros sobornando 
a funcionarios, y luego alquilando lucrativamente habitaciones en sus tugurios a gente a quien los 
controles de afluencia imposibilitan de encontrar un sitio donde vivir legalmente. A veces la propia 
Marisa apela a Mama Mkhonza cuando es urgente encontrar «algo donde alojarse» para alguien 
cuya presencia en Soweto no es manifiesta; Mrs. Daphne Mkhonza puede ser una explotadora de 
negros —siguiendo el ejemplo de los blancos que admiran sus iniciativas de progreso— pero 
también es una negra: la aceptan, como a los policías negros. 

Cuando nos sentamos a almorzar, la abogada blanca recalcaba los aspectos sociológicos de los 
casos que llegaban a sus manos. Es consultora de una asesoría jurídica que se ocupa principalmente 
de mujeres mestizas, ocupantes ilegales de viviendas e indigentes... Las acciones judiciales por 
incesto, violación y abandono como acusación de las condiciones de vida más que de tendencias 
delictivas individuales. ¿A quién castigar, a quién hacer justicia? Lo que decía había sido 
concisamente analizado, es verdad; los labios rozados por la servilleta dieron forma, y las manos 
con las cutículas empujadas hacia atrás, resumieron, la destrucción humana. Su aparente suficiencia 
era con toda probabilidad una defensa de la naturaleza contraproducente de las buenas obras que 
hacía. Entre esa gente nadie tuvo el mal gusto de señalar esta característica común al «trabajo 
dentro del sistema». Todos escuchamos respetuosamente bajo la mirada atenta de Flora; William 
con una amabilidad que espera pase por admiración o lo que sea preciso. El abogado indio 
intercambió unas cuantas anécdotas profesionales en el mismo contexto, con un ligero cambio de 
énfasis. Había leyes —¿lo sabíamos?—, leyes todavía en vigor en Natal, según las claves un marido 
indio podía hacer encarcelar a su esposa por adulterio. Una reliquia de los tiempos en que los 
jornaleros importados de Gujerat eran contratados para trabajar en los campos de caña de azúcar, 
una perpetuación de la imagen del indio sudafricano como eterno extranjero en su país natal, 
viviendo de acuerdo con costumbres que diferenciaban su conducta. El tema general de 
conversación coincidía con la actual preocupación de Flora. Mrs. Eunice Harwood quería, para 
empezar, que las mujeres blancas y negras conocieran los derechos que tenían sobre sus hijos, su 
propiedad y su persona; Mrs. Daphne Mkhonza no sólo era una negra económicamente emancipada, 
sino una mujer negra que derrotaba a los hombres de negocios blancos con sus propios naipes 
marcados. Con su inclinación por el ecumenismo político, sin duda Flora veía la implicación en la 
lucha por los derechos negros como una prolongación natural de los límites del compromiso 
escrupulosamente constitucional de la abogada, y el reclutamiento de Mama Mkhonza por el 
sistema —Orde Greer esperaría que yo lo expresara así— como un asalto al mismo. El terreno 
actual de causa común era la liberación de la mujer, el cordero asado abastecería a Flora de vituallas 
para una reunión que tendría lugar esa tarde. 

—¿Dónde? —si es verdad que William había decretado que Flora debía atenerse a inofensivas 
actividades liberales, se sentía obligado a mostrar algún interés por ellas. 

Ella dejó el cuchillo y el tenedor, lo miró con los ojos muy abiertos y sonrió a su alrededor para 
atraer a todos al espectáculo: 

—Aquí, querido mío, aquí. En tu casa —la coquetona franqueza de casada era la de una mujer 
que ya no tiene que ocultar el adulterio y disfruta exhibiendo un inocente flirteo. El debía agradecer 
que fuera una reunión que se celebraría allí, en su casa, inofensiva, demasiado inocua, tal vez, para 
dar algo interesante a ojos del BOSS, en la que el hombre de la casa —mejor dicho la mujer, en esta 
ocasión— estaría presente como cuestión rutinaria para observar cualquier reivindicación de 



propósitos comunes entre blancos y negros. 
Y naturalmente yo también sería atraída... por eso me había hecho aparecer en el almuerzo, 

aunque Flora sabe perfectamente que, en mi condición de persona «nombrada», mi posición en las 
reuniones es muy delicada. Alguien como yo puede asistir en tanto el propósito de la reunión no 
tenga ningún contenido político. Una persona «nombrada» puede participar en la discusión, sí, pero 
su aporte es susceptible de constar en las actas o ser informado a la prensa. Entretanto Vigilancia ha 
tomado nota de lo que una dijo. Y si el tema alude a derechos políticos, por ejemplo a los derechos 
de la mujer tal como los interpretan los nuestros (los leales y sus leales acólitos, las Floras de este 
mundo): la opresión de las negras en primer lugar por la raza y sólo secundariamente por la 
discriminación sexista... mi asistencia podía llevarme a los tribunales como contraventora; Flora 
dijo lo suyo, preparada para mi resistencia: 

—Has venido a visitar a William y no a mí. ¿No es así? ¿Por qué no? Sencillamente apareciste 
para verlo mientras yo celebraba una reunión en nuestro salón. 

Es cierto que sus amistades —las de nuestro estilo— son veteranas en superar las trabas menores 
de las restricciones que pesan sobre sus vidas. Yo tenía que saber tan bien como cualquiera cómo 
ponerme pesada usando los tribunales como única plataforma política a la que tendría acceso, 
haciendo aparecer mi nombre en los periódicos, severamente elocuente de la mordaza que había 
heredado siguiendo la tradición familiar, puesto que sólo mi nombre —la hija de Lionel Burger, 
última de ese linaje— podía anunciarse, y no mis «declaraciones». Así es como lo percibe la gente 
que lee el nombre. Soy una presencia. En este país, entre ellos. No hablo. Excepto contigo y según 
un hábito que adquirí en la oscuridad de tu casita, y que llegó tarde. 

William planteó objeciones, naturalmente. Rosa no correría el riesgo de que la detuvieran sólo en 
virtud de una condenada reunión. Reí para que no riñeran por mí. Mrs. Eunice Harwood, la cara 
forzada como si fuera un retrato en lugar de un rostro, para ver cómo era una persona «nombrada». 
Mama Mkhonza se ofendió por mí. 

— ¡Terrible! ¡Francamente! ¡Qué gente! Realmente terrible. ¿Por qué se meten con una 
jovencita? ¿Por qué no te dejan vivir en paz? 

Como cualquiera: me había comprometido con Brandt Vermeulen. Y comprendí —con el 
pasaporte en el ropero—, yo sola comprendí que la reunión de Flora era lo que podía interponerse 
en mi camino. Bastaba con mofarme afablemente de los remilgos de William, satisfacer las 
expectativas de Flora y permanecer en silencio entre las mujeres que asistían a los debates; a 
continuación incorporarme y dar mi opinión. Confío en el BOSS; uno de los rostros, no tan fácil de 
discernir como el de los hombres, pero sin duda alguna presente, tomaría nota de la presencia... de 
mi presencia. Incógnito para todos, el pasaporte que guardaba en el ropero sería invalidado por el 
departamento del Interior. La policía exigiría su entrega inmediata. Podría devolverlo sin haberlo 
usado. Probablemente no habría ninguna acusación ni comparecencia en los tribunales; la retirada 
del pasaporte, sencillamente, su parte en el pacto. 

—Habrá una muchedumbre mixta compuesta por mujeres. Sabe Dios quiénes. De todas clases, 
espero. Pero interesadas. Más o menos lo hemos restringido a representantes de diversas 
organizaciones, con unas pocas individualidades sobresalientes, Daphne Mkhonza, sí... no 
queremos tener únicamente a un grupo de bienintencionadas y beatas, tenemos que dejar caer los 
valores urbanos blancos y conseguir la participación de algunas duras con agallas, las más ardientes. 
Ojalá vinieran las reinas de tabernas ilícitas y algunas prostitutas blancas. ¿Por qué no? No me forjo 
la ilusión de llegar a las negras radicales de los movimientos estudiantiles, aunque tengo un par de 
contactos prometedores en Turfloop y el oeste del Cabo. No importa. Aunque sólo logremos 
animarnos un poco... salvar la brecha entre las jóvenes políticamente conscientes, esas 
extraordinarias chicas negras con peinado afro... ¿No te encanta su aspecto? Las de tipo 
provocativo... y la mujer negra común y corriente. Lograr que se consideren como alguien que 
puede volver a hacer algo, tú eres demasiado joven para acordarte, pero el sector femenino del CNA 
fue una auténtica fuerza. .. y al mismo tiempo atraer a las buenas almas suburbanas blancas 



(básicamente están interesadas) para lograr que aborden los derechos humanos como mujeres... 
todas juntas... creo que es posible aprovechar nuevos recursos... Eunice Harwood es 
espantosamente profesional, ¿no te parece? —Flora me tuvo a solas para una fugaz información 
mientras untábamos bollos con mantequilla. 

Me mantuve apartada mientras llegaban las asistentes; William y yo nos sentamos con las tazas 
de café frías del almuerzo, en el pequeño patio empedrado que Flora había hecho construir a 
continuación del comedor, oyendo golpear portezuelas de coches y el vehemente parloteo de 
bienvenida, las risas veladas y el murmullo africano con registro de órgano en las amables 
respuestas, la entonación enumerativa mediante la cual podían reconocerse las presentaciones sin 
que llegaran los nombres a nuestros oídos. Ambos demasiado cómodos —demasiado marginales— 
para levantarnos —él para mostrar, yo para ver con mis propios ojos— hablamos señalando desde 
nuestros asientos cómo había decidido qué retoños debía guiar y en qué lugar de las plantas que 
había emparrado contra las paredes. 

—¿Qué opinas de las granadas colgantes, ese rojo contra el encalado...? Quiero hacer un intento 
con un granado. Ya habrás visto kilómetros y kilómetros de melocotoneros y perales emparrados en 
armazones a la vera de los caminos del valle del Po —el considerado William hizo variar 
rápidamente su falta de tacto en la referencia a la facilidad con que él podía moverse por el mundo, 
transformando la cuestión en una inocente broma conyugal—. ¿Comprendes que no es más artificial 
guiar un granado para que crezca con un diseño regular? Flora siempre me acusa, pero en caso de 
tener razón resulta igualmente «artificial» podar cualquier árbol —ahora los recibimientos parecían 
hacerse a puertas cerradas; intercambiamos una mirada y reímos disimuladamente—. ¡Una 
verdadera multitud! —William imagina en mí una tolerancia afectuosa como la suya con respecto a 
las actividades de Flora, que según se supone él mismo ha circunscrito. 

Cuando dejé mi parte del «Guardian Weekly» que compartíamos y entré, me miró por encima de 
las páginas que tenía en la mano pero no abrió la boca. El momento en que podría haberme 
preguntado adonde iba fue gestado, en realidad, por mí; me vi, un instante casi vergonzoso, en la 
interpretación errónea de que podía ser víctima de su inquietud. Pero yo siempre me había movido 
libremente en su casa; muy bien podría estar subiendo para dormir la siesta en la cama de «mi» 
habitación o dirigirme abajo, al lavabo con el cartel de Amnesty International al otro lado de la 
puerta. 

Rodeé a las asistentes a la reunión de Flora y me senté en el fondo. La reunión acababa de 
empezar. Después del cuadrado de sol en el patio, oscuros soplos de aliento cubiertos de luz 
nublaron el inmenso salón. Todas —empecé a verlas correctamente— agrupadas en los asientos del 
medio y de atrás, las negras por la costumbre de que les asignaran una posición secundaria y las 
blancas en su ansiedad por no acaparar las primeras filas. Las alegres objeciones de Flora dieron 
lugar a un crujido de las sillas, un arrastrar de pies hacia adelante y las alocuciones; yo me 
encontraba muy bien donde estaba: su rápida atención me abarcó, como un pájaro alerta en las 
alturas de un poste telefónico. Después de los discursos de la abogada blanca y de una funcionaria 
negra de la asistencia social, una bonita india de ojos almendrados, con un suave rollo de carne a la 
vista en su seductora versión de la vestimenta correspondiente al sojuzgamiento oriental femenino, 
se refirió a la rebelión y a la hermandad de las mujeres. Flora seguía llamando a las mujeres —
magistral en la pronunciación de los nombres africanos— para que tomaran la palabra. Algunas 
eran liebres paralizadas bajo unos faros pero otras avanzaron sentándose en las sillas alquiladas de 
delante, esforzándose por llamar la atención. Una dama canosa, con la parca y majestuosa paciencia 
de una anciana presidenta de sociedad benéfica, sostenía en alto un bolígrafo dorado. En la hilera 
semivacía donde estaba yo, una negra apremiada por los susurros de dos amigas no se decidió a 
hablar. 

En respetuoso silencio por la debilidad de nuestro sexo, la carne que como mujeres podría 
tocarnos a cualquiera de nosotros, las matronas negras pasaban lentamente, trasero y barriga, entre 
rodillas, hasta la mesa donde Flora había instalado un micrófono. Otras charlaban desde donde 



estaban, sentadas o de pie, repentinamente separadas por el don de las lenguas, mientras todos los 
rostros giraban para verlas. La cruzada de la anciana blanca resultó ser la seguridad en carretera, 
campaña en la que «nuestras mujeres bantúes deben aunar sus esfuerzos con los nuestros»; tembló 
con la voz dulce y cloqueante de una inglesa sorda de las clases altas mientras Flora intentaba poner 
fin al discurso con floridos movimientos de cabeza. Una pelirroja cuya expresión se perdía entre 
pecas tan encarnadas como su vestido, solicitó apasionadamente que la reunión lanzara el proyecto 
«Año de la cortesía» para fomentar la comprensión multirracial. Hasta había preparado la consigna: 
SONRÍE Y AGRADECE. Hubo un farfullar de risillas entre dientes atravesado por un gruñido de 
aprobación semejante a las respuestas poco entusiastas que se dan en la iglesia, pero una joven 
blanca se levantó de un salto con los puños en las caderas: 

—¿Agradecer qué? Quizás esa señora tiene mucho que agradecer. Pero, ¿es un objetivo de la 
acción femenina hacer que las negras se muestren «agradecidas» por las chabolas donde viven, los 
trabajos inferiores que se ven obligados a realizar sus hombres, la pésima educación que reciben sus 
hijos? ¿Deberían dar las gracias por la humillación que les brindaban las blancas que vivían 
protegidas y en situación de privilegio, que votaban y hacían las leyes? —y así sucesivamente. 

La vi vacilar, perder la concentración cuando tres chicas negras en tejanos, que acababan de 
aparecer, se levantaron y salieron como si se hubieran equivocado de lugar. Una blanca levantó el 
brazo pidiendo permiso para hablar. 

—No tenemos por qué trasladar la política a la fraternidad de mujeres —aplausos del grupo que 
la rodeaba. 

Las matronas negras hicieron caso omiso de la chica blanca y de las chicas negras, informándose 
entre ellas, afanosamente, con sus susurros y sonidos guturales, los chasquidos y las sordas 
exclamaciones de sus lenguas nativas. Ellas sólo se adherían al tipo de liga de amas de casa blancas 
que se ceñían a los servicios de sanidad y «el aumento de precios en el presupuesto familiar» como 
problemas prácticos que eran el destino de la mujer —al igual que la menstruación— y no los 
relacionaban con ninguna otra circunstancia. El temor de las negras a llamar la atención como 
«agitadoras» y la determinación de las blancas a «no tener nada que ver» con la política que 
planteaban los problemas a los que se referían, produjeron un ardor que duraría hasta que se 
enfriaron las tazas de té. Vestidas con sus mejores galas, una tras otra, las negras con peluca y trajes 
de dos piezas, se quejaron, abogaron por una oportunidad para las guarderías, los huérfanos, los 
ciegos, los tullidos o los ancianos de su «lugar». Pedían cunas «viejas», cartillas escolares «viejas», 
juguetes y muebles «viejos», máquinas de escribir «viejas» con sistema Braille, materiales de 
construcción «viejos». Habían entrado por la puerta principal pero seguían aplicando la lógica 
correspondiente a la puerta de servicio. Estaban convencidas de que lo único que podían conseguir 
eran desechos; ninguna de ellas creía en la posibilidad de obtener otra cosa de las blancas, pues sólo 
servían para eso. 

Y en ningún momento las negras como la anciana que estaba cerca de mí —con su doek en el 
que llevaba prendidos con alfileres distintivos de la Iglesia de los Jueves, un recorte en el zapato 
izquierdo para aliviar las molestias de un juanete, una rebeca que olía a humo de carbón y una bolsa 
de la compra llena de paquetes de periódicos— escucharon a nadie; estaban allí y sólo ofrecían su 
presencia como reconocimiento a las oradoras, a las oyentes y al significado de la reunión. Era 
suficiente. Ignoraban por qué estaban allí, pero a medida que los fines opuestos y las inimaginables 
disgresiones aumentaban de tono con cada discurso a medias audible, incoherente o digno o 
incoscientemente divertido, quedó más clara cada locuaz divagación, cada torpe, patética o 
pomposa formulación de necesidades en una vida que ninguna de las blancas (cuidándose de no 
sonreír ante el inglés chapurreado) vivíamos o sabíamos cómo vivir, por mucho que Flora insista en 
la común posesión de vaginas, úteros y pechos, el alumbramiento de los hijos y un amor 
enormemente compulsivo por ellos... las calladas negras viejas vestidas como respetables sirvientas 
en su día de salida supieron, aunque estaban sentadas en el salón de Flora, que de ellas no se trataba 
la reunión. El aroma a cosméticos de la clase media blanca y de las señoras negras y los olores a 



humo de carbón y vaginales de las pobres negras viejas. Me moví en la silla dura y respiré hondo: al 
aspirar en el salón de Flora inhalé todas estas esencias. 

Flora me tocó la mano al pasar mientras nos conducía a la sala donde estaba servido el té, pero 
no cayó en la tentación de presentarme a nadie y ni siquiera se dirigió a mí por mi nombre. Entre las 
negras había algunas que me conocían o a las que yo conocía por haber trabajado con mi madre en 
la época de la cooperativa. No me reconocieron, no reconocieron a la pequeña de Cathy Burger, 
ahora una mujer blanca. Entre las blancas sólo percibí reconocimiento en la mirada de la chica que 
había saltado para atacar a las componentes blancas de la reunión: una periodista free lance, 
mencionó Flora. Había hecho un montón de garabatos en una libreta. Tal vez fuese ella quien podía 
poner en evidencia mi presencia ante el BOSS; una joven atractiva con expresión irreverente, 
chaqueta de cuero negro, pulseras de marfil y pelo de elefante; si su discurso «provocativo» tenía la 
intención de estimular a otras a poner de relieve tendencias subversivas, no lo había logrado. Estaba 
comiendo bollos y bebiendo té como las demás, de la misma manera que otra gente contratada 
había disfrutado de sus boerewors entre los compañeros y amigos de mi padre junto a la piscina. 
Cuando las asistentes empezaron a marcharse se planteó el habitual problema de quién, entre las 
pocas negras que tenían coche, podía llevar a alguien. Hubo confusiones; algunas se habían ido sin 
el complemento de las pasajeras que habían traído. William tuvo que bajar y salir con el coche 
cargado en dirección a Soweto. Le pregunté a Flora si podía acercar a alguna. Paseó la mirada a su 
alrededor. 

—¿Adonde? —supongo que moví una mano o encogí los hombros—. Quizá si pudieras acercar a 
un par de mujeres hasta la entrada de las poblaciones o incluso sólo hasta una estación que les 
venga bien... si te queda de camino... —apoyó un brazo en el mío, seducida, y me habló al oído, 
como hablan los amantes—. Pero Rosa... no entres, no te dejes convencer por nadie de llevarla 
hasta su casa, te lo ruego, por favor, ¿me oyes...? 

¿Adonde creía que iba que me quedara «de camino» a un distrito negro, ahora que tenía un 
pasaporte en el ropero? Premonitoria de lo que ignoraba, se preocupó, inquieta por la tentación que 
se me presentaba. De improviso parecía estar sola entre el círculo de mujeres sonrientes que le 
estrechaban la mano; me siguió con la mirada intensamente atenta, una mirada reservada sólo para 
mí. 

Durante aquellos días, todo ese tiempo, muchos meses, desde que de repente había empezado a ir 
a Pretoria aunque no a la cárcel, hice cosas inconexas que no se basaban en la intención ni en la 
decisión. Cuando tres mujeres se acomodaron con todos sus avíos para que pudiera cerrar las dos 
puertas de mi viejo coche, pensaba dejarlas en algún sitio porque iba camino de la casa de Marisa. 
Hasta ahora la había evitado sin necesidad de que Brandt Vermeulen me recomendara precaución. 
Flora tenía razón. Iba a algún lado. No había hablado —no «me había manifestado»— en la reunión 
pero me sentía liberada, no sé cómo explicarlo, de la responsabilidad de mí misma, de mis actos, a 
la manera que imagino siente un jugador cuando intercambia el último contenido de su cartera, 
vaciando incluso el forro de sus bolsillos, por una pila de fichas y las empuja sobre el tapete verde. 
Lo único que se perderá es dinero; lo único que se perderá es un pasaporte. Cosas externas, que no 
tenían nada que ver, que no encajaban en ninguna categoría de lo que me ha ocurrido realmente en 
la vida. Marisa era la única de quien debería haber ido a despedirme, si no hubiera estado yendo a 
que me detuvieran. Ahora intento darle cierto orden de presente y futuro, de lógica; entonces no lo 
tenía ni lo necesitaba. Tú lo comprenderás, tú lo aprobarás: uno sabe mejor lo que está haciendo 
cuando no sabe de qué se trata. 

Flora tenía razón, naturalmente. Una vieja mamá que había mentido confiadamente acerca del 
lugar donde vivía y se montó en el asiento, a mi lado, en el entendimiento de que su destino era el 
mismo que el de las demás, anunció cuando ellas se apearon en una parada de autobús que de nada 
le servía, pues necesitaba llegar a la estación Faraday, agregando que tampoco eso le venía bien 
pues tenía miedo de los tsotsis que viajan en los trenes los sábados. Absolutamente segura de que la 
dejaría en la puerta de su casa ahora que estaba en el coche, le pareció natural que yo lo hiciera. 



No vivía en un distrito oficial sino en una de esas áreas indefinidas entre albergues para negros y 
poblachos mineros en las afueras de la ciudad. Pequeñas industrias han ocupado las tierras de minas 
de oro agotadas, las hondonadas son fosas para coches destrozados y piezas de maquinaria, los 
viejos pimenteros dan sombra a las tabernas, las prostitutas esperan a sus clientes en la arena de los 
vertederos. Allí aún había mulas de vendedores ambulantes atadas en circunferencias de pastoreo 
llenas de latas; una pequeña iglesia de hierro ondulado con las ventanas rotas, un melocotonero a 
medias macheteado para hacer leña; en chozas abandonadas que en otros tiempos habían 
pertenecido a mineros blancos y en patios levantados con cobertizos de materiales recogidos en las 
instalaciones mineras por las que había pasado la aplanadora, y en los armazones de ladrillo de 
tiendas concesionarias vivía esa gente, rodeada de todo lo que había sido condenado y abandonado 
por la ciudad blanca. Ese era el «lugar»; me aseguró que era suficiente con que la dejara en 
cualquier sitio del camino zigzagueante por el que conducía entre barrancos y cantos rodados de los 
senderos que unían ladrillos, latas y humos. Que Dios me bendiga: después de estas palabras se 
alejó con su impasible contoneo en el andar, a través de bicicletas y taxis autorizados cuyos 
conductores hicieron sonar la bocina a su paso. Tal vez no viviera realmente allí... parecía 
demasiado respetable para ese antro de venta de sexo y bebidas a los obreros de las fábricas y 
peones ferroviarios. Imposible saberlo; imposible imaginar para las mujeres blancas de Flora de 
dónde demonios vienen estas pulcras señoras negras que se reúnen en su casa. Con toda 
probabilidad la anciana pensó en aprovechar el coche y la conductora para ir a visitar a una amiga 
que vivía en un lugar apartado... ¿por qué no? 

Estaba a kilómetros de la casa de Marisa, del sitio donde podía ir a casa de su primo Fats y 
enviar a alguien para que averiguara si podía escabullirme hasta su casa cruzando patios. Ni siquiera 
sabía cómo llegar al distrito sin volver a cruzar la ciudad. Había una mujer con una lata de carbones 
encendidos, vendiendo maíz asado; bajé del coche para acercarme y pedirle que me orientara. No lo 
sabía. Orlando podía haber estado en las antípodas. Las envolturas parecidas a papel, arrancadas de 
las mazorcas, componían un espeso felpudo a su alrededor; bajo las suelas de mis zapatos era como 
bajo mis pies descalzos cuando Tony, la otra Marie y yo hacíamos cabriolas con los chicos negros 
alrededor de la trilladora de la granja de tío Coen. Me encaminé hacia una pandilla de chicos y 
jóvenes negros, los pequeños danzaban y saltaban entre perros excitados para tocar una bicicleta 
con los manillares de carrera en forma de cuernos de carnero, un jovencito. montado en ella en 
medio de otros adolescentes que compartían un pitillo y un botellín de algo envuelto en papel 
marrón. Los llamé, pero se limitaron a silbar y a reír en un falsete lobuno. Me estaba acercando —
sonriente, no, sed serios un momento, decidme— cuando oí un fuerte sonido metálico y vi caer una 
piedra que golpeó mi destartalado coche. Me alejé al volante mientras seguían riendo y chillando 
como si yo fuera una víctima digna de tormento. Seguí rodadas, lo bastante profundas como para 
evidenciar su uso, que parecían conducir más allá del veld hasta un camino sobre la cuesta, en la 
dirección acertada. El montículo de hierbas marchitas del medio crujía contra la panza del coche y 
de vez en cuado el cárter raspaba la dura tierra. La huella seguía y seguía. Me encontraba atrapada 
en el contrasistema de comunicaciones que no aparece en los mapas de carreteras y da acceso a 
«lugares» de los alrededores de la ciudad que no figuran en ningún plano. Me obstiné, segura de 
que la huella sería atravesada por una senda que conducía a algún punto de la carretera general; 
medio kilómetro a campo través había un cementerio, con los microbuses alquilados tan 
prominentes como edificios altos, y la masa de gente negra y paraguas negros semejantes a 
montones de alguna cosecha oscura, destacados en el descampado: la celebración de un funeral en 
sábado. Llegué a un combado camino de tierra sin letreros indicadores en el preciso instante en que 
uno de esos carros tirados por burros, que sobreviven en las rutas de comunicación entre estos 
lugares que no existen, se aproximaba por la huella en dirección contraria. Los reflejos me hicieron 
aminorar la marcha previendo que el carro podía aparecer más arriba sin calcular la velocidad de mi 
coche. Pero había algo extraño en la silueta formada por el burro, el carro y el conductor; todo se 
convulsionaba y sin embargo el carro no estaba más cerca. Al aproximarme, vi a una mujer y a un 



niño acurrucados bajo unos sacos, zarandeando la cabeza; a un conductor incorporado en el carro 
con las piernas precariamente extendidas debajo de sus harapientos pantalones. Súbitamente su 
cuerpo se arqueó hacia atrás, con un brazo levantado al cielo, y trastabilló como si le hubiesen 
disparado; en ese mismo instante el burro se dobló en un paroxismo que pareció atraer sus cuatro 
patas y la cabeza hacia el centro del cuerpo en una especie de nudo; después volvió a levantar las 
extremidades y la cabeza; una vez más el hombre se inclinó y arremetió violentamente, una vez más 
la bestia se encogió y volvió a alzarse en cuatro patas. 

No vi el látigo. Vi el sufrimiento. Un sufrimiento que llegaba desde un terrible centro agarrotado 
entre el grupo formado por burro, carro y conductor, y la gente que iba detrás. Componían un único 
objeto que se contraía contra sí mismo en la desesperación de una monstruosa energía final. Aunque 
no vi el látigo, vi la imposición del dolor separada de la voluntad que la crea; desencadenada, una 
fuerza que existe por sí misma, violación sin violador, tortura sin torturador, destrozo, pura crueldad 
que escapa al control de los humanos que han pasado miles de años concibiéndola. Todo el ingenio 
aplicado desde las espulgueras y el potro hasta el electroshock, la infinita variedad y gradación del 
sufrimiento por flagelación, por miedo, por hambre, por confinamiento incomunicado... los campos 
de concentración, de trabajo, de recolonización, las Siberias de nieve o sol, las vidas de Mandela, 
Sisulu, Mbeki, Kathrada, Kgosana, gaviotas recogidas en la Isla, Lionel con la calavera apuntalada 
entre dos carceleros, las muertes en interrogatorios, cadáveres caídos desde las alturas de la plaza 
John Vorster, las muertes por deshidratación, los bebés destripados por la enteritis en «lugares» de 
destierro, las luces recorriendo toda la noche los rostros de los ocupantes de las celdas. Conrad —te 
conjuro, te saco a rastras de dondequiera estés para que me escuches—, tú no sabes lo que yo vi, lo 
que hay que ver, lo que no verás, anclado en un océano desierto. 

Sólo cuando estuve al mismo nivel que el carro, al otro lado del veld, distinguí el látigo. El burro 
no clamaba. ¿Por qué no soltaba el bestial rugido y la protesta animal del suplicio que según he oído 
decir no produce el dolor sino el estado de celo? No clamaba. 

Había sido golpeado y vuelto a golpear. Su dolor no le era extraño: no había modo de escapar al 
varal. El negro andrajoso era viejo, desde la postura de sus piernas hasta la barba rala y desaseada 
que aparecía debajo de un sombrero gastado que era un cono informe encima de su cara. Rodé hasta 
frenar más allá de lo que veía; el coche se desprendió, sencillamente, de la presión de mi pie y no 
me permitió avanzar. Permanecí sentada, con la cabeza hundida entre los hombros alrededor del 
cuello, apretado contra las orejas para protegerme de los golpes. Luego bajé el pie y conduje 
vacilante, en una especie de embriaguez, deteniéndome para mirar hacia atrás mientras la azotaina 
continuaba, el coche, la mujer y el niño aterrados, el burro y el hombre convulsos y abandonados al 
látigo. Era suficiente con que diera la vuelta al coche en el camino vacío y condujera hasta ese 
delirante friso cubriendo mis ojos con una mano para no recibir de frente la luz del ocaso. Cuando 
miré hacia allí todo lo que vi fue la retorcida forma negra a través de cuyos intersticios asomaban 
los reflectores de un deslumbrante polvo cegador. El panorama era semejante a una explosión. 
Bastaba con que me acercara a toda velocidad con mi coche y mi autoridad blanca. Podría haber 
gritado sin siquiera apearme, haber gritado que pusiera punto final... y luego habría estado allí de 
pie, ineludible, la furia y el derecho, el poder ante sus ojos, la mujer y el niño asustados y el 
borracho brutal, con mi sabiduría del modo de entregarlos a la policía, de hacerlo procesar como se 
merecía, de quitarle la pobre posesión sufriente a la que maltrataba. Estaba en condiciones de 
formular todo lo que eran a partir de la escena que presencié; sus vidas serían oficialmente 
recapituladas por mí, la mujer blanca... significado último de un día que habían vivido no sé cómo, 
un día con otros acontecimientos espantosos, violencia, desastres, urgencias, privaciones que les 
sobrevendrían y que eran el origen de lo que había ocurrido: el hombre castigando al burro. Podía 
haber puesto punto final a tanta miseria allí mismo. ¿Qué más puede hacer una? Esa clase de viejo, 
esa gente, campesinos que exigen de la única manera que saben hacerlo, en el «lugar» que no figura 
en el mapa, me habrían tenido miedo. Podría haberle puesto punto final sin correr ningún riesgo. 
Nadie habría cogido una piedra. Yo estaba a salvo del látigo. Podría haberme interpuesto entre ellos 



y el sufrimiento... el sufrimiento del burro. 
En cuanto me plantara delante de ellos, otra vez se habría convertido en eso: el dolor del burro. 
Seguí mi camino. No sé en qué momento tiene sentido, para mí, interceder. Todas las semanas la 

mujer que viene a limpiar mi piso y lavar mi ropa lleva una niña que juega a lustrar suelos y hacer 
la colada. Seguí mi camino porque el borracho era negro, pobre y estaba embrutecido. Si alguien ha 
de pedir cuentas que me las pidan a mí. Soy tan responsable de él como él del burro. No obstante el 
sufrimiento... mientras lo miraba aquella era la síntesis del sufrimiento para mí. No hice nada. Dejé 
que golpeara al burro. El hombre era negro. En consecuencia, una especie de vanidad valía más que 
el sentimiento; no soporté verme a mí misma —a ella, a Rosa Burger— como una de las blancas 
que se interesan más por los animales que por los seres humanos. Dado que soy libre, tengo la 
libertad de llegar a ser una de ellas. 

Me fui sin despedirme de Marisa. 
Alguien arrojó una piedra, sí. Tal vez uno de los chicos con un hermano o hermana bebé 

acarreado en la espalda, mientras gritaba voetsak a los perros, tiró una piedra que no me estaba 
destinada. Si alguien informó que había estado en una reunión pública con posibles implicaciones 
políticas, no sufrí las consecuencias. Nada ni nadie me impidieron usar el pasaporte. Después de lo 
del burro ni yo misma pude impedírmelo: no sé cómo vivir en el país de Lionel. 

 
 
Conrad. No te lo dije antes. Nunca encontraron el yate. Quizás estuve hablando con un muerto: 

sólo para mis adentros. 
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Saber y no actuar es no saber  
Wang Yang-Ming 



 
 
 
 
 
El toldo de seda del mar matinal se inclinaba, sujeto a puertos donde las embarcaciones 

husmeaban hogareñas como animales en un pesebre; el antiguo fuerte de Vauban se agazapaba 
hacia las aguas; dos edificios en forma de S descollaban en escorzo a éste y al otro lado del ala, y 
volvían a elevarse. Montañas azul lavanda con un rostro de espuma caracoleado, secuela de la nieve 
del último invierno, bosquejaban un horizonte diagonal a través de las ventanillas semejantes a 
peceras. Prosaico, el avión se posó en la pista mientras las gaviotas (a través del cristal convexo 
bajo una artillería de gotitas) arrostraban resueltamente el mar. 

Los pasajeros que se dispersaron desde el último peldaño de la escalerilla del avión iban deprisa, 
pero su andar parecía lento, las piernas no los llevaban, eran vistos a través de la irresolución 
horizontal de una lente telescópica. El último momento prolongado anterior a que alguien sea 
reconocido: una mujer dejó caer en su boca la gota de azúcar disuelta asentada en el fondo de un 
dedal de café exprés y permaneció de pie ante la cristalera. Sus ojos contenían a las figuras en 
movimiento, su expresión se convirtió en una ofrenda igual a un ramo de flores, la cabeza 
adelantada a una postura de tensa curiosidad. 

Salió del bar y caminó a paso vivo hacia el reducido gentío reunido al otro lado de la barrera de 
las cabinas de control de pasaportes. Entre los elegantes homosexuales con cuerpos de veinte años y 
rostros idénticos a estatuas de cuyo original sólo se perpetuaban las cabezas, la rubia con los 
pezones llamativos a través de la camisa, el joven con un gato siamés sujeto con una cadena, las 
mujeres bien conservadas con collares de oro y pantalones de piel de tiburón acompañadas por 
maridos y caniches, los exigentes niños norteamericanos con el pelo dorado y húmedo, las abuelas 
vestidas de negro asistidas emocionalmente por las hijas, y los bebés llenos de volantes en brazos de 
padres jóvenes con chaqueta de piel, tenía que ser ella: pómulos redondeados, toques de azul 
brillante bajo las pestañas cuajadas, párpados arrugados y maquillados, cabellos tornasolados. La 
del cuello que ascendía con elegancia a pesar del pecho grande aunque era baja en medio de la 
acogedora multitud... robusta, y cuando se le veían las piernas tenía las duras pantorrillas abultadas 
y los tobillos descarnados de una ex bailarina. 

Su mirada recorrió la cola apiñada detrás de las cabinas de inmigración, descartando a algunas, 
pasando por encima una vez y retornando, singularizándola. Estaba observando la llegada de una 
chica cetrina, serena, fatigada. La chica tenía el pelo rizado —era morena—, dio un vistazo a la 
mandíbula, a la forma de la boca (eso era: la expresión de la mujer se profundizó), aunque de ojos 
claros y luminosos, no era la que buscaba. 

Se habían visto. La compenetración entretejió una hebra por la que se atrajeron mutuamente 
mientras la chica esperaba su turno; casi en la cabina de inmigración, ahora en la cabina, ahora 
poniendo el pasaporte verde sobre el mostrador para que un funcionario lo cogiera por debajo del 
tabique de cristal, de repente inclinada para hundir la mano en la hinchada bolsa de bandolera 
(¿alguna dificultad?, ¿faltaba algún documento?... la mujer estiró el cuello, de puntillas). La cara 
con los ojos bajos de alguien que es vigilado. Una sonrisa lateral casi imperceptible a la mujer que 
observaba. (Ningún impedimento; sólo el habitual sobresalto del viajero que cree recordar algo 
demasiado tarde.) La chica estaba metiendo el pasaporte verde en un bolsillo de la parte exterior de 
la bolsa. Cerró con firmeza la cremallera. Siguió adelante, estaba dentro: admitida. En los pocos 
metros que las separaban, a través de la barrera, la vio de pies a cabeza, ahora libre de la multitud: 
una chica menuda con un cuerpo sexy no reconocido (la madre nunca había hecho caso de su propia 
belleza, la consideraba poco importante), cubierto por el inevitable conjunto de tejanos aunque 
nunca, ni en mil años, habría pasado por una de las jóvenes que se ven en los yates, en los hoteles y 
las villas con la misma vestimenta. Bonita. Pero no juvenil. El rostro de una chica que parece una 



mujer. 
Las comisuras blandas pero los labios apretados, los ojos extrañamente luminosos fijos en la 

mujer con expresión de asombro, como si la chica dudara de su propia existencia en ese momento, 
en ese lugar. 

Nunca se habían visto con anterioridad. Las gastadas alpargatas color lila de la mujer avanzaron 
resueltamente para darle la bienvenida. Ella abrió los brazos en un placaje amplio y sus labios se 
abrieron: sonriente, sonriente. 

 
 
El avión en que embarcó Rosa Burger iba rumbo a Francia. El destino de su billete era París, 

pero después de dos noches en un pequeño hotel donde deshizo la maleta volvió a embarcar en la 
dirección de donde había llegado, el Sur, Niza. Allí la recibió, una hermosa mañana de mayo, 
Madame Bagnelli, que de muy joven había asistido al Sexto Congreso de Moscú, había sido o 
intentado ser bailarina y había estado casada con Lionel Burger. Tenía un hijo de él que vivía en 
Tanzania, al que no veía desde sus tiempos de estudiante; ahora llevaría a la hija de Burger a su 
casa, en una aldea medieval conservada para ganar dinero con los turistas, donde —había oído decir 
a la gente que la conoció en Sudáfrica— llevaba viviendo muchos años. 

Habló todo el camino por encima del ruido del viejo Citroen en el que se había instalado como 
una gallina sentada. El coche daba una impresión de velocidad superior a su capacidad, debido a su 
estilo de conducción y a la vibración de ventanillas que se abrían como alerones. Había 
experimentado la terrible sensación de que no era el día que correspondía, de que debía haber ido 
ayer al aeropuerto... había revuelto toda la casa para verificar la fecha en la carta, guardada con 
tanto cuidado que no logró encontrarla. Por eso estaba tan excitada, aunque aliviada al verla... 

—Me había dado el número de teléfono. 
—Sí, pero temía que si llegabas y no me veías allí... volverías a marcharte. Estaba tan 

preocupada. 
Cambiando de carril en carril junto a un paseo marítimo, ráfagas de conversaciones en otro 

idioma, escenas de vidas inimaginables en el espacio de una ventanilla y la pausa ante un semáforo, 
palmeras, olorcillos a turrón de almendras que contrarrestaban el del monóxido de carbono, adelfas 
rosadas, pescados relucientes en una tienda abierta a la calle, banderines ondeando alrededor de un 
mercado de coches usados, viejos con gorras con borlas agachados para coger una pelota, carteles 
pronunciados mudamente... 

—Ah, eso... fuerte, chateau, la misma cosa, todos los castillos eran fortificaciones. Eso es 
Antibes. Iremos algún día... allí está el museo Picasso. Santo Cielo, ¿qué está haciendo ese tipo? 
Que I con, Dios mío, ga vapas la tete, éh? Estos chicos de las motocicletas atacan como avispas, 
son las doce, por eso el centro está hecho un infierno, todos corren a sus casas para almorzar... no te 
preocupes, llegaremos, sólo tengo que parar a comprar pan. ¿Tienes hambre? Espero que tengas 
mucho apetito. ¿Prefieres lechuga o berros? Decídelo tú. Nos queda de camino... no pienso tratarte 
como si fueras una visita. 

Salió de la panadería y pasó una barra de pan a través de la ventanilla. Al llegar a la verdulería de 
al lado se volvió para sonreír a su pasajera. En el ínfimo papel de seda que lo envolvía, el pan crujió 
bajo la presión de la mano de Rosa Burger; lo olió como si fuera una flor; la mujer sonrió de oreja a 
oreja y por medio de gestos le indicó que podía darle un mordisco. Chicos en guardapolvo eran 
arrastrados por bruscas jóvenes o viejas en zapatillas, que obstruían la acera mientras comadreaban. 
En algunos balcones los hombres almorzaban en camiseta. Las mesas de afuera de un bar eran 
diminutas islas alrededor de las que se saludaba la gente con un beso en cada mejilla. Rosa Burger 
iba en el coche como una efigie a la que llevan en procesión. Fuera de la ciudad, más allá de los 
viveros de plantas y las fábricas de cemento, la claridad sobre las nuevas hojas de las vides 
encogidas como inválidos, olivos de copa gris sobrevivían entre las villas, el mar aparecía y 
desaparecía de curva en curva. 



—Me lo dijeron por teléfono, un avión directo esta noche, de modo que pensé, Dios mío, tengo 
que... después me dije a mí misma: deja de liarte... Me alegro de que hayas llegado antes de que se 
acaben las peras y las manzanas... mira... allí, ¿sabes de quién es esa casa? Allí vivió Renoir. 

Una frágil espuma teñida de verde hormigueó sobre árboles ahuecados como copas de vino. 
¿Dónde, dónde? La chica contemplaba un día sin mojones. En cuanto algo era señalado quedaba 
atrás; para la conductora todo era tan conocido que veía lo que ya no era visible. El coche empezó a 
corcovear por una empinada cuesta de grava entre los discretos parques de bosques ribereños 
europeos, los costados del camino tapizados de flores cenicientas por el polvo. Como el mar, un 
castillo aparecía y desaparecía a cada curva. 

—Pobrecillos, más latas que peces en nuestro río en estos tiempos, pero siguen intentándolo. En 
realidad, a veces ves a alguno con un par de pececillos... 

De pronto surgió un castillo de libro infantil ilustrado en la cumbre de casas y muros grises y 
amarillo yema, elevándose desde los bloques de apartamentos que cubrían el valle como inmensos 
transatlánticos blancos atracados en mares distantes. Toldos pandeados; gente inclinada en actitud 
ensoñadora dejando pasar el coche a través de sus ojos, una imagen como la del espejo convexo 
instalado en el cruce sin visivilidad. Las persianas estaban cerradas: desconocidos imposibles de 
conocer al otro lado. Una mujer en un velocípedo con un chico al que le colgaban las piernas a 
través del enrejado del portaequipajes se puso a la altura del coche, saludó tambaleante y aceleró, 
adelantándolas. 

—Es la que me limpia la casa. La conocerás el martes, vaya infierno con ese crío, de bebé se 
meó en mi cama. ¡Para no hablar de cuando empezó a gatear! Se metía en todas partes, mis papeles 
y mis libros siempre tenían migas de galletas... ¿Tú que opinas? De los niños, quiero decir. Supongo 
que soy abuela, pero hace tanto tiempo que no trato con... ¿Cuántos años tienes tú, Rosa? Anoche 
estaba pensando... ¿cuántos años puede tener esta chica? ¿Veintitrés? ¿No? ¿Cerca de los 
veinticinco? Siete... Dios mío. 

Una mujer con su cabellera de oropel al sol se apoyó en un bastón para dejarlas pasar. Un 
hombre maduro con la barriga desparramada sobre los téjanos hizo un gesto con la pipa; la chica, 
con una sonrisa de persistencia oriental, mantuvo alejado del coche a un perro de aguas que 
retozaba a su alrededor sujeto de la trailla: la conductora saludó a todos con la mano sin mirarlos. 

—Tu habitación está en lo alto y te advierto que tendrás que subir muchos escalones... pero tiene 
terraza, en realidad es la azotea de la casa vecina pero me autorizaron a restaurarla. Pensé que te 
gustaría salir al despertar por las mañanas. A tomar el sol, lo que quieras. Lejos de mí o de 
cualquiera, un lugar personal. Aunque si lo prefieres puedo dejarte el cuarto más pequeño del 
primer piso. Bien, ya verás... un embrollo de casa como las demás, toda la aldea es una conejera, 
cada una está construida contra la siguiente, si mis cañerías no funcionan tengo que ir a la casa 
vecina para descubrir la fuga... Debes decirme si prefieres instalarte abajo. Pero la habitación que te 
ofrezco es contigua a la mía; a mi no me importa, pero quizá tu... claro que podríamos cerrar la 
puerta de comunicación, por supuesto. La de arriba es la que usaba Bagnelli cuando estaba en 
casa... Debo decirte que murió hace cuatro años. Fueron quince años. En realidad nunca nos 
casamos, pero todo el mundo... 

El coche frenó bruscamente, un antebrazo bronceado con manchas color té se estiró para impedir 
que Rosa cayera hacia adelante. 

—¿No te lo dije? ¡Ya estás aquí! El día y la hora que corresponde. ¡Puros nervios! ¡En qué 
estado se encontraba Madame Bagnelli por tu llegada! Tuve que correr tras ella con los huevos que 
se dejó esta mañana en la épicerie. A mí no me pareces tan impresionante —una voz de hombre con 
la precisión de un vicario de teatro inglés, y una larga cara imberbe bajo una visera con galones de 
capitán inclinada hacia la ventanilla. 

—Sí, sana y salva... Rosa Burger, Constance Darby-Littleton. ¿Piensas subir la colina a pie? 
—Por supuesto que iré andando. Es mi paseo higiénico. Creí que ya todos conocían 

perfectamente mis costumbres —hendiduras azul noche entre párpados hinchados, sin blancos ni 



pestañas, que pasaban de la conductora a la pasajera como los ojos mecánicos empotrados en esos 
relojes antropomórfícos. El coche pasó al nivel de sus pechos de matrona caídos bajo la camisa a 
cuadros. 

En un aparcamiento cavado debajo de los árboles, un Baco joven y gordo, con botas camperas 
manchadas de cemento, saltó de una furgoneta cargada con tejas y marcos de ventana rotos. 

—Madame Bagnelli —voces altas e indignadas, risas; no era necesario dominar el idioma para 
deducir que eran un trabajador y una clienta que reanudaban una larga disputa. 

—¡Vino y no pudo entrar! ¡Qué le vamos a hacer! He pensado tantos días para nada... Ahora no 
lo veré en seis semanas y después de una docena de llamadas telefónicas. Tiene que poner un suelo 
en mi cave, mejor dicho en el hoyo de basura que con un poco de suerte llegará a ser una cave. Se 
llevará todo lo que encuentre allí. 

Retuvo el coche con el embrague en lo alto de la espiral donde el camino se bifurcaba ante una 
muralla. El castillo mostraba ondulantes gallardetes de naciones no identificadas. El coche se 
anunció con un alegré bocinazo de advertencia al doblar a la derecha. Se aproximaron unas mechas 
grasicntas y un bello rostro de enamorado. 

—Madame Bagnelli —el hombre separó tres cartas de la saca de correspondencia y se las 
entregó; se dieron las gracias mutuamente, como si lo hicieran por el placer de hablar su idioma. 

Rosa Burger fue presentada por un nuevo nombre, con el acento en la última sílaba: la amiga —
¡llegada desde África!— que recibiría su correspondencia en este domicilio. 

El coche giró después de dejar atrás al cartero, hacia un pequeño callejón con pendiente que 
subía hasta terminar en dobles puertas tachonadas que bloqueaban el paso; estuvo a punto de 
apearse para abrirlas por primera vez hacia la casa donde le dijeron que dormiría, escaleras arriba, 
en una habitación con terraza: por el momento no había nada detrás de ese portal con su botón del 
timbre y la tarjeta debajo de una ranura de plástico, Bagnelli. 

—¿Cómo la llamo? 
—¿Que cómo me llamas? 
—¿Debo llamarla Madame Bagnelli o...? —se llamaba Colette, «Colette Swan». «Colette 

Burger.» 
La mujer apoyó los brazos en el volante y de repente se relajó, volvió la cabeza con una 

expresión de astuta complicidad voluptuosa, encerrándose en la pregunta tímida e intrascendente 
como una forma inerte pero electrizada que podía cobrar vida con un contacto. 

—Katya. Llámame Katya y de tú. 
En la puerta había un enorme girasol seco en forma de estrella fugaz y una nota pegada con celo. 

MADAME BAGNELLI URGENTE y signos de admiración, todo subrayado. La puerta se arrastró 
chirriando sobre el patio empedrado, un olor a humedad fría y un perfume jamás olido. Cuando la 
puerta se abrió de par en par y entró la maleta, rozó la cara de Rosa Burger: lilas, auténticas lilas 
europeas. 

—Bla-bla-bla; bla... esto puede esperar. ¿Por qué demonios debo telefonear nada más llegaré —
la nota voló hasta un cesto de paja—. ¿Quieres subir directamente? No... Entonces dejemos todo 
por aquí. Tengo un poco —atmósfera multicolor, frondas fuera de foco y un horizonte marino que 
se balanceaba en los paneles de cristal irregulares—, sólo un poquitín de algo preparado —la puerta 
de cristales se abrió de golpe, la recién llegada salió a una frondosa repisa de sol, ofrecida al mar de 
mediodía entre el cielo y terraplenes de pequeños árboles oscuros decorados con naranjas. Olió a 
gatos y a geranios. Las primorosas villas de juguete de los muertos en un escarpado cementerio 
atraían sobre sus fachadas la luz que despedía el mar. La sintió en las mejillas y en los párpados. 
Vi... vio una grieta en un recipiente blanco, que en realidad era una fila de hormigas, un diminuto 
bote que hacía una muesca del tamaño de una uña en las aguas, vio la vena varicosa serpenteando 
en la corva de la ex bailarina cuando dejó sobre la mesa la bandeja con la botella de champagne en 
un cubo. 

Bebieron apoyadas en la balaustrada, grandes espacios de mar abierto que absorbían el ventoso 



tartamudeo de las motos y el zumbido de los engranajes de camiones, música y voces 
entremezcladas, desde otras terrazas y balcones. De vez en cuando llegaba un tintinear a Rosa 
Burger: una vez la repentina carcajada burlona de un hombre, el ladrido de un perro que tiene a un 
gato acorralado, el grito de una mujer llamando a alguien que se alejaba en coche. Todo chocaba 
suavemente contra ella; la palma de su mano sintió el frío inane de la copa y su lengua el frío vivo 
del vino. Se sentaron en sillas inclinadas, con los pies en la balaustrada, entre cascadas de geranios 
y adormiladas plantas crasas con grandes abejas europeas a rayas. La mujer bajó el talón de las 
alpargatas y pasó el arco de su pie descalzo sobre la cabeza y el lomo de un gato de la isla de Man. 
(No es mío pero le gusto más que su dueña.) Una vez fuera de las botas, los pies de Rosa se 
sintieron libres de opresiones y marcas; se arremangó los téjanos hasta la rodilla. La mujer le estaba 
contando la historia de la aldea, con la satisfacción de quien se proyecta a sí mismo en la impresión 
que debe causar a quien nunca ha visto nada parecido. 

—Una nobleza de señores que vivían del robo, desde las cruzadas hasta los casinos, un señorío 
feudal, digo soberanía... éstos no eran reyes —rieron al unísono, como mujeres en el serrallo—, la 
explotación feudal —los términos salían a la manera en que un antiguo soldado usaría las pocas 
frases que recuerda de una campaña en el extranjero, cuando encuentra a un nativo de ese país— 
hasta los tiempos de la revolución francesa. Ese inmenso jardín con cipreses e higueras, a nuestras  
espaldas, debajo del castillo, tienes que haberlo visto desde el coche... era un monasterio. La casa de 
mi amiga Gaby Grosbois forma parte de las pocilgas de los monjes. Pero después de la revolución 
los nuevos empresarios industriales y hombres de negocios compraron estas propiedades de la 
iglesia por nada y las usaban como casas de campo, vivían como aristócratas. En estas latitudes, 
durante nuestra guerra la Resistencia tenía sus cuarteles generales en los sótanos. Oirás todo tipo de 
relatos, les encanta que aparezca alguien que nunca los ha oído... todos fueron héroes de la 
Resistencia, si les crees... pero hace pocos años, todavía vivía Bagnelli, no, fue poco después... iban 
a convertirla en hotel, un actor estaba interesado en hacer la inversión. La operación no prosperó. 
Ahora pertenece a un traficante de armas, aunque nunca aparecen por aquí, nadie los ve... el viejo 
matrimonio Fenouil cuida el jardín. Los señoríos cambian de nacionalidad... ahora son los japoneses 
quienes compran grandes propiedades por aquí; los norafricanos son los siervos que hacen los 
caminos y viven en sus bidonvüles... ilegales. Y la gente como yo —riendo— logra sobrevivir en 
una situación intermedia —el gato seguía deslizándose bajo el pie arqueado—. Imagino cómo te 
habrán criado —los ojos cerrados y sonriente, echó la cabeza atrás un momento para que el sol le 
diera en la cara—, pero aquí te olvidas de las categorías de utilidad social... Dios mío. nadie 
entendería de qué demonios estoy hablando. Aunque por otro lado supongo que te sorprenderá ver 
que cualquiera hace cualquier cosa; nada se considera indigno —en un movimiento de vaivén el 
gato se dejaba rastrillar por las uñas de los pies pintadas de castaño—. A veces cocino para los 
norteamericanos, en verano, conozco la clase de comida francesa que les gusta. Solvig me paga para 
que le pase la aspiradora a los libros y para que guarde en cajas su ropa de invierno una vez al año. 
Es amiga, pero como viuda de un importante editor noruego, tiene mucho dinero y por lo tanto... 
Atiendo la ferretería local las dos semanas de enero que todos los años se toma la propietaria para ir 
a esquiar. Un agujero pequeño y frío donde se venden rollos de papel higiénico y platos de 
plástico... cuando los franceses se concentran en ganar dinero ni se les ocurre proporcionarse 
comodidades. Otros amigos, un pintor griego y su novio, trabajan en el hipódromo cuando empieza 
la temporada. Pero allí no contratan mujeres. También remiendo muebles viejos... «restauración de 
antigüedades» suena más elegante, ¿no? A veces tengo la oportunidad de dar clases de inglés... y 
enseñé danza en el Hogar de Juventud hasta que me puse tan gorda que las tablas del suelo crujían. 

—¿Y tu marido? ¿Qué hacía? 
—¿Bagnelli? —un largo a-a-a-a-ah, divertido, en lo tocante a cuestiones que ni siquiera podían 

explicarse en la fácil lucidez del vino y el buen tiempo en una comprensión mutua de media hora—. 
¿Sabes qué era cuando lo conocí? ¡Capitán de la marina francesa! En Toulon. Pero aquí hizo 
montones de cosas costa arriba y costa abajo: comerciante en vinos, en una ocasión carreras de 



automóviles, una mina de estaño en Brasil... ¡cielos! y siempre yates, yates. Tenía participación en 
los beneficios o eso le prometían. Los botaba para otros, incluso los diseñaba... 

—Yo compartí una casita con alguien que pensaba dar la vuelta al mundo. Pero ver cómo 
construyen un yate en un patio, a seiscientos cincuenta kilómetros del mar... 

—¿Tú? —la mujer sonriente se permitió mirar a la chica tal como deseaba desde que la conoció 
en el aeropuerto. 

Disolviéndose en el vino y en el placer de los aromas, paisaje y sonidos que existían por su 
cuenta, sin relación con nada ni con nadie, la sensación que Rosa Burger tenía de sí misma era 
ociosamente objetiva. El mar, la sangre que palpitaba suavemente en sus manos colgadas de los 
brazos de la silla, el tiempo únicamente como el reloj de sol de las sombras que avanzaban por las 
paredes, todo imbricado sin bajamar ni pleamar, sin distinción de lo interno y lo externo. 

—...es como alguien encarcelado. Todo lo que podría ser o hacer... pero no funcionó. Encerrado. 
Sin acceso al mar. 

—¿No viste su botadura? Cuando se deslizan en el mar... sí, es maravilloso, como si cobraran 
vida... yo solía llorar —la mujer adquirió una brillantez líquida en los ojos, un atractivo del pasado. 
La carne perfectamente lubricada y bronceada entre sus pechos se arrugó brillante bajo la presión de 
los brazos cruzados, como una piel que forma un líquido refrescante y graso—. Dime... ¿me 
conocías? O —una sonrisa considerada de la chica—, o... te diste cuenta de que yo reconocí quién 
eras tú y entonces... Quiero decir si alguna vez viste una foto... 

—Cuando revisé las cosas de Lionel. Había una o dos tomadas en Inglaterra y en Rusia. 
Maldición, tendría que haberlas traído. Las de la Unión Soviética se reconocen de inmediato, 
aunque el fondo no dé ninguna pista. Lo mismo ocurría con las de mi madre. ¿Conoces a Ivy 
Terblanche? ¿A Aletta? 

—Las conocí a todas, a todos ellos. ¡Hace tanto tiempo! 
—Mi madre con Aletta en una estación ferroviaria, con ramos de flores. Enseguida notas cuáles 

son las rusas... Todos vosotros parecíais tan exaltados. 
—Sí, sí —una risilla que fue un lamento—. Como admiradores de una estrella pop. Venga, nos 

repartiremos la última gota. Aunque ya está tibio y el champagne tibio emborracha —se sentó con 
las rodillas separadas, olvidada de su barriga—. ¡Moscú, Moscú, Moscú! Hice una prueba con el 
Maryinsky. Eran unos tiempos maravillosos. Demasiado tarde, demasiado vieja, diecinueve o veinte 
y ya perezosa... pero se encapricharon con nosotros y lo pasamos muy bien. Sus fiestas duraban 
toda la noche; después exhalabas vodka como un dragón. Tuve que pedirle a la criada del hotel que 
cambiara las fundas de las almohadas... despedían vapores de vodka a causa de nuestra respiración. 
Nos perdimos sesiones enteras del maldito Congreso... bueno, una sesión entera. Lionel, ese padre 
tuyo —una pausa, auténtica o fingida, de incredulidad, mirando a la chica tendida en la silla—, les 
despachó un cuento convincente, explicó que habíamos estado levantados toda la noche preparando 
notas para un comité, en bien de la reputación del Partido. Te pareces a él. A pesar de los ojos. Tú 
no puedes darte cuenta porque piensas en él tal como es... como era. Pero en Moscú... lo veo cuando 
te miro. Cuando una ha vivido con diferentes hombres, vivido mucho tiempo, como yo, olvida 
pronto cómo eran realmente. Cuando te escribí después de su muerte, yo veía una figura pública... 
Mirándote a ti lo veo a él porque aquí está como realmente era en Moscú. Igual a tu padre... pero 
creo, diría, después de estar contigo exactamente... ¿cuánto? Una hora y media, después de tan larga 
relación, mi querida Rosa, yo diría que eres más tu madre. Sí. No la conocí bien... aunque en el 
Partido «todos dormíamos en el mismo colchón» (nunca lo olvidaré: una vez alguien nos 
escandalizó diciéndonos eso, alguien que había sido expulsado, naturalmente... Jamás olvidaré 
semejante blasfemia contra los camaradas). No podía conocerla bien... ella era muy joven. Debió de 
ser alrededor de 1941. Tu madre era, a simple vista, mi idea de una auténtica revolucionaria. 

Estaba observando a la hija de Cathy, la chica sonreía rechazando con lánguida fascinación el 
juego de una atención que enseguida se desplazó. 

—¿Yo con sombrero de campaña? ¿Calado hasta las cejas? Dios mío... —en cuclillas, las 



rodillas separadas como si estuviera sentada en el inodoro; nada en esta mujer revelaba la cara de 
mono tití que asomaba entre un sombrero de piel y un cuello de piel, los zapatos pequeños y 
puntiagudos junto a los de Lionel Burger al otro lado de la puerta del dormitorio del hotel. Risas y 
chácharas de espaldas o de frente, la figura sólida y ampulosa entraba y salía, preparando comida, 
entre habitaciones imprecisas y oscuras con objetos aún no vistos más que como formas, y el 
resplandor, el dulce murmullo de la aldea, en la terraza. 

La inocencia y la seguridad de estar abierta a vidas cercanas era la emoción a la que se agregaba 
el champagne y más vino, bebido durante la comida. Todo el entorno de Rosa Burger, sólo 
tamizado por tracerías de verdor y ángulos de casas, gente comiendo o charlando, acariciándose, 
cumpliendo tareas... un hombre cepillaba madera y una pareja discutía, el susurro de voces tan poco 
amenazadas por la revelación como el crujido de las virutas al arrollarse. Gente que no tenía nada 
que ocultar, nadie a quien eludir, despreocupados de la intimidad por su abundancia: dejándose 
estar. La comida era deliciosa y despertó un nuevo placer: el de la gula. Rosa Burger no sabía que 
era capaz de comer tanto, pero el gato de Man olisqueó las espinas de pescado fragantes de hierbas 
como una oferta cotidiana. Llegó una inglesa con el sombrerito ceñido, el pañuelo de gasa y los 
guantes de quien se mantiene a la altura de un nivel pasado. Se anticipó a la posibilidad de no ser 
bien recibida adoptando el aire de quien tiene en mente cuestiones más importantes que la invitada 
de su amiga, y mostrándose demasiado atareada como para que esperasen que se quedara. 

—Tengo una cita en el banco. 
—Ya sabes que el banco no abre hasta las tres. Venga, Alice... 
—No se trata únicamete del banco. Tengo montones de ocupaciones. 
—¿Por ejemplo? 
—No te entrometas en mis asuntos, Katya. 
Madame Bagnelli rió mientras servía el café. 
—Si tuvieras alguno me moriría de curiosidad. Aquí tienes, Alice, tal como te gusta, fuerte y en 

una taza fina. Vimos a Darby camino de su almuerzo líquido. 
—¿En el bar que venden tabaco? 
—No, en la colina. 
—Ah, sí. Debió de bajar a la aide sociale por la cuestión de su renta. 
—Imposible en martes. Las entrevistas son los jueves. 
—¿Qué día es hoy? ¿Estás segura? Entonces es probable que haya ido a la clínica. Nunca dice 

nada cuando algo anda mal. Le gusta pensar que no es de carne y hueso como los demás. Pero sé 
muy bien que se queda sin aliento en las escaleras. La oigo cuando pasa por mi puerta para ir al 
segundo piso. 

—¿Y a quién más vi antes de ir al aeropuerto? A Francoise. Sí a Francoise sin Marthe, tratando 
de decidir si compraba sardinas a cinco francos el kilo. No me vio. 

—Marthe está en Marsella. ¿No lo sabías? Se ha ido por tres días. Vino a averiguar si queríamos 
que nos trajera algo. Darby pidió esos granos de pimienta verde que probamos la última vez. 

—Probablemente me telefoneó. He estado entrando y saliendo... por la llegada de Rosa. Pero 
aquí se consiguen, ¿para qué molestarla? 

—No de Madagascar. 
—Sí, de Madagascar. En la tienda de atrás de correos. Sí, allí mismo, la tiene Monsieur 

Harbulot. Exactamente la misma, te lo aseguro. 
—No estoy tan segura, ¿has visto a Georges? 
—Han ido a Vintimille a comprar zapatos. Y a un lugar donde consiguen su aceite de oliva. A 

Manolis no le gusta ningún otro. 
—Pues es afortunado si Georges puede darse el lujo de satisfacer sus caprichos, eso es todo lo 

que te digo. 
—Donna y Didier fueron con ellos. 
—¿Para qué? 



Madame Bagnelli recurrió a su invitada para confirmar lo absurdo de la pregunta. 
—Para pasear. Para divertirse. 
—Está estropeando a ese muchacho como hizo con los demás. Ya verás. 
Una voz francesa vibró en la casa como un cuco atrapado. Entró otra mujer y prosiguió en 

francés el mismo tipo de conversación. La primera se detuvo en la puerta para hablar cinco minutos 
más. 

—Bien, espero que disfrutes de tus vacaciones o lo que sea. ¿Darby la conoció esta mañana? 
—Por supuesto, la vio un momento. ¿Por qué? 
Con la inglesa apenas fuera del alcance del oído, Madame Bagnelli empezó a explicar: 
—Quería ser ella la que le dijera a Darby que había conocido a la chica en casa de Katya. 

¡Habráse visto! 
Lo repitió en francés; ella y la francesa rieron tanto que sus risas taparon todos los comentarios. 

De vez en cuando la francesa intentaba conversar en inglés. 
—Pero tú también tienes un hermoso sol, éh... ? El tuyo es un país maravilloso. Lo sé. Me 

gustaría ir, pero... —la francesa puso la expresión encantadora de una mujer veinte años más joven 
y se frotó el índice con el pulgar. 

Las dos mujeres desembocaron en una charla acerca del dinero, serias y con contracciones 
nerviosas alrededor de la boca, haciendo cálculos en los que Rosa sólo entendió milles y cents 
separados por guiones que formaban eslabones tal como hacían las abejas embriagadas alrededor de 
los posos de vino. Había aparecido un joven; Rosa alejó la silla del sol y descubrió las almenas del 
castillo allá atrás, contra el cielo, las banderas luminosas como vidrios de colores, y en el interior de 
la casa, en la quietud sombreada, notó que uno de los objetos se separaba y adquiría forma humana. 
Lo vio escuchando a hurtadillas antes de ponerse en evidencia. Afuera, a la luz de la terraza, cayó 
sobre ellas descalzo, ceñido en unos pantalones blancos que le llegaban debajo del ombligo, el 
pecho desnudo. Dos manos morenas pulidas por el agua taparon los ojos de Madame Bagnelli; ella 
pareció reconocerlo al instante. 

— ¡Pero tú estás en Vintimille! ¿Qué ha ocurrido? 
El se inclinó y la besó; luego, ceremoniosa y pausadamente, se inclinó ante la cara de la francesa. 

Después que la besara, ella le cogió la cara con ambas manos y dijo algo cuya cadencia era de 
idolatría y admiración, libidinosamente maternal. 

—¿Qué haces aquí? ¡Didier! 
Se apoyó en la balaustrada, delante de su público. 
—No fui —en el rostro muy bronceado, las ventanillas de la nariz tenían la crudeza rosada de 

quien ha estado buceando. 
—¿Y Donna? 
—Ella fue. 
—¿Por qué, Didier? 
La francesa habló de la oportunidad perdida, dijo que las cosas eran mucho más baratas al otro 

lado del límite de Vintimille. ¿No había visto la chaqueta de cuero que Manolis compró el invierno 
pasado? 

— ¡Didier! ¿Qué has hecho a solas todo el día? 
—Pescar —comentó—. Con arpón. No se necesita a nadie más para hacerlo. 
Fueron presentados pero él no se dirigió personalmente a Rosa Burger. Las preguntas y 

comentarios de las mujeres lo adulaban; de hecho, no se dirigía personalmente a nadie, viéndose a sí 
mismo en la división de los demás, como si se mirara en un espejo. Recorrió decididamente la mesa 
entoldada, encontrando bocados que comió deprisa, y después se lamió los dedos. No aceptó las 
ofertas de ir a buscarle algo más para que comiera; limpió la ensaladera mojando pan en el aceite, se 
sirvió queso envuelto en paja, con cierta destreza profesional. Sus empañados ojos azul oscuro 
debajo de unas pestañas tan largas que parecían arrastrarse sobre sus mejillas, masticando, siguió el 
retorno de la conversación de las mujeres al tema de los impuestos. De vez en cuando aportaba una 



objeción, alguna corrección; ellas protestaban. Eructó, se golpeteó los músculos del chato vientre, 
pasó sus finas manos por los suaves pectorales. Ellas rieron. 

—Igual que ese gato, Didier. Viene a buscar golosinas y se larga con paso majestuoso. 
Volvió a abrazar a las mujeres, meciéndose graciosamente de una a otra. Se despidió de la chica 

en un inglés empleado a la manera indiferente de un idioma habitual, aunque con marcado acento 
francés y ligero acento norteamericano. 

—¿Cuándo volverán? 
La voz llegó antes del portazo: 
—¿Cómo puedo saberlo? 
—¡Qué travieso! ¿Por qué estás enfurruñado? —gritó Madame Bagnelli descaradamente, riendo 

fuera del alcance de su oído. 
Hizo piruetas y brincó, se abalanzó sobre la mesa y recogió los platos vaciando abejas y restos de 

vino entre las jardineras. La francesa se fue. Limpiaron los restos de comida, rezagándose en el 
fresco salón para hablar, la voz de Madame Bagnelli revoloteando sin cesar desde la nevera, en la 
cocina o repentinamente sentada en un pequeño sofá, con las piernas cruzadas a la altura de los 
tobillos, en una postura de ballet. Su huésped había abierto la maleta para sacar los regalos que 
forman parte del ritual de los viajeros. La chica los observó con gran cuidado ahora que habían 
encontrado a su destinataria. Elecciones impersonales para una desconocida, podían dar la 
impresión de ser para cualquiera, regalos de aeropuerto intercambiables que ella misma había 
recibido todos los años que permaneció en el país. Sólo uno sugería a un ser imaginado, la 
afirmación de una relación que podía no existir o no ser bien acogida: un collar de dos vueltas, de 
carretes de madera hexagonales, finamente tallados, separados por abalorios baratos, comunes y 
corrientes. 

La mujer lo observó, arrollado en sus manos; miró rápidamente a Rosa Burger, otra vez al collar, 
separó un abalorio de un carrete. 

—Veremos con qué están ensartados. Cómo se llama... esa palmera... Hala. Hebras de hala 
torneadas haciendo rodar las fibras arriba y abajo en el muslo desnudo. He visto cómo los hacen, 
¡Mira, no es algodón! Hala —se enorgulleció al verificarlo, se identificó a sí misma—. Y la 
madera... no me lo digas, espera... —la hija de él estaba allí, delante de ella—. Tambuti. ¿Sí? ¡Esa 
fragancia! Es Tambuti. 

—Creo que sí. Son las cosas que usan las mujeres hereras. Hay una tienda... muy rara vez se 
encuentra algo. 

—Nomihi. Ya ni siquiera los afrikaners la llaman Sudoeste, ¿no? —se paseó por el salón 
estudiando la disposición de una extraña cabeza de Cristo sobre cuero repujado con dorados 
escamosos, con ojos rasgados de mirada fija; un cuadro en el que se veía a una chica desnuda con 
una anguila u otro monstruo marino mutilado a su lado; una enorme llave de hierro; mellado por la 
edad y un antiguo fervor que lo había separado del todo, un fragmento de un rígido santo de madera 
que levantaba su mano plegada y con un dedo en posición vertical sobre la chimenea. Colgó el 
collar del brazo de un portavelas ahora marmóreo con su lava de cera—. Mientras no lo use quiero 
gozar comtemplándolo. 

—Fue anteayer. Pensé que te gustaría... —Rosa Burger vaciló antes de deshacerse del periódico 
sudafricano junto con las envolturas arrugadas, el mismo que asomaba de su bolsa cuando la mujer 
la divisó. 

—Dios mío. Tantos años... —Madame Bagnalli se hundió en el asiento, dejando el diario al 
alcance de la mano—. La misma cabecera... En la cocina encontrarás un par de gafas. 
Probablemente en el estante donde está el molinillo de café... encima de la nevera o dentro de la 
nevera. A veces saco algo y las guardo sin... —se burló de sí misma llevándose un dedo a la sien—. 
Todavía estabas allá. Apenas anteayer —miró a Rosa Burger como a alguien en cuya existencia no 
podía creer. La hija de él inclinó lentamente la cabeza: estaban juntas—. ¿Es la primera vez que 
sales? 



La cabeza floja, abriéndose camino, apartándose en la suave confusión del vino que había 
originado todo eso. 

—Nunca. 
—Por supuesto. Nunca. 
—Y tú nunca volviste. 
La mujer apretó los codos contra el cuerpo, se meció amorosamente, los puños juntos bajo el 

mentón, el periódico caído. 
—No me habrían admitido. Nunca. 
Se levantó de un salto sobre sus pies de planta ancha; su equilibrio y su agilidad contradecían su 

corpulencia. 
—¿Podemos hacer diabluras? Tendremos que subir la escalera colgadas del rabo, como los 

monos. 
Apenas había lugar para que pasara entre pared y pared, con una gruesa cuerda sedosa, un 

accesorio teatral, bordeando una de ellas en vez de un pasamanos. Mientras la guiaba iba 
explicándole cómo extraer alguna excentricidad al grifo de agua caliente del cuarto de baño; 
resollaba alegremente. 

En lo alto había una habitación con diferentes matices de luz. La claridad rebosaba contra el 
techo; más abajo, diseños y formas apenas definidos. Un gran jarrón con lilas, aroma a melocotones 
vellosos en un cuenco, un espejo sin brillo, baratijas femeninas en frascos, cepillos, una pequeña 
pantalla de tafetán con encajes para las intimidades sociales, una silla larga de mimbre para leer 
poesía y revistas elegantes, una cama baja y amplia para recibir a un amante. Era una habitación 
preparada para una persona imaginada. Una chica, una criatura cuyo sentido de la existencia se 
centraría en su nariz enterrada en flores, zumo de melocotones chorreando por la barbilla, la cara 
cuidada en espejos, la mente ensoñadoramente dispersa, el cuerpo buscando placer. Rosa Burger 
entró, yendo hacia la posesión de esa imagen. Madame Bagnelli, sonriente, halagadora, notó que su 
invitada estaba un poco achispada, como ella. 



 
 
 
 
 
De haber sido negra, al menos mi color habría indicado que provenía de África. Incluso a 

trescientos años de distancia, que era una negra norteamericana, pero allí nadie podía saber de 
dónde vengo, Nadie en París... excepto mi prima, naturalmente. La hija de tía Velma y tío Coen con 
quien comparto el nombre de nuestra abuela. Ella estaba en París vendiendo naranjas sudafricanas 
en alguno de esos edificios que se ensanchan como una proa desde las estrechas perspectivas donde 
se unen dos calles en forma de V, la única noche que di un paseo. Podría haber buscado la dirección 
de la junta de Frutos Cítricos en el listín. La boerevrou [ama de casa granjera. (N. de la T.)]  con el 
broche que indicaba cuál era su grupo turístico y que iba a mi lado en el avión, observó mientras 
charlábamos en nuestro idioma que es lamentable que los afrikaners no viajemos más. Pegados a la 
tierra, dijo. Es cierto, por una razón u otra. Ella a los cuarenta y tres (me confesó) y yo a los 
veintisiete (me lo preguntó) íbamos a Europa por primera vez. 

Sabía a través de los libros y de conversaciones con gente como Flora y William que me 
encontraba en el barrio donde iban los turistas porque allí habían vivido pintores y escritores del 
siglo diecinueve cuyas vidas y obras se popularizaron románticamente. Ahora miles de estudiantes 
parecen ocupar sus cuartuchos de hotel y guaridas; rubios y gitanos en un alarde de probreza que los 
pobres se empeñan en ocultar, van con sus botas de pescadores o descalzos entre la multitud, 
mientras en la granja de tío Coen la gente guarda los zapatos para los domingos. Chicas y 
muchachos cuya época es la mía, discuten a fondo sus vidas con la misma naturalidad que los 
relojes hacen tictac, pagando diminutas tazas de café al precio de una bolsa de harina de maíz, 
bebiendo vino ataviados como guerrilleros que sobreviven en el monte con un vaso de agua por día. 
Sombrías escaleras, pequeñísimos balcones inclinados, infinitos palomares de buhardillas casi todas 
a oscuras: todos están en la calle. Caminé por donde ellos caminaban, giré donde ellos giraban, 
acompañando a éstos o a aquéllos durante unos metros o una manzana. Se encontraban y besaban, 
se besaban y se separaban, comían delgadas crepés hechas en un puesto resplandeciente como una 
fragua, compraban periódicos, se pavoneaban para ligar. Si bien los estudiantes no siempre son 
reconocibles, sin duda había otros que se vestían como si lo fueran, e incluso otros que deseaban 
que los tomaran por la idea que tenían de cómo eran los modelos, actores, pintores, escritores, 
directores de cine. ¿Cuáles eran empleados y cuáles camareros en sus horas libres? No podía 
saberlo. Sólo los putos profesionales, maquillados y lo bastante altivos para estremecer e intimidar a 
los clientes en perspectiva, son lisa y llanamente lo que son: hombres que conservan la insignia 
sexual de lo femenino, criatura extinta en las preferencias de los suyos. Uno se paseaba arriba y 
abajo delante del café donde yo estaba sentada con la bebida que había pedido. Usaba un abrigo 
largo de ante color verde suave, abierto en su diagrama desnudo y rodeado por un cinturón plateado, 
con su rostro de una belleza inhumanamente estilizada en la expresión de un ser mitológico. Si yo 
hubiera sido hombre me habría acercado sólo para ver si de su boca salían palabras como las de 
cualquier ser común y corriente. 

El Boulevard Saint-Michel era mi mojón para volver al hotel con su vestíbulo adornado de 
dorados y cristales y la habitación del tamaño de un armario para ropa vieja con el bidet que olía a 
orina. Seguí deambulando por calles laterales hasta ver gente arremolinada en las suaves luces de 
colores de pequeños restaurantes y casetas con brillantes dulces pegajosos y brochetas de carne 
lívida. Debajo de los caídos edificios abultados de este país de calles entremezcladas había una 
especie de bazar oriental, más parecido a la idea que yo tenía de un zoco, donde tampoco había 
estado nunca. Música de bouzouki entretejida por encima de las cabezas de gente que formaba 
sociales colas ante pequeñas salas cinematográficas cavadas en edificios ya existentes. Las calles 
adoquinadas y de nombres hermosos estaban cerradas al tráfico; desde el empinado extremo de una 



que se llamaba Rué de la Harpe, una multitud retrocedió para formar un círculo abierto en el que vi 
a un hombre de cuya boca saltaban llamas que se enrollaban en una feroz proliferación de lengua. 
Me vi llevada hacia la multitud, lentamente masajeada por movimientos de hombros. Todavía había 
cabezas delante pero logré ver al hombre con sus ansiosos ojos de circense evaluando al público 
mientras se convertía en un dragón con un trago de gasolina y un leño encendido. Brincaba en mi 
fragmento de visión entre collares, cuellos y cabelleras. Estaba encerrada en este afable apretón de 
desconocidos que no eran una turba pues no les unía la hostilidad o el entusiasmo, sino una leve 
curiosidad y la disposición a ser entretenidos. No pude seguir avanzando fácilmente hasta que 
decayó su interés, pero el enclaustramiento no era claustrofóbico. Nuestras cabezas estaban al aire 
libre de una noche de color melón verdoso; sostenida por esta gente que murmuraba y reía en su 
rápido, despectivo y coqueto idioma, miré los tejados y cañones de chimeneas y antenas de 
televisión tan negras y afiladas y unidimensionales que parecían tocar las notas de un compás 
metálico y ser tragadas por los cielos parisinos. Cercana a estos cuerpos me sentía cómodamente 
ignorante de la individualidad, y sabedora de que no me conocían individualmente al instante 
experimenté la ligera y veloz intimidad de un movimiento sólo a mí dedicado. Con la misma 
rapidez mi mano bajó hacia esa especie de caricia; apreté —mientras se deslizaba entre la aleta de 
mi bolsa en bandolera y mi cadera— una mano. 

La aferré con firmeza. 
Los dedos apretados se extendieron en vano y los nudillos se inclinaron hacia adentro a través de 

la palma hasta la curva de mi sujeción, imposibilitados de cerrarse en un puño. El brazo de encima 
de la mano no podía liberarse de un tirón porque estaba apretado hombro a hombro con el mío, el 
cuerpo al que pertenecía el brazo estaba contra el mío. 

Todavía unida a esa mano que no veía, me volví para enfrentar el rostro de aquel a quien debía 
pertenecer. Entre esa muchedumbre de desconocidos en esta ciudad de Europa, entre franceses y 
escandinavos y alemanes y japoneses y norteamericanos, ojos azules y rizos rubios, palidez latina, 
libaneses letárgicos y fogosos griegos, el viejo vietnamita de cutis terso y cráneo delicado que pasó 
a mi lado inadvertido, los árabes con cascos de flexible pelo oscuro, labios pardo claro y un color 
rosa casi escocés en los pómulos a quienes había identificado escuchando su farfulleo de oráculo en 
las calles por donde anduve... entre todos ellos un negro había sido codeado, empujado, hasta 
situarse a mi lado. La cara era joven y tan negra que los ojos, separados en aberturas tensas, eran 
todo lo que podía distinguirse en él. Globos oculares de ágatas en los que se rastrean diluvios y 
cataclismos volcánicos; los pequeñísimos vasos sanguíneos se adherían al blanco en la forma 
fosilizada de un helecho. De no haber sido negro habría tenido el mismo aspecto que todos los 
demás: escéptica o aburridamente absorto en el espectáculo del tragafuegos. Pero esa cara no podía 
negar la mano en anónima confesión con rostros similares. Era lo que era. Y yo era lo que era, y nos 
habíamos encontrado. Al menos así se me apareció esta consabida cuestión del carterista y su 
víctima, eso es todo, nada salvo una estúpida turista con una bolsa, que merecía ser descubierta. 

Una punzada movió un músculo junto a la nariz recta y ancha. Fingí ser inocente de contemplar 
la cara de un desconocido. El llevaba alrededor de su cuello negro y delgado una cadena con granos 
semejantes a guijarros, de la que colgaba un diente de animal latiendo al ritmo de su corazón, una 
de las baratijas de mi tierra que durante el día había visto vender a negros como él, collares de 
granos, toscas máscaras y billeteros de víbora, produciendo tamborileos del África Occidental en las 
Tullerías, para atraer clientes. Oí o sentí caer algo. Le dije... no sé qué le dije y fue en inglés, por 
supuesto, o tal vez en afrikaans (porque ése era el idioma que había hablado en el avión y mi lengua 
seguía acoplada a ese centro del habla). De todos modos no me habría comprendido, aunque no 
hubiese estado ensordecido por el miedo, porque no le hablé en francés ni en fulani o lo que fuera 
que tenía significado para él. Y si hubiese apelado a la gente que nos rodeaba... tampoco habrían 
comprendido. Yo no conocía el francés, no tenía las palabras necesarias para explicar esa mano en 
la mía. 

Lo solté. Lo dejé ir. No podía correr. 



De algún modo logré agacharme y palpar en busca de mi monedero o mi cartera con traveller's 
cheches o mi pasaporte. Entre una multitud de pies encontré una pequeña libreta negra; él había 
tocado cuero e intentó robarme la libreta de direcciones en la que, de cualquier manera, estaba 
adiestrada para no apuntar nada más valioso que direcciones de hoteles y de oficinas del American 
Express. Seguíamos cerca. El miedo que me tenía se combinó con una presencia de confabulación y 
desdén; porque si no lo había denunciado mientras lo tenía sujeto, ahora que lo había soltado nadie 
me creería. Era un secreto entre nosotros en medio de los demás; nos encontrábamos en una 
posición ridícula, hasta que muy despacio —no podía darse prisa como un ladrón— dio la 
impresión de que volvían a empujarlo, a llevarlo a la deriva, en un movimiento de hombros que se 
mecían en una aspiración de décima mano, alguien con una chaqueta que alguna vez fue color 
ciruela, con el corte que aquel día había visto en un joven francés vestido como creía que vestían los 
ricos y prósperos. 



 
 
 
 
 
Fui vía París para no implicarte: la primera esposa de mi padre. Brandt Vermeulen no pensaba en 

ella cuando se cercioró de que entendía de quiénes debía mantenerme alejada. Sin embargo, nadie 
que haya estado alguna vez relacionado con mi padre será borrado de la lista de sospechosos que 
nunca se anula. Si a alguien se le ocurría que suya era la aldea, la casa, la persona a quien yo me 
dirigía cuando me dejaran salir... ¿Pero quién la recuerda? 

Me siento como un asno entre ellos: pensando cómo di con esta gente que sólo conoce esas 
tácticas a través de sus policien de televisión (las viejas lesbianas son adictas); para quienes bajar a 
la panadería es un acto social mediante el cual todos los demás saben a qué hora se levantaron a 
desayunar, y cuyo contacto con la policía es un intercambio de habladurías acerca de la verdadera 
historia del atraco a mano armada a un banco de Niza, mientras charlan con sus pernods de 
mediodía en la barra de Jean-Paul. Fuera de lugar: no yo, yo misma, han asumido mi vida como 
propia, me han aceptado. Fuera de lugar mi forma de llegar, que aquí apenas se ajusta a la necesidad 
ni a la realidad. La primera esposa de Lionel Burger. No te encontrarán en Madame Bagnelli, en su 
Katya. Noté que la particular forma de bautismo mediante la cual recibió ese nombre volvía a ella 
cuando le pregunté, el primer día ante el portal (antes de haber visto mi encantadora habitación, este 
fresco campanario de casa donde sus voces repican), cómo debía llamarla. Para ellos eres Katya 
porque en una pequeña comunidad de diferentes y a veces oscuros orígenes europeos mezclados 
con los nativos, los diminutivos y adaptaciones de nombres son una cariñosa lingua franca. 

Supongo que para ellos el nombre te sitúa vagamente entre los rusos blancos. Como el viejo Ivan 
Poliakoff, cuyos cuentos de amor dactilografías a cuatro francos la página. Cuando lo conocí, 
estando contigo en la aldea, me besó la mano levantada en una de las suyas, tan frágil que sentí 
bombear la sangre lentamente a través de las venas. Pregunto de qué tratan sus relatos. Es tan 
anciano que resulta inimaginable que recuerde cómo era... el amor, el sexo. Me dices que le has 
sugerido que escriba historias románticas acerca de las aventuras de condes y condesas, aristócratas 
rusos, utilizando el escenario de las grandes propiedades campestres donde pasó su infancia. 

—Al menos el ambiente sería algo que conoce. Pero no, sus personajes son hinchas a las que 
ligan actores del cine norteamericano en el Festival de Cannes, o adolescentes heroinómanos que 
son salvados por devotos cantantes pop. El cree haber aprendido el vocabulario en la tele... es inútil, 
así salen sus manuscritos. ¡Después espera que yo baje mi tarifa a tres francos! 

Aquí la gente ignora que estoy tan alejada de la vida joven que pupula alrededor del Festival de 
Cannes como del anciano conde ruso que no quiere confesar su edad. 

—¿Qué es un hincha? 
Las quejas de Katya sobre Poliakoff se transforman en una representación que improvisa en 

medio de nuestras risas. 
—Mira qué letra. Se necesita un experto en códigos para desentrañar y diferenciar sus G de sus 

E... un cortaalambres y una lupa. ¿Podéis creerme? Sus B son como esas anticuadas paletas para 
alfombras... y para colmo escribe en la cama, de noche, después de ponerse emplastos en la cara. 
¡Tendríais que verlo! Todas las páginas con manchas de leche de pepinos o yogur y yema de huevo 
o lo que se le ocurra inventar. A veces yo misma agrego una oración de relleno, «Delphine esnifa 
cocaína en el viril sobaco de Marcel», y él no nota la diferencia... aunque con toda probabilidad ve 
que he mejorado la cosa y es demasiado celoso para reconocerlo. 

—Sea como fuere, ¿qué es un hincha? 
—Una de esas chicas que siguen a los cantantes y actores. Que les arrancan la camisa. O que se 

limitan a idolatrarlos con la mirada fija... el elenco de Ivan. 
Río con su Katya como las adolescentes en la escuela, que estaban en esa etapa mientras Sipho 



Mokoena nos mostraba a Tony y a mí el agujero de bala en la pernera de sus pantalones y yo corría 
de un lado a otro para visitar la cárcel, la primera cárcel, donde estaba mi madre. La cabeza de 
Cristo con aspecto oriental que está a medias pintada y a medias estampada en cuero es un regalo de 
Ivan Poliakoff: el primer icono que he visto en mi vida. Me llevaste a una exposición de Cristos 
famosos prestados por el Hermitage de Leningrado; transmitían cantos gregorianos mientras 
pasamos toda la mañana contemplando la cara del pálido y atezado proscrito. Me dijiste que era tan 
hermoso que hasta podrías creer en él. En algunos ejemplares su corona de espinas estaba salpicada 
de gemas rojas que, supongo, representaban la sangre. Una pareja ataviada de beige y blanco, cuyas 
ropas de seda sugerían que eran usadas una vez y después tiradas, examinaban de cerca los rubíes y 
granates, en silencio, ella con un par de gafas de media luna, pasándose el catálogo entre sus manos 
suaves y pulcras como guantes nuevos de cabritilla, cargadas de oro. Detrás de nosotras venía un 
joven americano con un brazo en la nuca de su mujer, un bebé en un asiento que cargaba en la 
espalda y un niño de cinco o seis años tomado de la otra mano. Mostró al chiquillo la máscara 
cristiana que representaba el sufrimiento del mundo, de igual manera que las máscaras japonesas 
representaban diversos estados del ser en el teatro. 

—Mira Kimmie, ése es nuestro Señor, probablemente mucho más parecido al verdadero que el 
hombre rubio y de ojos azules que te muestran en la escuela. 

Después fuimos a nadar a una de las calas entre Antibes y Juan les Pins que los amigos de Katya 
consideran una reserva de su propiedad, guardando en secreto las dificultades y la forma insólita de 
bajar, pasando por lugares prohibidos y entre cubos de basura de restaurantes. Ahora yo podría 
guiar a cualquiera. Sumamos nuestro almuerzo al de Donna y Didier. Era la última vez, ese verano, 
que iríamos allí, dijo ella, los suecos y los alemanes llegan después de mediados de junio, habrá que 
ir a nadar mar adentro, desde el yate. Tiene una mente muy ordenada: los impulsos no dominan a 
esa mujer que puede hacer lo que le venga en gana. Deduzco de las conversaciones que navega 
hasta las Bahamas en noviembre, va a esquiar en enero y le gusta viajar a sitios donde no ha estado 
antes... Oriente o África, digamos, durante un mes a finales del verano europeo. Le sorprende que 
yo no conozca los países africanos donde ella ha ido para ver cacerías y visitar puntos de interés 
turístico. Me habla de ello y yo escucho con los otros europeos como Gaby Grosbois, para quienes 
África es una vocación que no pueden permitirse. No es posible saber qué edad tiene Donna... 
también es algo que ella ha determinado con todos sus recursos como bisnieta de un canadiense 
millonario gracias a la instalación de ferrocarriles, me dices: esta mujer de largo y ondulado pelo 
rojo claro estirado hacia atrás a partir de un rostro elegante y sin afeites, con un brillo alrededor de 
la boca y las mejillas bajas al sol, tiene el mismo tipo de antecedentes fronterizos que yo. Los 
Burger emigraban al Transvaal cuando su bisabuelo tendía vías férreas a través de territorio indio. 
Corresponde a un accidente de nacimiento, eso es todo, que una tenga un abuelo que ha elegido un 
país donde sus descendientes pueden volverse ricos sin dudar de sus derechos, o donde el 
patrimonio consiste en descubrir por una misma mediante qué estilo de vida debe ganarse el 
derecho de pertenencia cada generación sucesiva, si es que puede ganárselo. Supongo que se le ha 
decolorado el pelo. Incluso puede tener mechones blancos mezclados en su espesura y nadie lo 
notaría. Probablemente cuarenta y cinco o más, en otros tiempos una chica grandota y de cara 
sonrosada que aún conserva los hoyuelos en el paréntesis que rodea su sonrisa. A veces, cuando 
sigue lo que alguien le dice, descubre sus dientes sin sonreír, un amaneramiento semejante a un 
gruñido complaciente. Noto esta costumbre porque es la única señal de la intensa sexualidad que 
esperaría encontrar en una mujer que siente la necesidad de pagarse un amante joven. Tú y Gaby —
Madame Bagnelli y Madame Grosbois— coincidís en que éste es el mejor que ha tenido; no es 
ningún «putito» (utilizas las inversiones despectivas de las amigas lesbianas) como Vaki el Griego, 
su predecesor. 

¿Qué ocurrió con Vaki el Griego? 
Yo hago preguntas inesperadamente, como un niño que aprende de la tradición oral. Estoy 

empezando a entender que existe cierto espectro de posibilidades dentro de la órbita de un orden de 



vida específico; se reproduce en habladurías, en conversaciones íntimas ante mesas donde sólo 
caben los codos en el fondo del bar de Jean-Paul, en bulliciosas discusiones en las terrazas de la 
casa de éste o del otro. Vaki el Griego se fugó a América del Sur con el director de una empresa 
electrónica alemana al que ligó aquí mismo, en la aldea, en la place; Darby fue testigo de todo y se 
lo contó a Donna después que el putito desapareció con el Alfa Romeo que estaba a nombre de él, 
por cuestiones impositivas de ella. Didier es derecho (no sé si eso significa que no es bisexual) y 
aunque con toda razón espera ser tratado generosamente, no parece un ladrón... ¡jamás! 

—Cuando se vaya, se irá, eso es todo —aprueba Gaby, avalando las palabras de Katya. 
Didier conoce su trabajo. Sabe cómo complacerlas, a todas vosotras. Cómo complacer a Donna, 

aunque esto puede requerir cierta habilidad: a veces prescinde de su compañía instalándose en la 
torre de marfil de su juventud, para recordarle su confinamiento, y en otras ocasiones es un asistente 
personal astuto y altanero que discute en el garaje los precios que le cobran por las reparaciones, 
que la acompaña a hablar con sus abogados. Sea cual sea la relación entre ellos, percibo que nunca 
están tan unidos como cuando los encontramos antes o después de una de sus sesiones con los 
abogados, compartiendo la misma preocupación a la manera en que otros amantes se acarician por 
debajo de la mesa. Y hay ocasiones, perfectamente cronometradas, en que lo veo volver sobre sus 
pasos hasta la habitación que estaba abandonando, como con cierta premonición del significado del 
momento, para besarla una vez, en la boca, sujetándola de los brazos con expresión grave. Ella 
nunca inicia el movimiento de acariciarlo en público. Este debe ser uno de los acuerdos tácitos entre 
ambos, quizá para salvar las apariencias delante de las demás mujeres. Por medio de algún instinto 
sano, él sabe cuándo debe hacer hacia ella el movimiento que ella no puede darse el lujo de hacer 
hacia él. 

Su profesionalidad se extiende a mí. El y Donna intercambian conmigo el saludo en la mejilla 
izquierda y derecha, como hacen todos los demás desde que llegué a tu casa, pero no coquetea 
conmigo del mismo modo que con las mujeres mayores que Donna. Heterosexuales o lesbianas, 
todas pertenecéis a una categoría que no la pone a prueba. Ese es el código. Un día especialmente 
caluroso en que estaban pintando el yate de Donna, Didier decidió venir con nosotras a nadar en una 
de las playas demasiado contaminadas para ella. Katya, Madame Grosbois, Solvig: entre ellas tan a 
salvo de demandas como ellas mismas. Si intento describírmelo a mí misma en una sola palabra, es 
para etiquetarlo de precoz: un chico cómodo con preocupaciones que van más allá de una prueba y 
de un esfuerzo sostenido. Que te hagan rico es envejecerte, si eres joven. En la playa, ni la 
sexualidad de su cuerpo —el bulto de los genitales convirtiendo en un escudo el bañador blanco— 
era agresiva. La noruega se quitó la parte de arriba del bikini, Madame Grosbois exhibió una barriga 
arrugada y floja por los partos de años atrás. La presencia del cuerpo de Didier no os avergonzó. 
Empiezo a ver que en realidad el pudor es una función de vanidad. Cuando el cuerpo ya no es 
atractivo, una expresión de deseo, destapar los pechos y la tripa es sencillo; os tumbáis como perros 
o gatos viejos y agradecidos por el sol. Sin intención de escandalizar. 

Nadamos por un mar sin olas, con matices azul eléctrico: Rosa, Didier, Katya. Tú hablabas, 
llamabas y te quitabas fragmentos de plástico flotando como si creyeras, al igual que uno de los 
primeros navegantes, que por allí hay un borde del mundo sobre el cual serán transportados, 
interrumpiendo el ciclo global mediante el cual te liberas de los remanentes. Te cansaste y 
empezaste a flotar; Didier y yo nadamos alrededor de un pequeño cabo internándonos en una franja 
de aguas profundas y tocamos tierra entre rocas, donde me corté el dedo gordo del píe con una lata 
de sardinas. Hilillos de mi sangre caían al agua; cuando saqué el pie, desde abajo de un párpado de 
piel chorreaba un dolor rojo. Salté sobre los guijarros. No me había dolido después de la primera 
punzada, en el agua, pero al aire me ardía. Examinamos juntos mi dedo gordo; sangre; el 
recordatorio de la vulnerabilidad, la vida siempre bajo la amenaza de derramarse. Una pequeña 
ceremonia de hermandad carnal, cada vez. 

—Necesitamos algo para vendarlo —dijo muy serio. 
Dos personas con un bikini y un bañador: no podíamos. Sonreí. .. sanaría en seguida, el agua 



lavaría la herida cuando volviéramos nadando. 
Debo mantener el pie en alto para invertir la circulación. Dije que no, no, estaba bien, el frío del 

agua restañaría la sangre. 
—Pero te duele, ¿no? —cayó agua sobre él cuando se agachó con mi pie entre sus rodillas. La 

rociada en su cara se secó inmediatamente bajo el sol que atravesaba mis cabellos y gritó—: ¡Eh! —
me dirigió una mirada de reojo. 

Mi dedo desapareció de la exposición al dolor; lo sentí rodeado de una suave calidez. Como él 
tenía la cabeza inclinada, sentí antes de ver que se había llevado mi dedo a la boca. Ridículo... 
ridículo y al mismo tiempo sensual, como son tantos movimientos sensuales si los miras desde 
afuera. Pero fue hecho con tal confianza que lo comprendí exactamente como debía comprenderlo. 

Al agacharse delante de mí, vi y sentí su cabeza, su lengua por así decirlo entre mis pies: lo 
sabía. 

—¡Tengo el pie sucio! Di toda la vuelta al valle a primera hora de la mañana. 
—Tu pie no puede estar sucio... acabas de salir del mar, Rose, dime... —lo tenía entre sus palmas 

como si fuera un conejo o un pájaro y sabía que lo sostenía así a modo de sugerencia. 
—Venga, Didier. Debemos volver. 
Me imitó con tono burlón: 
—Venga, Didier, debemos irnos.,. Rose, es verdad que tus pies son un poco anchos, pies de 

campesina, pero tienes un ombligo hermoso como los que se ven en las naranjas... ¿por qué pones 
cara de circunstancias, por qué no podemos reír juntos? Rose... 

—Conmigo, no, Didier. 
—¿Contigo? 
—No tienes por qué hacerlo. 
—¿Qué quieres decir con eso? Yo no tengo por qué hacer nada. Hago lo que siento. 
—Lo expliqué mal. 
—Rose, estás hablando... ¿de qué estás hablando? 
—Lo sabes. Si aparece una nueva mujer... una chica, entre las amistades, tú... Es lo mismo que 

ser amable con las mujeres mayores, es lo que corresponde. 
—Pero nosotros somos jóvenes, Rose —a veces parece copiar diálogos de los seriales de 

televisión—. ¿No es cierto? Es natural, eh? ¡Nosotros somos los únicos jóvenes! ¿Qué te ocurre? 
Dije a este ser desconocido, como si lo conociera: 
—Entonces crees que está mal, con Donna, que no es natural hacer el amor, vivir con ella. 
Frunció el entrecejo con aire escéptico. 
—¿Porque es mucho mayor? ¿Un sacrificio? ¿Te debe algo? 
—¿Qué dices? Donna es una mujer generosa. 
—A mí. Es como si creyeras que ella me debe entregar a ti. 
Puso una boca semejante a las bocas de los querubines que soplan los cuatro vientos en los 

cuadros italianos de la colección de Solvig. Me han dicho que esta parte de Francia era italiana un 
siglo atrás; veo rostros que creía pertenecientes al siglo dieciocho o diecinueve. 

—Ella no espera que no me gusten las chicas. Tiene que entender, eh? A ella le gustan jóvenes. 
Si muestro curiosidad por ellos, por esta gente, tengo la impresión de que me lo permiten porque 

soy extranjera. Pero comprendo que se trata de que no tienen miedo a ser descubiertos, la naturaleza 
de sus motivos es compartida y discutida, porque todos aceptan la misma premisa: vivir donde hace 
calor, comprar, vender o tomar el placer sinceramente... de acuerdo con sus circunstancias. 
Reconocen como únicos imperativos la dependencia de una enmarañada red de amistades y la 
consagración a evadir impuestos siempre que sea posible, aprovechando al mismo tiempo todos los 
beneficios sociales que sea posible conseguir: descuentos, asignaciones, concesiones y pensiones 
sobre las que siempre discuten, ya sean ricos o pobres. 

—¿Entonces todo va bien? 
El seguía jugando con mi pie, pero uno de los guijarros grises de la playa le habría dado igual. 



—Está bien. Nos llevamos muy bien. Como sabrás ella es una buena comerciante. Cuida su 
dinero —¿No sabe nada de Vaki el Griego? Claro que lo sabe; lo que ocurrió es un riesgo calculado 
en relaciones de la categoría que entabla con Vaki y él mismo: estoy aprendiendo—. Sabe cómo 
disfrutarlo. He dado la vuelta al mundo. Vamos donde queremos. 

—¿Y eso llena toda tu vida? 
—Haré otras cosas. Tengo algunas ideas. 
Sus enfurruñamientos son una estratagema, entonces, un truco para llevar a Donna hasta un 

límite de recelo en sus previsiones para retenerlo. Este mantenido se siente libre: libre de serlo. 
—Cosas que estarías haciendo si no estuvieses con ella. 
—No necesariamente. Tengo un buen amigo en Estados Unidos... queremos montar en París lo 

mismo que tiene él en el Metropolitan Museum —meneé la cabeza: nunca había estado allí—, 
conseguir una franquicia para hacer reproducciones de arte con el fin de venderlas en los museos 
franceses. Gatos egipcios, imitaciones de joyas y esas cosas. Es un buen negocio. En Francia 
todavía no se le ha ocurrido a nadie. Lo importante es ser el primero... como en todas las cosas. 
Donna y yo estamos analizando la posibilidad de traer trufas por vía aérea desde un desierto cercano 
a donde tú... he olvidado el nombre. Nos reuniremos con un hombre en Milán por esta cuestión. 

—Pero aquí no trabajas. ¿Sientes que ésta es tu vida? 
—¿Por qué no? Tú también encontrarás a alguien. No puedes volver, eh? 
—Katya debió decirte esto. 
—Donna lo mencionó... supongo que hablan. Botswana, ése es el nombre del lugar. El hombre 

de Milán dijo que los nativos del desierto a veces no tienen qué comer salvo trufas, pobrecillos... 
¡seiscientos francos el kilo! —empezó otra vez a entrelazar sus dedos en mis pies, dispuesto a darse 
a sí mismo la segunda oportunidad de excitarme—. Sé muchísimo... bueno, muchísimo no, acerca 
de tu lugar de origen. Yo soy de Mauricio, ¿lo sabías? ¡Casi África! Cielos... —estaba riendo—. 
Para mí no significa nada. Mugre. Pobreza. A veces me gusta alterar a Donna cuando le cuento que 
los perros, algunos perros de Port Louis tienen hernias aquí —contuvo el aliento para hundir su 
estrecho estómago— que les cuelgan hasta el suelo. 

Volvió a reír mirándome, pero no vio al burro que todavía existe en algún lado. 
—Donna se vuelve loca. 
—No sé por qué Katya habrá dicho eso. 
—África ya no es un buen sitio para los blancos. Lo mismo ocurre en las islas. Eso estaba muy 

bien cuando yo era un crío. 
—Nací allí, es mi patria. 
—¿Y eso qué importa? Lo que cuenta es el sitio donde puedes vivir como te gusta. Tenemos que 

olvidar aquello. 
—Allí murió mi padre en la cárcel. 
—¿Sabes por qué fuimos a Mauricio? Mi padre había colaborado con los alemanes y lo 

encarcelaron después de la guerra. La gente sólo habla de su familia si ésta estuvo en la Resistencia. 
Sí. Nadie pensó que tal vez los alemanes ganarían... no. ¡Donna me ha hecho jurar que no se lo 
contaré a nadie! Ella es canadiense y no entiende nada de esto. Conozco algunos a cuyas madres les 
afeitaron la cabeza por acostarse con alemanes. Tenemos que olvidar todo esto. No es asunto 
nuestro. Yo no soy mi padre, eh? 

Me ayudó a entrar en el agua haciéndome apoyar el brazo en su cuello. No había nada sexual en 
esta proximidad; era la cercanía de las confidencias común a todos vosotros, los amigos de la 
aldea... las mujeres divorciadas y las que habían enviudado —como Madame Bagnelli— de sus 
amantes, las viejas lesbianas y los jóvenes homosexuales. Cuando llegamos hasta ti en la playa él 
debió de recordar mi estupidez por no haber aprovechado tan fácil oportunidad de hacer el amor; se 
mostró frío conmigo y arisco con Donna cada vez que nos encontramos en los días siguientes. A 
veces hace un amago de caricia cuando paso a su lado, pero sólo lo hace para ver si reacciono. Es 
un ademán guasón e incluso despreciativo. 



 
 
 
 
 
Puede llenarse una mañana entera haciendo compras en el mercado. No en el sentido de pasar el 

tiempo, sino de llenarse con el aroma picante del apio, el perfume dulce y débil de flores y fresas, 
las frescas secreciones saladas de escurridizos pescados, el olor a quesos, contrayendo las 
membranas nasales; llenarse con los colores, formas, brillos, densidades, diseños, texturas y tactos 
de frutas y verduras; llenarse con los encuentros y las voces de la gente. Cuando Madame Bagnelli 
y su huésped pasaron por los puestos —tropezaron con amigos, admiraron perros o niños enredados 
a sus piernas—, comparando precios entre un vendedor y otro, habían comprado una planta con su 
tiesto que no figuraba en la lista de Madame Bagnelli y comido una porción de tarta de espinacas. 
Necesitaban un café exprés en el bar de la esquina, donde los obreros jóvenes que llegaban y se 
marchaban en sus velocípedos, y los viejos con gorra que decidían sus apuestas triples ya estaban 
bebiendo sus pequeños vasos de vino tinto. Cuando las mujeres iban cuesta arriba hasta la casa, 
Madame Bagnelli tocaba el claxon a alguien que las invitaba a tomar un aperitivo, o Gaby Grosbois 
y su marido Pierre se dejaban caer para tomarlo en la terraza de Katya. Pierre y la pequeña Rose 
bebían pastis y las dos mujeres mayores, siguiendo el régime de Gaby, les decían que el zumo de 
vegetales era ideal para librar al cuerpo de toxinas. 

Madame Bagnelli llevaba lo que tuviera que hacer a la terraza. En cuclillas sobre una banqueta 
con sus alpargatas raídas, seleccionaba hierbas que había juntado con su invitada en el Col de 
Vence, y que pondría a secar. Lijaba una mesa vieja que había comprado barata cuando fueron al 
mercado al aire libre cercano al viejo puerto de Antibes y que esperaba vender a unos alemanes que 
habían tomado una casa al lado de la de Poliakoff, con la barbilla hundida en la carne de su cuello y 
partículas doradas atrapadas en el rímel cuajado de sus pestañas. En la misma posición, 
aparentemente incómoda para una mujer de sus dimensiones, con su máquina de coser en una mesa 
baja entre las piernas, cosía las ropas de mucho vuelo que cortaba Gaby Grosbois. 

—Siempre le repito, Rose, que todavía es una mujer, que los hombres la miran... tiene que saber 
lo que debe usar. Este año nadie usa cosas ceñidas y cortas; a ella le sienta bien un estilo muy 
suelto, décolleté... no, no, Katya, conservas tu belleza, te lo digo yo —las dos mujeres rieron, 
abrazadas—. Si Pierre todavía funcionara —más risas, su boca jugando a la tragedia—, me 
preocuparía. 

Por las tardes, mientras leía en la habitación que la había estado esperando, Rosa Burger tenía 
conciencia de las actividades de Madame Bagnelli allá abajo, y de las tijeras mordiendo hilos como 
perros que muerden moscas, del brochazo y el deslizamiento de un pincel al ritmo del disco que 
había dejado puesto adentro. Las Variaciones Goldberg, la cara uno del Oratorio de Navidad, 
algunas canciones puntuadas por chasquidos cuando la aguja pasaba por una raya, acompañadas de 
vez en cuando por una voz: Katya, siguiendo y anticipando frases tan conocidas que la grabación se 
había convertido en una especie de conversación. En algún momento la conversación era real: aquél 
era el croar masculino de Darby y el otro el ronco charloteo de uno de sus amigotes. Sus voces 
cambiaban con la edad como las de los chicos en la adolescencia, como la de quien en París había 
sido tan famoso como Baker y Piaf—la gente de la aldea siempre le repetía a Rosa: ¿Sabes que 
Arnys vive aquí?— que no podía distinguirse de la de las lesbianas que probablemente habían 
cultivado el registro más bajo, o la de los norteamericanos viejos, expatriados durante treinta o 
cuarenta años, a quienes se les habían «granulado las cuerdas vocales» (intento de Madame 
Bagnelli por traducir una expresión local: la voix enrouée par la vinasse) con los depósitos del 
alcohol que habían consumido. 

—A una tasa fija del treinta y tres por ciento le iría mejor, sin duda... pero si tienes ingresos 
flotantes de una docena de fuentes distintas... Sólo tiene sentido si te cercioras de no desparramar 



tanto tus ingresos como para entrar en otra categoría impositiva —las palabras en inglés son de 
Donna y la serpenteante risilla cosquillosa significa que está la chica japonesa con el perro. 

La chica parloteaba con su hermoso perro en una especie de juego antropomórfico. Rosa bajó la 
vista de su azotea privada y la vio, tan bonita con sus pantalones franceses ceñidos y los zuecos 
altos que usaba con el femenino vestido exótico sujeto en los codos y en las rodillas, levantando su 
rostro sonriente de mandíbulas anchas sobre su frágil tronco. Vivía con un inglés al que la invitada 
de Madame Bagnelli todavía no conocía. El pasó por abajo en una caminata matinal, con un bastón, 
la japonesita y el perro; un hombre canoso con la majestuosidad de un árbol de crecimiento lento 
llevaba con indiferencia, en el igualitarismo que dan los téejanos primero adoptados por los 
estudiantes a imitación de campesinos y trabajadores, y luego tomados de los jóvenes por los ricos. 
Era propietario de un astillero en Lancashire —había sido, todos habían sido algo antes de instalarse 
allí para vivir como querían— para quien trabajó Ugo Bagnelli, cuyo apellido usaba Katya aunque 
nunca había estado casada con nadie salvo con Lionel Burger. 

—Si Tatsu te invita, debes ir... aunque sólo sea para ver lo que hacía Ugo. En esa embarcación 
todo es idea suya. El armó... debieron ser tres o cuatro, toda una serie de yates de regatas y de paseo 
para Henry Torren. Oh, a Henry le caía bien... y no son muchos los que le caen bien. Es un solitario. 
Al margen de la joven con quien se case o viva. Nunca se mezcla aquí. Le gusta creer que no es 
como nosotros... hay tantos fracasados. Pero aquí la gente que no tiene dinero también hace lo que 
quiere. Creo que eso es lo que no aprueba, es como si eso le echara a perder las cosas a él. Le 
encantaría creer que no disfruta de las mismas cosas que nosotros. No es un snob, no, nada de eso, 
hay que llegar a conocerlo... nos llevamos muy bien. Un puritano. Ugo nunca le cobró... o le cobró 
tan poco que era lo mismo que nada. Amaba las cosas lujosas, vivía con ellas... con estilo... en su 
imaginación, mientras lo único que comíamos eran espaguetis. Sabía diseñarlas y hacerlas, pero al 
mismo tiempo sabía que nunca las tendría. En cierto sentido era lo mismo... No sé por qué me chifla 
ese tipo de hombre. Mejor dicho por qué me chiflaba... y ahora —el gesto, la expresión de burlona 
abdicación aprendida de Gaby Grosbois cuando habla de Pierre, su marido. 

Madame Bagnelli y Rosa Burger no hablaban deliberadamente de Lionel Burger pero tampoco 
eludían hacerlo: era una realidad entre ambas. Su existencia las volvía intercambiables en diferentes 
momentos y en distintos contextos. No se habían reconocido antes de llegar a ser una mujer de edad 
madura y su joven huésped, con la suerte de encontrarse en un estado que no podían haber 
anticipado, acordado ni explicado. Compatibles: eso era suficiente en sí mismo; cómodamente, sólo 
empezaron a existir en el instante en que cada una buscaba con la mirada a la otra en el aeropuerto. 
Ese hecho —la realidad de Lionel—, cuando el paso de la vida cotidiana se estrechaba o viraba 
hasta ponerlo de relieve, como un cambio de luz transforma el aspecto de un paisaje, hacía algo más 
de la relación entre ambas mujeres. 

Mientras Madame Bagnelli hablaba, la chica veía a la mujer que se había enamorado de Lionel 
Burger. La mujer percibió cómo era vista y se transformó en Katya. 

—Éramos jóvenes y todas las ideas maravillosas. Sé que lo has oído todo antes, pero así era. 
«Cambiaremos el mundo.» Incluso mientras te lo digo ahora... podría empezar a temblar, mis 
manos... ¡Yo pensaba que ocurriría! Nunca más hambre, nunca más dolor. Pero ése es el mayor 
lujo, ¿verdad? Supongo que yo era una criatura estúpida. Lo era. Un objetivo inaccesible. Algo que 
no lograríamos en toda nuestra vida, en la de Lionel. El lo comprendía. Estaba preparado para que 
así fuera, no me preguntes cómo. ¿Pero si nunca...? ¿Entonces qué? Yo no podía esperar, no puedo 
esperar, no quiero esperar. Siempre tuve que vivir... no podía renunciar a la vida. Cuando vi a tu 
madre... ¿recuerdas que te dije que pensé: éste es mi fin? 

La chica la corrigió. 
—No, dijiste... que ella era una «auténtica revolucionaria» —una pausa impuesta con toda 

precisión. Sonrientes. Estaban pelando grandes pimientos morrones que habían asado a la parrilla. 
—Sí, eso es lo que quiero decir. De modo que ése fue mi fin. No tenía la menor posibilidad 

contra ella. Mi fin con él —la piel de los pimientos era transparente cuando se levantaba en 



remilgados bucles y la pulpa caliente era suculenta, color escarlata; les ardían las yemas de los 
dedos—. Así, poco más de un centímetro, no te preocupes si no son regulares —Rosa observaba 
mientras acomodaba tiras de pulpa en un cuenco—. Pero también me libré de ellos, lo cual es 
bastante. Unos cabrones. Una vez me puse un par de zapatos de verano, muy bonitos. En aquellos 
tiempos todos usaban zapatos blancos en verano. Con toda inocencia debió escapárseme que me los 
había limpiado la sirvienta. En seguida hubo una queja en una reunión: la camarada Katya 
evidenciaba tendencias burguesas indignas de un miembro del Partido. No quisieron ser específicos. 
Nadie lo reconoció. Perdí los estribos y chillé en la reunión. Yo sabía que era por los zapatos, por 
un estúpido y condenado par de zapatos... Ahora unas gotas de aceite entre cada capa —los dedos 
manchados, seguidos por los de la chica que, chorreantes hasta las muñecas, acomodaban un 
enrejado colorado. La chica la miró y ella sugirió—: Una pizca de sal. 

En el bar jóvenes suecos y alemanes, hombres y chicas ingleses apretujados para beber algo cuya 
etiqueta decía La Veuve Joyeuse y al atardecer los amigos de Madame Bagnelli preferían reunirse 
en el bar de Josette Arnys durante la temporada de verano. La vieja cantante estaba rodeada de 
jóvenes homosexuales que de alguna manera componían una familia numerosa a su alrededor, 
afectuosos, aburridos y dependientes. Algunos servían detrás de la barra o eran servidos como 
clientes, indiscriminadamente; Madame Bagnelli los trataba de la manera laxa, mandona, bromista 
y espontánea que adoptaban hacia los hombres jóvenes todas las mujeres de la aldea que por 
diversas razones se habían desprendido de sus propios hijos. 

—Oh pardonl Je m 'excuse, je suis desolée, bien sur,.. Je vous avais pris pour le gargon,.. 
Rosa Burger comenzaba a captar fragmentos enteros de conversaciones en francés, pero la 

comprensión flaqueaba cuando empezaban a volar insultos y chistes entre Madame Bagnelli y algún 
joven de expresión distante que cogía su bolso sujeto a la muñeca con una correa, sus cigarrillos y 
el encendedor dorado. Uno de ellos guisaba para Arnys en la cocina del sótano, a la altura de la 
bovedilla de diminutas mesas que había junto a la barra. Los manteles individuales de papel, 
pintados por otro, aconsejaban las spécialités antillaises (entre las viejas grabaciones que sonaban 
sin cesar aparecía la voz de Arnys en los años treinta, cantando «La isla donde nacimos Joséphine 
Beauharnais y yo»). Con la toca blanca usada al modo en que un travestí se pone una peluca y 
cadenas de oro enredadas en el vello rubio de su pecho, el chef de Arnys pasaba casi todo el tiempo 
jugando a las cartas con ella en su rincón, debajo de fotos en las que aparecía con Maurice 
Chevalier, Jean Cocteau y otros cuyos nombres no eran tan conocidos para una extranjera. 

La barra era central y majestuosa como un fino altar erguido en una iglesia. Cuando Rosa Burger 
perdía el rastro de la conversación seguía una y otra vez con la mirada la espiral formada por 
magníficas columnas de caracol color roble oscuro que flanqueaban el espejo donde todos se 
reflejaban: la gorra de capitán de Darby; los pechos de Madame Bagnelli inclinados sobre la 
superficie de caoba; los ojos de Tatsu opacos como melaza; la mirada de uno de los homosexuales 
coqueteando consigo mismo; la disociación de una pareja francesa aturdida de tanto tomar el sol y 
tanto hacer el amor; el exaltado cuerpo doblado de Pierre Grosbois mientras daba sus opiniones 
sinceras, sus advertencias sobre tal o cual tema a Marthe y Françoise; la apergaminada pareja de 
labios brillantes con boquillas largas cuyo patio florido que bordeaba la place era una tienda donde 
las boas emplumadas, las antiguas bañeras con patas de dragón, los rostros quebrados de ángeles 
románicos llevaban tarjetas con el precio como si fueran árboles en un jardín botánico. Las 
columnas de roble —cuando Pierre explicaba algo a Rosa empleaba con toda consideración un 
francés especial, didácticamente articulado— eran clavijas de antiguas prensas aceituneras que 
abundaban en los campos de los alrededores, desde tiempos de los romanos (¡Qué estás diciendo! 
¡Mucho antes! Su mujer asomó la cara por encima de su hombro) hasta finales de siglo diecinueve 
(¡Hasta la guerra del catorce, Pierre!). 

Madame Bagnelli aún no había mostrado a su huésped la fábrica de aceite de oliva de Alzieri, 
última de las antiguas que seguían, pero ella y Rosa había llevado panbagnat y vino, y pasaron las 
horas del mediodía en el olivar que había sido jardín de Renoir. El valle que había sido su panorama 



al mar alcanzó un nuevo nivel con edificios chatos alegremente feos. 
—La gente no quiere jardines en los que haya que trabajar, prefieren tener balcones donde 

tostarse para ser iguales a los turistas que pueden darse el lujo de venir aquí sólo para bronzer. Esa 
es la democracia en Francia —las carnes de Madame Bagnelli, que dormitaba de espaldas en la 
hierba, temblaron con su risa—. Pero mira, la luz que cae sobre nosotras es la luz que él pintó. 

El cuidador se acerca para describirle los ruidos que siente en su cabeza; ella debía de tener la 
costumbre de ir allí a menudo. Rosa se quedó dormida y despertó bajo un árbol del que colgaba una 
malla de follaje plateado y deslustrado sobre su tronco negro y el cuerpo de ella. 

—¿Crecían aquí antes de que se construyera la casa? 
—Probablemente antes de la revolución. Si vives en Europa... las cosas cambian —un 

movimiento de la cabeza desgreñada hacia el destello de cemento en el valle— pero la continuidad 
jamás se quebranta. No tienes que desechar el pasado. Si me hubiera quedado... allá, ¿cómo 
encajarían los blancos? Su continuidad deriva de la experiencia colonial, la blanca. Cuando pierdan 
el poder será cercenada. ¡Así de sencillo! Lo único que tienen es su horrible poder. Los africanos 
recuperarán su propio pasado, al que los blancos nunca pertenecieron. Incluso los Terblanche y las 
Alettas: nuestra rebelión contra los blancos también fue una forma de ser blancos... lo fue, lo fue. 
Pero aquí nunca tienes que partir de cero... No, hay mucho que asumir. Eso es lo que me encanta; 
nadie espera que seas más de lo que eres. Yo ni siquiera sabía que existía este tipo de tolerancia. 
Allá, quiero decir: si no estás a la altura de enfrentarlo todo... eres un traidor. A la causa humana, a 
la justicia, la humanidad, la totalidad, no hay medias tintas allá. 

—¿Ya lo pensabas cuanto te fuiste? 
La mujer se incorporó lentamente, gozando del apalancamiento de sus músculos, frotándose los 

brazos marcados por la hierba, como un gato que se acicala después de un baño de arena. 
—No lo sé. Lo acepto. Pero está el mundo entero... he olvidado que alguna vez pensé así de mí 

misma —la chica podía sentir curiosidad por alguna vieja aventura amorosa—. Vivir con un 
hombre como Ugo... no sé cómo explicártelo. Vivía su vida como un pez en el agua, con él dejabas 
de asombrarte y de dar vueltas... en Europa ahora no saben lo que es un conflicto, Dios los bendiga. 

En el bar la voz de Grosbois era siempre inconfundible; mientras hablaba mantenía la mano 
derecha ligeramente levantada y dispuesta a impedir las interrupciones de su esposa. 

—¿Treinta años? ¿Qué son treinta años? ¿Estamos todos muertos? ¿No tenemos memoria? ¿De 
qué tenemos que avergonzarnos los franceses que ya no celebramos aquello por lo que luchamos? 
Si a Giscard le preocupaba ofender a los alemanes, es una pena. A mí no me preocupa. El abuelo 
francés no está preocupado, eh? Se llevaron nuestros alimentos, ocuparon nuestras casas. Nos 
ocultábamos en sótanos y montañas y de noche salíamos a la calle para matarlos. ¿Debemos olvidar 
todo eso? En la casa de enfrente tomaron como rehén a un chico de diecinueve años y lo mataron... 
su madre vive allí. Caminé por París y vi las placas conmemorativas donde fusilaban a la gente en 
el cuarenta y cuatro. 

—Tiene razón, él tiene razón. 
—Sí, ¿pero qué significa la celebración anual del Ocho de Mayo? Apenas otro demonio en las 

calles... 
—Exactamente,.. no un reconocimiento público a la gloria de la nación francesa, todo eso es 

desechado. El presidente de la república lo considera vulgar, eh? Hace treinta años libramos a 
nuestro país de los nazis y eso es algo que hoy no merece una marcha callejera. Pero los 
estudiantes... los empleados de la Banque de France, de Correos, Telégrafos y Teléfonos... todos los 
alfeñiques que quieren ganar unos francos más por mes son un espectáculo para París. 

—En Vincennes muestran películas fascistas a los estudiantes. 
—Ah, no, Françoise. Eso es distinto. Significa advertirles... 
—¿Sí? Ella tiene razón. ¿Cuál es la diferencia entre el tipo de películas que verán y la forma en 

que ya se comportan? Estropean y destruyen sus propias universidades. Ellos... disculpa, se cagan 
en los escritorios de sus profesores. Las películas sólo pueden estimularlos. 



—¿A qué? Aparecen nazis pateando a los judíos y arrastrando mujeres hasta los campos... 
—La gente ya no ve nada malo en la violencia. Desde mayo del 68, es la forma generalizada de 

obtener lo que se quiere. ¿Me equivoco? Ya lo viste anoche en la tele... Esa banda de Alemania. El 
juicio que ha empezado. Los lunáticos de la Baader-Meinhof son el resultado de lo que ocurrió en el 
68. Hoy en día cada uno sólo desaprueba los objetivos de los demás, quizá. Todos emplean los 
mismos métodos, secuestros, raptos. 

—¿Cómo se llama aquel chico, el pelirrojo? Tendríais que ver cómo ha engordado y madurado 
—las mejillas hinchadas de Gaby en el espejo—. De veras. Publicaron una entrevista en «Elle». 

—Se refiere a Cohn-Bendit. 
—¿En esa revista de mujeres? ¿Para qué lo desentierran? 
—Es natural. Ponia ha levantado la interrupción que pesaba sobre él y ahora está en París 

firmando autógrafos en un libro que escribió. 
—Pierre, te mostrará el artículo. Está en el cuarto de baño. Lo leí mientras daba tiempo a que me 

tomara el tinte. ¿Nadie se ha dado cuenta de mi pelo... no es un color muy sexy? 
Un joven se aproximó para mirarla de cerca. 
—¿Qué usas? quiero hacerme mechitas. 
—Me queda medio frasco, Gérard. Ven mañana por la mañana y te lo daré encantada. 
—En Niza cobran sesenta francos. Y parece que tendré que mudarme de mi habitación. 
—¿Sí? ¿Por qué? 
—La patrona puede sacar el doble en verano y ella también necesita dinero. Su marido vive de 

una pensión y la nieta quedó embarazada. Una estúpida, vi cómo se lo buscaba. 
Un hombre al que Rosa Burger saludaba como a mucha gente con la que se cruzaba a menudo en 

la aldea, finalmente se dirigió a ella en el bar, con la formalidad con que los franceses abordan a las 
mujeres como preludio de sus expectativas de intimidad. ¿Querría tomar un café o una copa con él? 

—¿Eres inglesa? ¿Sí? Tuve un amigo del ramo de la construcción, como yo, que se instaló en 
esas tierras. Está ganando montones de dinero. Doce mil francos al mes... me refiero a francos 
nuevos. Pero por allí hay muchos problemas, eh? Yo no quiero tener problemas. ¿Te gusta Francia? 
La costa es hermosa. Por supuesto. Hay unos cuantos sitios muy buenos para ir a bailar. ¿Has estado 
en Les Palmiers bleus? Cerca de Cap Ferrat. ¿Tus amigos no te llevan a bailar? 

Había visto a un hombre y a una chica en una cafetería arrojándose mutuamente flores; esa 
conversación, en cualquier idioma, era igualmente sencilla de manejar. 

—Vivo con Madame Bagnelli. 
—¿La casa que está justo encima de la vieja Maison Commune? Pero esa señora es inglesa. 
—Sólo el apellido es italiano. 
—No, no, es de Niza, por aquí hay montones de franceses con esos apellidos. Yo me llamo 

Pistacchi, Michel Pistacchi. ¿Podrías haberlo adivinado? Te llevaré a Les Palmiers Bleus, te 
gustará. ¿De qué te ríes? ¿Me encuentras divertido? 

—No podremos hablar... como ves no sé francés. 
—Iré a pedirle permiso a Madame para llevarte a bailar. 
—¿Pedirle permiso? ¿Para qué? 
Como a casi todos los hombres gregarios, le atraían las chicas que parecían apartadas de la 

compañía en que las encontraba. Como confirmando su intuición para estas cuestiones, la cara de la 
extranjera se abrió con vivida luminosidad, generalmente prometedora al reír. 

Le llevó rosas a Madame Bagnelli. Fue a buscar a Rosa Burger con un elegante brazer azul 
marino, en un coche deportivo. 

—No es mío pero prácticamente da lo mismo, ya me entiendes... cuando mi amigo encuentre una 
ganga con algún modelo nuevo, me dejará éste. 

Pidió una cena copiosa y se empeñó en que cada uno probara los platos del otro. 
—Esto es lo que me gusta, estar con una chica que sabe apreciar la buena comida, una 

atmósfera... no salgo si no es para ir a lugares de primera. Nada de discotecas. 



Bailaba expertamente y sus intentos de caricias durante el baile también estaban expertamente 
calculados para no exceder el límite en el que de momento podían ser pasadas por alto. Ella 
entendía casi todo lo que decía; cuando no seguía sus palabras captaba la dinámica de sus 
movimientos, las actitudes y los conceptos que siempre derivaban en sus necesidades, temores y 
deseos personales. Se jactó ingenuamente de su familiaridad con el patrón —Todos los días voy a 
su casa para el casse-croüte— al tiempo que se quejaba de las responsabilidades que se esperaba 
asumiera en comparación con lo que ganaba, los impuestos que pagaba. 

—¿Pero vuestro sindicato no es fuerte en Francia? 
No lo había entendido bien; él estaba ansioso por adivinarla más allá de sus errores. Hubo risas y 

por un instante la abrazó. 
—Eres muy inteligente, sabes lo que ocurre en el mundo, me doy cuenta. Qué placer estar con 

una chica con la que se puede hablar... ¡y me dijiste que no sabes francés! Permíteme explicarte que 
los sindicatos... esos tíos no trabajan para nosotros, somos nosotros los que trabajamos y ellos 
engordan con nuestros esfuerzos. 

El tema lo distrajo de la conciencia que tenía del cuerpo de Rosa y de su determinación a que ella 
tomara conciencia del suyo; la chica notó en su rostro que no quería quedar atrapado en una 
conversación de ese tipo, pero tampoco podía resistirse a ser escuchado. 

—¿Y si los socialistas acceden al poder? —ella tenía que construir las oraciones mentalmente 
antes de hablar. 

—¿Mitterrand? Se vendería a los comunistas. 
—Entonces los trabajadores serán fuertes, no los patrons. 
El dejó de bailar, interrumpió el ritmo. La alejó de su cuerpo. 
—Yo quiero lo que es mío, eh? Para eso trabajaron mis padres. Cuando mi padre muera, su casa 

será mía, eh? Los comunistas no lo permitirían. Me robarían la propiedad de mi padre, lo sabes, 
¿no? 

Katya lo llamaba «el albañil de Rosa»: 
—Apuesto a que es la primera vez que sales con un albañil —las dos mujeres se divirtieron con 

este ejemplo de infancia protegida. 
—Quiero ver la casa que vas a heredar. 
—Comment? 
Una vez más, ella no se había aclarado; finalmente él comprendió, pero siguió sorprendido. 
—Nada que valga la pena ver. Es la casa de unos viejos sin dinero y necesita muchas reformas. 
Era una pequeña granja-casa-villa, con la tierra de sombra chamuscada, las baldosas rosas que 

siempre ha utilizado la gente de la región, y una lavadora automática en la cocina. Su madre sacó 
unos vasos estrafalarios y el padre llevó una botella de vino hecho por él mismo; intercambiaron 
sonrisas con esa chica extraña pero no intentaron hablar con ella, que a su vez no lograba descifrar 
el dialecto en el que hablaban con su hijo, aunque percibió que era ese tipo de conversación que 
todos los padres aprovechan para plantear diversos temas cuando tienen la oportunidad de consultar 
a sus hijos o hijas adultos. Fugazmente los tres se convirtieron en una familia, mientras ella bajaba a 
su lado por el jardín en pendiente: el hijo saltando acequias con sus botas elegantes, los padres 
andando con sus zapatillas embarradas; todos hablaban, escuchaban, ponían reparos. Padre e hijo se 
sumieron en un desacuerdo sobre la forma de tratar un árbol que amenazaba caerse. La madre llevó 
a Rosa a ver los surcos de verduras tiernas que se agachaba para levantar, aquí y allá, ajando el 
suelo gris; a través de frondosos refugios y desvencijados cobertizos donde los semilleros eran 
verdes y transparentes, canastas con nueces almacenadas y un cubo —vivo como un queso con 
gusanos— rebosante de caracoles que habían juntado para comer. Bajo algunos olivos y cerezos 
había una mesa larga cubierta con plástico floreado, encima de la cual colgaba una lámpara 
conectada en las ramas: había una oveja doméstica amarrada para que cortara la hierba dentro del 
radio de su cuerda y un columpio para los nietos. Rosa se sentó a comer las cerezas con que el padre 
había llenado su regazo y el hijo arremetió hacia ella con la cabeza baja, para hacerlos reír a todos; 



la levantó en el aire hasta que finalmente ella logró ponerse de pie riendo, sujetándose la garganta 
como si algo estuviera a punto de echar a volar desde el interior. 

—Me gusta tu herencia. 
—Cuando empiece a soplar el mistral ese árbol aplastará los cables de la electricidad. ¡Nos 

costará un dineral! Ya se lo he dicho a mi padre. En Francia es un delito obstruir las instalaciones. 
Madame Banelli invitó a Georges y Manolis a compartir los espárragos de cosecha propia que le 

regalaron a Rosa. Una de las íntimas «los olió mientras se cocinaban», como dijo Madame Bagnelli, 
y llamó a la puerta precisamente cuando Rosa llevaba las cosas para poner la mesa en la terraza. 
Bobby era la altísima inglesa de hermosas piernas que a los sesenta todavía usaba, sin parecer 
ridícula, pantalones de torero hasta las rodillas, las uñas de los pies pintadas y cortadas como las de 
las manos. Si en le place Rosa la encontraba sentada en su banco acostumbrado, daba la sensación 
de creer que se habían citado; se levantaba de un salto, movía la boca acogedoramente, besaba a la 
chica e insistía en invitarla a tomar un café, reanudando alguna habladuría local sobre una disputa o 
una crisis en la aldea, como si ambas la hubieran presenciado. 

—Al fin y al cabo ese gran acontecimiento no se produjo ayer. Esperaban una llamada 
telefónica, pero sólo cuando apareció el cuñado... ya sabes, el gordito de Pegomas, poco apetitoso si 
quieres que te diga la verdad... 

En el cesto de paja llevaba guantes de goma y con frecuencia un periódico, revistas (ésa era la 
fuente de los números de «Vogue» y «Plaisirs de France» que Katya dejaba en la habitación de su 
huésped) o una rama florida de la casona cerrada, con una virgen de mayólica en la fachada, que 
cuidaba en ausencia de los dueños. Por lo que Madame Bagnelli sabía, la había hecho entrar 
clandestinamente en Francia un oficial francés que se había enamorado de ella cuando la conoció en 
la marina femenina británica durante la guerra. Las arpías de la aldea se mofaban de su pretensión 
de haber participado en la Resistencia. 

—Ya estaba en la aldea cuando llegué. El tenía una casa y solía venir cada tantos meses... me 
dijeron que alguna vez vivió realmente allí con ella. Desde que estoy aquí sé que venía cuando 
podía, lo mismo que Ugo. Esperábamos que su mujer muriera. Estaba tan enferma... Nos 
interesábamos por la salud de esa mujer, parecía un caso desesperado, tenía todas las enfermedades 
imaginables. El murió antes. Entonces yo no pensaba... Bobby nunca esperó... lleva viviendo aquí 
tanto tiempo que tiene sus manías. A veces, si le mencionan a su coronel, te responderá como si 
supiera de quien hablas, pero es una forma de disimular que no ha caído en la cuenta de quién se 
trata. 

La voz de Manolis precedió a la pareja invitada, dando instrucciones en su francés-griego como 
si aconsejara la forma de guiar un bulto poco manejable a través de la casa pequeña y oscura de 
Madame Bagnelli. La frágil carga era Georges maniobrando su propio cuerpo. 

—Se ha hecho daño en la pierna. Ya le he dicho que no debería subir escaleras —Manolis pasó 
al inglés que había aprendido de Georges, de modo que ahora hablaba con acento francés y griego. 
Su delicada y estrecha cara amarillenta, con sus lunares oscuros y los brillantes ojos negros 
apesadumbrados, se veía dramática por la arrogante desaprobación y angustia. Georges apareció en 
escena apoyado en un bastón—. Tuve que preguntar en todas partes hasta conseguírselo... por fin 
me lo prestó el viejo Seroin, aunque me planteó todo tipo de dificultades: es de su papá, de cuando 
era gouverneur en lndockine, si se estropeara bla bla bla... 

Georges sonrió y extendió el brazo libre para que las mujeres se acercaran a besarlo. 
—Manolis tenía listas las cortinas nuevas, yo estaba de pie arriba del armario, ese tesoro que 

Katya descubrió para nosotros en Roquefort-les-Pins... debí de caer dos metros —olía a ante (la 
camisa flexible que llevaba) y a colonia de limón; sus ojos azules y el pelo blanco cortado a la 
Napoleón estuvieron cerca de Rosa, una presencia segura de su vitalidad andrógina, mientras 
hablaba junto a su oído y la abrazaba. 

Bobby los miró con la cabeza libre de las preocupaciones que arrastraba cómodamente por 
doquier como si de una labor de aguja se tratara. 



—En la puerta de mi casa las cosas están así desde hace un mes. Podrías romperte el cuello. No 
hay una sola luz. Todo está oscuro como boca de lobo. La cuadrilla de árabes deja los picos y las 
palas a las cinco en punto... no les importa nada. 

—Pues aquí tienes exactamente a la persona que necesitas. Deja que te vea Rosa, Georges. Ve 
despacito a mi dormitorio, métele en la cama y deja que te examine una fisioterapeuta titulada...   
¡gratis! —Madame Bagnelli presentó otro aspecto de su huésped, para los demás tan digno de 
credibilidad como las historias de salvajes de su país de origen. 

—¿Eres enfermera? —Manolis era estricto. 
—El único que lo puede tocar es un médico —dijo Bobby con tono confidencial a Madame 

Bagnelli, frunciendo la nariz. Cuando creía susurrar su voz sonaba más fuerte que nunca. 
—Al dormitorio no... no debo moverme ahora que llegué aquí. Manolis, pon los cojines en el 

suelo. 
Madame Bagnelli, agachándose una y otra vez. pesaba sobre sus delgados tobillos, dispuso todo 

en un santiamén. 
—Le quito los zapatos, ¿no? 
La chica tomó todo a su cargo, sonriente, la barbilla levantada: 
—Arremángate los pantalones. Así no, más arriba. No... llevas los pantalones demasiado ceñidos 

alrededor de los muslos, quítatelos. 
—No es lenta, eh? Bueno, si tú lo dices. 
Rieron de él mientras tironeaba hábilmente de su cintura, se desabrochaba el cinturón y bajaba la 

cremallera. Manolis le quitó los pantalones con el aire de quien prepara un cadáver, provocando 
nuevas risas. Georges apretó el mentón contra el pecho en una mueca que mostraba sus dientes 
gastados lateralmente hasta el hueso, poniendo de relieve una vulnerabilidad más personal que el 
cuerpo que lucía como si fuera una indumentaria que, sabía, causaría buena impresión. El pelo de 
Rosa Burger había crecido lo suficiente como para caerle por la cara; sólo veían su boca firme en 
actitud de concentración profesional. Sus manos se movían con el dominio y la sensibilidad de 
siempre a pesar del largo tiempo en desuso. ¿El médico dijo que la rótula no cruje? ¿Te hicieron 
radiografías? ¿No había dislocación? 

Manolis apeló a todos: 
—¡No encontró nada! Pero fijaos cómo está Georges, ni siquiera puede volverse en la cama. 
—Quizá pueda aliviarlo un poco. Dadme media hora. 
Se sometieron a ella; Manolis fue a terminar de poner la mesa y Madame Bagnelli arrastró a 

Bobby a la cocina, donde dio los últimos toques a la salsa. 
Varios vasos de vino liberaron la inquietud educadamente contenida que Georges había ocultado 

a su amante. El tono destinado exclusivamente a él llegaba a Manolis mientras mojaba un trozo de 
pan en la vinagreta; instantáneamente fijó la atención en su mirada pesarosa (cuando Manolis reía 
esos ojos brillaban como si estuviera llorando) y apretó los labios para evitar que temblaran . 

—Ya está mejor. Quiero decir: creo que está decididamente mejor. Me pondré bien. Puedo 
mover la rodilla... bien, no lo haré pero siento que podría. 

—Pensábamos ir a la Algarve la semana que viene. Un día fabuloso, para poder pasar a Portugal. 
Hemos esperado tanto tiempo para hacerlo. 

Los dos tortolitos llenaron sus vasos en actitud ceremonial. 
Madame Bagnelli los tranquilizó: 
—Y lo haréis, por supuesto. Rosa irá todas las mañanas para darle masajes a Georges, ¿verdad 

que sí? Nunca pensé que fuera algo tan maravilloso. Mucha gente que conozco ha ido allí de 
vacaciones todos los años y siempre han dicho que era tan barato, incluso más que España. 

—Jamás se nos habría ocurrido ir en vida de Salazar, ni siquiera gratis. 
Bobby eran tan inconsciente de los reproches como de que hacían caso omiso de su presencia. 
—Dicen que eso se ha acabado... los comunistas han echado a la gente de sus casas... los ingleses 

que se habían retirado allí, poniendo hasta el último penique... 



Georges se sirvió más salsa y a modo de alabanza arrojó a Madame Bagnelli un beso por el aire. 
—Si no pudimos darnos el lujo de visitar Chile con Allende, al menos podemos ir al Portugal de 

Gomes. No me lo perdería por nada del mundo. ¡Pero la gente de este pueblo! ¿Habéis oído lo que 
dijo Grosbois? Si ahora todo está tan bien en Portugal, ¿por qué no se han vuelto todos los 
portugueses que pican calles aquí junto con los árabes? Quieren la prosperidad de la noche a la 
mañana y si no la consiguen dicen que la izquierda lo embarulla todo. Un año, sólo ha pasado un 
año. 

Era cierto que Madame Bagnelli aún podía adoptar, como un desafío a todos, algo así como el 
blasón del atractivo y la sexualidad; una especie de cabriola interior al estilo de la pirueta de un 
boxeador —fornida, ligera sobre sus pies— a veces lucía en su terraza. 

—¡Qué maravilla cuando todos bailamos en la place el año pasado! ¿Verdad, Georges? 
Georges señaló a Katya y dijo a Rosa: 
—Tendrías que haberla visto con un clavel rojo en la oreja. 
—¿Y tú? Todos delirábamos. Algunos creían que sólo se trataba de la batalla de flores en Niza... 

—Manolis y Georges habían llevado un vino blanco especial; Katya sacó del cubo la tercera botella 
chorreante y dio vueltas con ella en alto—. ¿Y qué decir de Arnys? Rosa... Arnys no conocía 
ninguna canción revolucionaria portuguesa, de modo que cantó una que recordaba sobre La 
Pasionaria, de la guerra civil del 36... después lloró conmigo, contándome que había tenido un gran 
amor en la Brigada Internacional —Madame Bagnelli permaneció con el vaso en la mano, como si 
estuviera a punto de pronunciar un discurso o de ponerse a cantar—. En la tierra de esta chica, abril 
significó el fin de los blancos en Mozambique, justamente al lado... ¿comprendéis lo que debió de 
ser eso? 

Manolis observó a Rosa a la manera en que la había mirado cuando se hizo cargo de Georges 
profesionalmente. 

—¡Qué experiencia! Estar en África en ese momento... eh? 
La chica también se levantó y apoyó las palmas en la mesa. Veía el castillo iluminado detrás del 

brochazo negro de los cipreses; la música y la voces eran el único coro de insectos de la noche 
estival. Paseó la mirada por todos los que estaban alrededor de la mesa, en impulsos expansivos, 
incluso cariñosos, incluso conmovedores. 

—Allá no hubo claveles rojos. 
Pero Georges y Manolis se enorgullecían de estar plenamente informados. La miraron, 

reflexivos. Amablemente, quisquillosamente, Bobby dijo que quería más pan. 
—Los negros estaban estáticos. El Frelimo combatió durante once años... pero si salías a la calle, 

eso es imposible allá. No te atreverías a celebrarlo. Hubo una reunión de masas y la gente fue a 
parar a la cárcel. 

—No de la noche a la mañana, agitando estandartes y con titulares sobre los héroes en los 
periódicos del día siguiente, como ocurre aquí cuando hay algún jaleo político —Madame Bagnelli 
mantenía un contrapunto de enfáticas interrupciones. 

Manolis hizo un ademán destinado a acallarla en beneficio de su aprendizaje; llevaba la 
experiencia de los coroneles griegos en la sangre, aunque no había estado en el país durante su 
mandato. 

—¿Y los blancos? Supongo que tenían miedo de que ocurriera lo mismo allí, ¿no? 
—Los refugiados seguían llegando, gente con el mismo aspecto que nosotros, que podía mirarse 

a sí misma y mirarlos a ellos... arrastrando a sus abuelas y sus lavadoras, gente blanca —los ojos 
claros de Rosa eran indiscretos, confiados. Ella era su propio público, alineada con los demás. 

—¿Qué pueden esperar? Se lo buscaron. Permitieron que les lavaran el cerebro hasta creer que 
son una raza superior. ¡Huyendo con la nevera al hombro! Ya ocurrirá. ¡Trescientos años es 
suficiente! Te proscriben... te arrojan a una celda hasta la muerte si intentas cambiarlos —Madame 
Bagnelli tenía el aire de quien se deja llevar por las opiniones de aquellos con quienes se encuentra. 
Con los Grosbois, participaba igualmente animada en su decisión de comer verduras de cultivo 



orgánico, o en el interés de Gaby por las reformas que según «Nice-Matin» estaban haciendo en la 
villa de la hermana del sha de Irán. 

—Esta chica podría vivir muy bien aquí. Se ganaría la vida. Lo digo en serio —Georges se 
inclinó para atraer a todos a la repentina idea de sustentar a su propia refugiada política local—. La 
gente de los yates siempre siente dolores y malestares de tanto ejercicio... se lesionan practicando el 
esquí acuático y no sé cuántas cosas más. De verdad, es sorprendente lo bien que está mi pierna, 
ahora, relajada, los músculos... —la convincente sagacidad de sus ojos azules sondeó a los demás. 

— ¡E incluso en la aldea! 
—No hay nadie que haga ese tipo de trabajo. 
—Un momento, un momento, ¿qué me decís de los documentos? —Madame Bagnelli miró a 

Rosa alegremente por el entusiasmo de Georges y Manolis—. Tiene que tener permiso de trabajo, 
un... 

Georges descartó toda divagación sobre la despreciable burocracia. 
— ¡Bobadas! No pide permiso. Nadie se entera. Le pagan en efectivo y se mete el dinero en el 

bolsillo —los dedos melindrosamente extendidos, con el anillo de sello del reinado de Alejandro 
Magno, usado a modo de alianza con Manolis, secándose la palma de una mano con la otra. 

Katya llevó a Rosa a escuchar los ruiseñores. Cerraron el portal pero las habitaciones quedaron 
abiertas a sus espaldas, las velas ahumaban la mesa desordenada. Podían estar todavía en la terraza, 
las voces flotaban bajo la noche tibia y serena. 

Bajaron las empinadas calles suavemente empujadas por la fuerza de gravedad, bajo farolas 
donde diminutos murciélagos aleteaban como gallardetes, abriéndose paso junto a las paredes de las 
casas de sus amigos, a través de melodiosas voces entrecortadas por la música de la place, ráfagas 
de olor a caca de perro y a pis humanos en arcadas sarracenas, risueños arpegios en el tintineo de 
cuchillos y platos desde el restaurante donde un grupo de franceses tardíos ocupaban una mesa bajo 
el soto de un parral con hojas tiernas y translúcidas a las saltarinas sombras de sus gestos. (Nunca 
entendiste qué los vuelve tan eufóricos en el ritual de las celebraciones... ni siquiera cuando llegaste 
a entender perfectamente su idioma; Katya experimentaba una orgullosa fascinación por la 
impenetrabilidad tribal de la gente entre la cual vivía.) Más allá de las pequeñas villas de los 
muertos con las urnas de sus jardines marmóreos que difundían el perfume de claveles cortados, 
como si estuvieran en el florero de cualquier salón familiar; la algarabía de parejas abrazadas que se 
acercaban y se alejaban trotando, los estertores de las motos, los gorjeos de los mayores que 
deambulaban por la aldea como si estuvieran ante una exposición de piedra, luces, puertas orladas 
con cortinas de plástico a rayas, las caras talladas de los leones fundidos por siglos que retrocedían 
hasta marcar los contornos de un feto. En el vestigio de barranco forestal este elemento conocido 
desapareció de pronto como un papel que se hace humo azotado por el lengüetazo de las llamas. Se 
había disipado por encima de las almenas iluminadas del castillo suizo como un dragón 
domesticado. Katya se precipitó entre matorrales sucios como un raposa o un tejón, que coexiste 
ingeniosamente con caravanas aparcadas y carreteras. Rosa paseó por la inofensiva jungla europea. 

—Espera. Espera. 
La respiración de Katya la rozaba como las agujas de pino. Alrededor de las dos mujeres estaba a 

punto de ser audible un penetrante y dulce tintineo. Una nueva percepción recogía la suprema 
oleada cuyo centro debe ser un éxtasis inalcanzable. Los temblores de la oscuridad se intensificaban 
sin acercarse. Ella se movió, inquisitiva; Katya volvió la cara para aquietarla. El vibrante cristal en 
el que estaban retenidas se hizo añicos en cantares. La sensación de recibir la canción era 
cambiante; ahora una cuesta celestial en la que planeaban, se ladeaban, navegaban, caían 
sinuosamente hacia la tierra; después un aliento detenido hasta el desmayo que pasó a ser, más allá, 
un golpe arrebatador, otra vez, otra vez, otra vez. 

Katya tomó a la chica del brazo cuando la senda se ensanchó. Sus pies las llevaban hacia la 
aldea. 

—Así toda la noche. Todos los veranos. Si no puedo dormir, salgo a las dos o las tres de la 



madrugada... Los tengo conmigo todos los años. 



 
 
 
 
 
En pleno invierno, embarazada de siete meses, dando clases nocturnas en alguna vieja fábrica 

helada... de acuerdo, me «disciplinaron». ¡Qué avergonzada estaba! Tuvieron que disciplinarme a 
causa de mis tendencias burguesas a poner mi vida privada por delante. Recuerdo que lloraba... 

Murmuraban, arriba, como escolares debajo de la ropa de cama. Risas. 
Una vez me suspendieron del Partido por «inactividad». Cuando dan nombre a algo, qué 

quieres que te diga, significa lo que ellos deciden. «A cada uno según su capacidad.» Yo bailaba en 
una maldita revista musical seis noches por semana... ¿Puedes creerlo? Tenía que hacerlo, Lionel 
era interno y no ganaba prácticamente nada; paseaba por el piso con el bebé cuando volvía. Pero 
los domingos, con el pequeño grupo teatral callejero que había logrado formar, me iba a los 
distritos negros en la parte de atrás de un camión de mudanzas... bebé incluido. Me castigaron. No 
asistía a sus famosas charlas sobre el marxismo-leninismo... podía leer por mi cuenta. Pero no, se 
supone que debes ir a escuchar su sermón. Una pobre infeliz, ya no recuerdo su nombre... llegaron 
a acusarla de haber intentado envenenar a los camaradas hirviendo el agua para el té en una lata 
de aspecto sospechoso. Una de las trotskistas expulsadas... 

¿Qué dijo él? 
Nunca hablé con nadie como contigo, sin ningún tipo de continencia, femeninamente. 
Dick fue el único que... bien, no me defendió exactamente, nadie podía hacerlo... supongo que en 

realidad yo no era buen material. Pero hubo una especie de asuntillo... (una pausa divertida, 
mutuamente culpable en la comprensión de nuestro sexo), algo ocurrió en un momento dado. 
Mucho después, durante la guerra. Yo sabía que le gustaba de verdad. El pensaba que yo era una 
criatura extraordinaria... unos cuantos besos en las circunstancias más inverosímiles. ¡Oh, el 
inocente Dick! Despreciábamos el sometimiento de las mujeres a la moral burguesa pero él le tenía 
miedo a Ivy y experimentaba sentimientos de honor pueriles y no sé cuántas cosas más hacia su 
enmarada. A él lo adoraba. Una vez me dijo: Lionel será nuestro Lenin. Creo, ahora que lo pienso, 
sí, no me dejes mentir, que una vez nos acostamos. ¡En la cama de Ivy! Dios mío. Son curiosos los 
estímulos que excitan a los hombres, ¿no? Es raro, pero recuerdo las sábanas. Nunca he olvidado 
las sábanas de Ivy. Estaban bordadas, cadeneta de margaritas y todas esas cosas, en azul y rosa 
brillantes... siempre usaba una ropa horrible. Se había ido a una conferencia en Durban, con los 
indios. Nosotros teníamos que hacer panfletos en la multicopista. ¡Querido Dick! Aunque 
comparado con alguien como Lionel,.. la aventura no tenía muchas perspectivas. No era 
inquietante. No logro imaginarme qué aspecto tendrá ahora... Siempre llevaba la chaqueta subida 
en el trasero, totalmente despreocupado de sí mismo, yo oía las risillas... 

¿Qué dijo él? 
Nunca me preguntaste por qué vine y yo tampoco te pregunto eso. Me cuentas anécdotas de tu 

juventud que podrían ser mías. Varias veces podría haber aportado de manera semejante alguna 
anécdota sobre la forma en que solía ponerme de punta en blanco para ir a visitar a mi «prometido» 
en la cárcel, usando el anillo de compromiso de Aletta. Sabía imitar el habla de los carceleros y tú 
reías con el placer de las reminiscencias atenuadas. ¡Es exactamente eso! La brutalidad y la 
sentimentabilidad sin tapujos del taal de la abuela Marie Burger en sus bocas. Por supuesto sé cómo 
somos cuando hay un asuntillo... cuando Didier me dio una oportunidad tomando mi dedo del pie 
por pezón o clítoris. ¿Qué dijo tu marido cuando disciplinaron a su bailarina? Debió de parecerle 
algo tan mezquino... los zapatos blancos, tus lágrimas. O tal vez consideró esta «limpieza» 
ideológica como un aprendizaje fundamental para la aceptación incondicional de acciones 
incondicionalmente realizadas, cuya necesidad se manifestaría en el porvenir. Quizá sonrió y te 
consoló haciéndote el amor; pero vio que los leales seguían adelante y te sometían a castigo porque 



preferías el teatro de aficionados a la educación marxista-leninista. 
En cuanto al asuntillo con el camarada Dick... ¿Qué dijo él? 
A lo mejor no se dio cuenta. Lo engañaste porque no tenías su calibre; fue tu rebancha por ser 

inferior, pobrecilla, llegaste a ser plenamente consciente de tus defectos porque él ni siquiera notó la 
suerte de pecadillos con que te consolabas. 

Veo y comprendo todas estas cosas mientras desvainamos guisantes, soltamos un dobladillo con 
una hoja de afeitar vieja, paseamos entre los alcornoques, vemos cómo se hacen a la mar 
pescadores, saltamos descalzas sobre la piedra calentada por el sol del día después que tus amigos 
se han ido a dormir. Es fácil, contigo. Soy feliz contigo... veo que él lo fue. Sonriente espectadora, 
encantada contigo aunque has engordado y la vivacidad de Katya debió de haberse curtido hasta la 
payasada y el atractivo a veces se deteriora en algo que yo no quiero observar sólo para complacer 
—un deseo de complacer—, sin recordar cómo, nunca más. 

Un asuntillo. ¿Qué dijo él? 
No pudo decir nada porque entonces ya había aparecido la auténtica revolucionaría: reconociste 

a mi madre en cuanto la viste. Nunca me lo ha contado nadie, pero la versión aceptada, la 
interpretación es que Katya abandonó a Lionel Burger... algo característico en una persona tan poco 
adecuada (hasta ella lo reconoce años después) para el hombre que él llegaría a ser. Lo abandonó 
por otro hombre o por otra vida... que viene a ser lo mismo, en realidad. ¿Qué otra cosa le queda a 
una mujer que no quiere vivir para el Futuro? No has desmentido esta versión. Pero comprendo que 
hicieras lo que hicieses, tú, él y mi madre sabían que no dijo nada a causa de ella. Allá en mi tierra 
alguien está escribiendo una semblanza definitiva en la que esto quedará fuera. De todos modos, si 
me lo preguntaras... no vine en un peregrinaje, adoratriz o iconoclasta, para averiguar nada sobre mi 
padre. Empero, tiene que haber habido una razón profunda por la que con los ojos cerrados llamé a 
esta puerta, a esta casa, a esta aldea francesa; una razón que escapa a mi razonamiento de que a 
Vigilancia no se le ocurriría buscarme aquí. 

Quería encontrar la forma de desertar de él. La antigua Katya logró escribirme diciéndome que 
era un gran hombre, y sin embargo decide que «está el mundo entero», más allá de aquello por lo 
que él vivió, más allá de lo que habría sido la vida con él. 



 
 
 
 
 
Fue fácil para Rose Burger rechazar los calculados placeres propuestos por Didier: nunca había 

tenido la edad de Tatsu, que jugaba con su perro en el jardín del anciano. En una de las reuniones 
veraniegas le contó a un hombre al que nunca había visto y al que probablemente nunca volvería a 
ver, su versión del incidente ocurrido en París cuando alguien intentó robarle dinero del bolso. 

—Me pescó, 
—¿En qué? 
—Creía que alguien estaba vigilando mis movimientos. 
—Un carterista. Un pobre diablo. 
—Sí. 
—Un negro. 
—Sí. 
El francés con el que mantuvo esta conversación en inglés seguía en la aldea el Día de la 

Bastilla. Algunos amigos de amigos sólo iban allí a pasar un fin de semana, eran nombres y rostros 
presentados con entusiasmo como un cuñado, un primo, un colega de París o Lyon; su estar de paso 
daba al visitante una dimensión de relaciones con sedes gubernamentales, negocios y opiniones de 
moda. El estaba en la place bailando como todo el mundo, viendo bailar a los demás, aplaudiendo e 
intercambiando besos cuando los fuegos artificiales se elevaron desde lo alto del castillo. Katya y 
Manolis, Manolis y Rosa, Katya y Pierre, Gaby y el alcalde, Rosa y el vendedor de coches que era 
hijo del pastelero, saltaban y giraban cerca de Georges, que hacía sonar castañuelas con sus dedos; 
una bellas modelos de Cannes permanecían de pie siguiendo el ritmo con la cabeza, como niñas 
buenas a las que han dicho que no deben retozar para no estropear sus mejores galas; él era uno de 
los franceses de ciudad con las nalgas bien proporcionadas, camisas entalladas y jerseys anudados 
por la mangas alrededor del cuello, cuya presencia cosmopolita reforzaba la fiesta familiar contra el 
elemento turístico. Bailó con ella, más mal que bien, crispando las mejillas por la deplorable música 
que salía de un estrado decorado con guirnaldas. Estaba al otro lado de la mesa cuando ocho o diez 
de los amigos comieron en un restaurante después de audibles y serias discusiones acerca de los 
platos y los precios. 

Gaby Grosbois se había hecho cargo de la situación. 
—Arreglaré un buen precio con Marcelle. Moules marinieres, ensalada... ¿Qué bebemos, Blanc 

de Blancs? —se alejó a majestuosas zancadas, silbando la Marsellesa, contoneando la espalda en un 
burlón pavoneo militar. 

El pequeño restaurante era un unánime alboroto íntimo. El camarero de Marcelle cantaba en 
argot y durante una de las canciones arrebató de la panera una ficelle curva y pasó por las mesas a 
saltitos, manteniéndola levantada entre las piernas en jubilosa erección. Blandía la barra de pan 
delante de las mujeres, que empezaban a chillar. Katya, Gaby... Mesdames, se mira y no se toca. 
Con un floreo y el aire de quien pone una flor en un ojal, la introdujo en la ingle de Pierre Grosbois, 
desde donde éste, entre aplausos y risas, apretando los músculos de las nalgas, logró hacerla dar 
golpes sobre la mesa. 

En medio del desorden de sillas echadas para atrás y los abrazos de despedida con balanceos de 
la cabeza, el desconocido se detuvo apenas delante de Rosa. 

—Iremos a tomar un copa. 
Perdieron a los demás en el tumulto de la place. 
—¿Dónde? —se detuvo para encender un cigarrillo en una arcada oscura; para él, era la 

lugareña. 
Fueron al bar de Arnys, quien no dio muestras de reconocer a la chica extranjera separada del 



contexto de sus compañeros habituales. La vieja cantante siguió jugando al solitario con el vestido 
de gasa que cubría unas piernas enormes brotadas de pequeños escarpines ceñidos parecidos a 
cascos de raso. Su perro maltes ciego y de pelaje enmarañado, se acercó y babeó un poco el asiento 
del hombre: Chabalier, estaba escribiendo para Rosa en el margen de un periódico olvidado sobre 
la barra, Bernard Chabalier. 

—¿Dónde vives cuando estás en París? 
—Nunca voy a París. 
—Fue allí donde creíste que te seguían. 
—Ah, eso. Fueron dos noches; venía hacia aquí. La primera y única vez. 
Con la cara entre las manos, él aceptó que no le respondiera. 
—¿Quieres más vino? ¿O café? —se dirigió al barman sencilla y severamente, anticipándose a 

cualquier objeción irritante—. Ya sé que es verano. También sé que es Catorce de Julio. Pero, 
¿tenéis limones? Quiero zumo de limón... caliente. 

—No quiero más vino. Tomaré lo mismo. 
—¿Estás segura de que te gustará? No se trata de una exótica bebida francesa, es puro zumo de 

limón agrio. 
—Eso es lo que entendí. 
—Cuando yo estudiaba en Londres solía pedir que me orientaran hacia algún lado en el autobús. 

Diez personas amables me respondían al instante... Sí, sí, les sonreía, muchas gracias... pero estaba 
perdido. Es una cuestión de orgullo, nadie se resiste al chauvinismo del idioma extranjero. En las 
conferencias de prensa oyes a un estadista que visita París hablar con gran elocuencia en su idioma; 
de pronto intenta decir unas pocas palabras en francés y se transforma en un idiota que habla, un 
analfabeto de algún caserío miserable que aprende a leer a los setenta años. 

La chica no se sintió intimidada. 
—Estoy acostumbrada. He hablado dos lenguas maternas toda mi vida y siempre estuve rodeada 

de otros idiomas que no comprendo. 
—Yo hablo inglés. 
Ella expresó con un gesto que lo hacía con toda competencia, pero él no se dejó impresionar por 

un triunfo. 
—Trabajé seis años en Londres... pero no sé si tú y yo nos entenderemos. 
—¿Por qué no? —ella siguió la fórmula de un hombre y una mujer que se entretienen durante 

media hora. 
—Si hablas así, sí. Yo diré lo que creo que te halagará y me volveré interesante. Me gusta esto. 

¿No opinas que...? Cada uno hace su ostentación... pero no pasaré por eso. No es eso lo que... está 
bien, no tienes por qué responderme, es perturbador no coquetear, no abrir las plumas de pavo real y 
cacarear. 

Uno de los jóvenes de Arnys puso dos vasos con sus platillos delante de ellos. El hombre vació 
el sobre de azúcar en el líquido turbio y lo agitó como si fuera una medicina; Rosa lo imitó. El se 
sirvió más azúcar. 

—¿Qué habías hecho? 
Volvió a sentir el apretón con que sujetaba una mano en la calle que se llamaba Rué de la Harpe. 

Esperó su respuesta mientras ella probaba el zumo de limón y lo tomaba a sorbos porque estaba 
muy caliente. 

—Nada —se volvió a la espera de un veredicto, una prueba de sus propias palabras... algo que él 
no entendería—. No he hecho nada. 

—¿Qué podías haber hecho? 
—Ah, no lo sé —paseó indulgentemente la mirada por la barra, observando a los jóvenes que se 

tocaban el pelo y la ropa como si fueran coristas en espera de entrar en escena, a la vieja cantante 
que satisfacía su sentido del control sobre todo lo que había vivido mediante la resolución de que 
saliera el naipe acertado. 



—Son muchas las cosas que yo sé que podrías haber hecho. En las tardes parisinas hay chicas 
que parecen turistas con los pies fatigados y la Guide bleu en la mano que son asaltantes fugadas. 
Estudiantes menudas con bucles art nouveau que en la cartera llevan cocaína para vender. 
Diputados que cenan en Matignon, de pelo plateado y manicurados donde Anne-Aymone habla con 
ellos de jardinería... y que venden armas a ambos bandos del Oriente Medio, a América Latina, a 
África, a cualquier parte. 

—No hice ninguna de esas cosas —él no llevaba un jersey anudado alrededor del cuello (había 
dejado una gastada chaqueta de cuero en el taburete de al lado); se separó de la conciencia en la que 
unas pocas características en común desembocan en una sola. La frente alta, con el lóbulo derecho y 
el izquierdo bien definidos, era casi una coronilla; el pelo ondulado raleante la ribeteaba contra la 
luz y se extraviaba en alas por encima y detrás de sus orejas. La boca amplia y delgada, con 
movimientos musculares que modulaban en la carne firme una expresión normalmente transmitida 
por los labios. 

—B-bien. También existen quienes imaginan que cometieron algo y sienten que los siguen. Vale 
—las cejas espesas que compensan a los hombres la pérdida del cabello, levantadas con tolerancia. 
Los ojos tenían una fijeza de trance, mostrando el arco del párpado más bien bajo encima del globo 
del ojo en un hueso hundido. 

—No me dejo llevar por la imaginación. No hay nada neurótico ni misterioso —sentía la 
necesidad de ser natural; como había dicho él, no era aceptable «hacer ostentación»—. Si la policía 
te sigue te acostumbras, lo mismo que ellos. Sabes si se quedan dormidos esperándote y si se 
escabullen a horarios regulares para tomar una cerveza. Los conozco desde que era una cría. Pero en 
una ciudad extranjera no me habría resultado tan fácil reconocerlos. No sé qué clase de persona 
hace ese trabajo aquí, la ropa que usan, el corte de pelo... —se dio por vencida, sonriente—. Si no 
vives así, si no has hecho... Y aquí, incluso yo, aunque no viva así... 

El la miraba con desenvuelto respeto. 
—Has estado en dificultades. Vale. Te digo que es imposible... Sé lo que es eso aunque nunca 

estuve metido. 
—En primer lugar yo no pienso en eso como si fueran «dificultades». 
—No, por supuesto. ¿Ves? Lo veo cada vez menos posible. Cuando te dije que no nos 

entenderíamos no pensaba que sería algo así. Sólo estaba pensando que no reconoceríamos por qué 
te pedí que me acompañaras y tú viniste. Pensaba únicamente en las cosas que ocurren entre 
hombres y mujeres. Me atraes muchísimo... lo sabes, y respondiste dejando a los demás y 
acompañándome. ¿Nunca encontraste a un hombre al que desearas entre los que se mostraron 
interesados? Ah, sí, pero no puedes decírmelo... y tú no podrías entender nada de mí. Como la 
comida y bebo el vino de unos amigos a quienes no tengo en buen concepto, vivo de ellos... y tal 
vez yo también pienso que una chica nueva forma parte de mis pequeñas vacaciones... Soy maestro. 
«Profesor», sí, así nos presentaron, pero los títulos... Todo francés que da clases en un lycée es un 
profesor, todo alemán es Herr Doktor. La gente con la que vivo te dirá que estoy escribiendo un 
libro... en su casa, para ellos es un proceso maravilloso. Debo decirte que se trata de mi vieja tesis 
del doctorado para el que me presenté en la Sorbona hace tres años y que abrigo la esperanza de 
que... alguien la publique si alguna vez se termina. 

— ¡Y que tú lo digas! —logró reír espontáneamente. Estiró una mano, los tendones extendidos 
en el dorso, y palpó la espiral de la columna de prensa aceitunera que había seguido con la mirada 
cuando iba allí con otra gente. 

Una voz de mujer grabada treinta años atrás cantaba a la isla donde habían nacido ella y la 
Josefina de Napoleón. El había cogido la rodaja de limón del fondo de su vaso y engullía la piel con 
glotonería. 

—Un cerdo. Disculpa. Me encanta. ¿Sabes qué es eso? La voz de Arnys...  inconfundible.  Era la 
mejor de todas.  Como una voz que te llega desde la calle cuanto te estás quedando dormida o aún 
no estás del todo despierta. 



Rosa se inclinó para hablarle al oído y sintió el tacto del pelo de atrás de la oreja, lo olió por vez 
primera. 

—La que está allí es Arnys. Este bar es de ella. 
—¡Ah, no! 
—Siempre me lo repiten. Pero para mí no significa demasiado. 
El miró a la vieja cantante en una especie de orgullo de seguidor, de reconocimiento de su 

resistencia. 
—Elegiste el bar de Arnys. Son cosas que ocurren... —bajó de su taburete y se acercó a la 

anciana. Ella levantó la vista, con la boca ligeramente abierta, casi de niña, como la que se veía en 
las fotos de las paredes. Le habló bajo y rápido en francés. Ella gruñó un incierto Monsieurl, una 
nota de contrabajo con las cuerdas rotas. Después, estalló una de esas extraordinarias oleadas de 
animación francesa. Discutieron, hablaron los dos al mismo tiempo, levantaron sus rostros como 
picos de aves que se desafían, Arnys con los ojos entrecerrados, tocándose las manos, el profesor 
Bernar Chabalier repitiendo con reverente formalidad chere madame, Jossette Arnys, Josette Arnys. 
El perro forcejeó bajo su brazo para llegar a él o por haber sido desplazado. 

Volvió a la barra riendo íntimamente bajo la mirada amistosa de los demás; podría haber estado 
mostrando su valoración apreciativa de cualquier otro hito local. 

—Muy modesta. ¿Sabes lo que dice? Me ha dicho que jamás habrá otra como ella. Que «toda 
esta cuestión feminista» significa que las mujeres ya no podrán cantar al amor, pues les dará 
vergüenza. Entonces le dije que la canción de la isla no trataba del amor, al menos de ese tipo de 
amor, sino sobre los orígenes, que incluso era románticamente política, adelantada a su época (eso 
no se lo dije a ella), las Antillas, la añoranza de Europa por un humanismo que se supone florecerá 
en un mundo criollo. Pero ella insiste en que la verdadera fuente de la canción sigue siendo la 
misma... mira a los pájaros, que sólo cantan para llamar a la pareja. 

—¿Nunca la habías visto? 
—¿Dónde podría haberla visto? ¿En los nighclubs de París cuando era niño? Tenemos algunos 

discos viejos en casa; la familia de mi mujer es de las que nunca tiran nada. Los ponemos una o dos 
veces al año, cuando hay una fiesta, como esta noche... todos beben mucho vino y brincan... 
¿Trabajas mañana? 

—No estoy trabajando. 
—Cielos, tendré que reprimirme a mí mismo. Me paso el año diciendo: si pudiera alejarme del 

piso, de los niños, de los comités, de los almuerzos domingueros, de todo el mundo, si pudiera tener 
tres semanas para mí, sería suficiente. Y ahora estoy solo con mi tesis, de la que siempre hablo por 
los codos. Todo el verano se ha adaptado a mis necesidades, mi mujer y mis hijos renunciaron a sus 
vacaciones, hasta mi madre me escribe pidiéndome que no le conteste, estás demasiado ocupado —
dejó de girar alrededor de sí mismo—. ¿La gente como tú tiene vacaciones? ¿Puedes decir arrete? 
¿Fijar una fecha para la rentrée? 

—Lo prometí —se sintió profundamente tentada, pues este hombre no había demostrado que 
volverían a verse, a ponerle algo delante como había hecho con aquellos minutos en la Rué de la 
Harpe—. Me comprometí a tomarme vacaciones. Como cualquiera —el tono era burlón. 

—Vendremos mañana —dijo él como si hubieran acordado dar carpetazo a alguna decisión—. 
¿Abren a mediodía? Alrededor de las doce —antes de salir volvió a acercarse a la vieja cantante y le 
besó la mano. Hubo otro intercambio entre ambos—. Quiere abrir una botella de champagne. Sus 
muchachos se pondrán celosos, eh?, obviamente no les ofreció una celebración del Catorce de Julio. 
Le dije que mañana —mientras la chica lo precedía hacia la calle, se mostró al mismo tiempo 
implorante y estricto—: Te estaré esperando aquí. 

 
 
Algunas veces ella llegaba antes. Él comenzó a ceñirse a la regla de levantarse lo bastante 

temprano como para haber trabajado tres horas antes de aparecer a través de las puertas en forma de 



tabernáculo, con los paneles de cristal ampollado color ámbar almibarado. Se abrían hacia adentro y 
en general sólo para él; apenas iba nadie por las mañanas. Pepe o Toni o Jacques —quien 
casualmente cogiera las llaves de Arnys cuando cerraba el bar a las cuatro o a las cinco de la 
madrugada— rondaba apático entre el hueco de la cocina, el nicho del restaurante que olía a 
corchos hinchados por el vino y los rincones donde el perro maltes había meado en el serrín, la 
máquina de café exprés que hacía gárgaras y escupía taza tras taza levantada con manos manchadas, 
delicadas, temblorosas. El ensimismaniento del joven homosexual era extrañamente reposado. 
Bebía el café como si fuera la fuente de la existencia, fumaba como si lo que aspiraban y expelían 
elaboradamente sus pulmones a través de la boca y la nariz fuese oxígeno puro; revivía 
mentalmente y su cara marcada por el sueño y las caricias —como las de un niño por lágrimas 
olvidadas y una almohada arrugada— cambiaba y vibraba con lo que pasaba por su mente. De vez 
en cuando limpiaba la barra de un golpetazo en forma de medialuna. En presencia de una criatura 
tan contenida, Rosa cobraba conciencia de su pobre ser como si fuera el creciente tictac de un reloj 
en un habitación vacía. Tenía un periódico, o un libro que intercambiaría con Bernard, pero no leía. 
Las enormes clavijas de madera de la prensa olivarera, la pared del espejo detrás de la barra, las 
fotos cuyas firmas eran un tesoro en sí mismas, el satén verde que cubría los muros del hueco, 
inmovilizado donde intentaba soltarse por medio de una tarjeta sujeta con chinchetas, Ouvert 
jusqu'a l'aube; el pescado de porcelana con lápices en la boca, las botellas de Suze, Teacher's, 
Richard, Red Heart, alineadas en posición invertida como los tubos en un órgano, el televisor en la 
vieja mesa de junco de Indias de cara a la cocina por capricho de quien en ese momento cocinaba, 
de modo que lo veía por las noches, cortando o picando o golpeando mientras miraba la pantalla; las 
cintas de cajas de bombones o ramos de flores ensortijadas como virutas entre los pinchos para 
cuentas de encima del escritorio de tapa corrediza de Arnys: en estado exactamente inverso al del 
joven homosexual, todos ellos objetos definidos del presente de Rosa, habitados por ella como todo 
lo que la rodeaba en ese momento. En el bar donde se sentaba a mirar las vidas de otros en el 
espejo, no había umbral entre sus reflejos y ella misma. Las columnas que sólo había notado como 
una curiosidad, ahora eran interpretadas como señales; cada muesca, cada ranura y cada nudo 
sustentando la armonía y el equilibrio del espacio-tiempo antes de que la puerta se abriese hacia 
adentro. 

—Eliges algo que esperas nadie esté escribiendo ya. Ese es el alcance de la originalidad —la 
ironía no era impacable consigo mismo ni con los demás. La mantenía inocente de la mezquindad 
de Europa. Le tomó un momento la mano que ella había dejado sobre su regazo—. También quería 
darme tiempo —puso una expresión cómica, culpable—. Si eres demasiado tópico, el interés habrá 
pasado a otro tema antes de haberlo terminado. Y si se trata de algo puramente erudito, a menos que 
seas un gran sabio... ¿cuál sería su contribución? Nadie se enteraría. Pero la influencia de los 
antiguos colonos franceses que han vuelto a Francia desde que terminó el imperio colonial... aún no 
le he puesto título... eso es algo que continuará años enteros. No tengo por qué preocuparme. Al 
principio pensaba hacer algo acerca de la declinación de la latinidad, de hecho he dado algunos 
charlas por la radio... 

—¿Tiene que ver con la lingüística? 
—No, no... la declinación de la fuente latina en las ideas y el temperamento francés, y así 

sucesivamente. No sé si suena como una montaña de mierda. Tú sabes que es verdad que la vida de 
los franceses está cada vez más dirigida por los conceptos anglosajones y norteamericanos... 
Vinculada al Mercado Común, a la OTAN... y sabe Dios a qué más. Si quieres ser extravagante 
puedes compararlo a la destrucción de la antigua cultura que floreció en el sur de Francia y 
Cataluña en la Edad Media, la civilisation occitane: instintiva, imaginativa, cualidades de 
autorrenovación que derivan en estériles cualidades tecnológicas militares. Pero no me gusta 
mucho. ¿Tú qué opinas? Es demasiado nacionalista. Y excluye a Descartes, Voltaire... ¿Dónde 
termina una cosa así? Aunque yo armo tanto jaleo como el que más cuando veo desaparecer los 
viejos bistrots y ser reemplazados por drugstores, los mercados derribados y los supermercados que 



levantan en su lugar... a ese nivel... Enfin, cuando jugaba con la idea de la latinidad pasé un tiempo 
en los alrededores de Montpellier, en la Languedoc (la región lleva el nombre de la lengua de esa 
civilización, el idioma que hablaban se llamaba langue d'oc y «oc» significaba sencillamente «sí», 
eso es todo...). Y desde luego también estuve en Provenza. El provenzal no es un dialecto, sino una 
de las Zangues d'oc. No es mucho más que un remanente; todavía se hacen intentos por publicar 
obras en su idioma, pero el gran resurgimiento provenzal tuvo lugar el siglo pasado: Frédéric 
Mistral, el poeta... ¿has oído hablar de él? Sí. Bien, entonces descubrí que comenzaba a pensar en 
algo distinto, aunque en cierto modo relacionado, porque las migraciones, el cambio social... 
empecé a pensar acerca de los pieds noirs concentrados en Provenza, especialmente aquí en las 
costas, y qué efecto ejerce su mentalidad en la cultura francesa moderna. Parte de las consecuencias 
del colonialismo y todo esto. Ajjj —tenía gestos indicativos de lo poco que valía todo esto en el 
mercado intelectual pero era un hombre práctico—. Han vuelto... después de algunas generaciones 
en Argelia, Túnez, Marruecos, lo que da a la idea un matiz interesante es que la mayoría de ellos 
provenían de esa parte del mundo... sus familias, originalmente; el sur de Francia, Córcega, España. 
Incluso tiene cierta relación con la vieja cuestión de la latinidad: poseen en su sangre las cualidades 
de las culturas antiguas, el temperamento, pero ahora devuelven a Francia, después de su período 
imperialista, los valores y costumbres particulares que desarrollaron los colonizadores. Personas-
langostas. Descienden a tierra, comen las cosechas y huyen volando cuando la población 
esclavizada los persigue... Sea como fuere, han vuelto cientos de miles y les va muy bien. ¿Sigue 
viva en sus venas la antigua espontaneidad, la capacidad de improvisación? Es posible. Un millón 
de parados en Francia este verano, pero no creo que encuentres a uno solo entre ellos. Muchos 
tienen su dinero en Mónaco por razones impositivas. He hablado con alguna gente. ¿Sabes que el 
dos por ciento de su población es pied noirt No es un mal tema, eh? Bastante polémico. 

—¿Por qué tiene que ser una tesis? De eso saldría un buen libro. 
—Rosa. Rosa Burger —se reclinó en el asiento, con el codo apoyado en la barra, levantó el 

pescado de porcelana y volvió a dejarlo. 
—Me refiero al estilo de una tesis, a las largas y prolijas notas al pie. Lo que quieres decir queda 

enterrado. 
—Soy maestro. Si no obtengo un doctorado, jamás me darán trabajo en una universidad. Lo 

tenemos todo calculado... tantos francos en comparación con tantos otros en el lycée. Podemos 
comprar un terreno en Limousin o en Bretaña. En equis años levantaré una pequeña casa de campo. 
Para correr el riesgo de escribir un libro tienes que ser pobre y estar solo, no puedes tener niveles de 
clase media —la cogió de la muñeca persuasivamente, sonriente, como si quisiera hacer caer un 
arma que imaginaba en su puño—. No te imaginas lo cautelosos que somos los izquierdistas 
franceses burgueses. Separamos tantos francos cada mes, no tenemos la menor posibilidad de vivir 
peligrosamente. 

Rosa lo observó, atenta y curiosa. 
—¿Quién necesita vivir peligrosamente en Europa? 
—Algunos. Pero no los eurocomunistas; no la izquierda que vota. Los terroristas que exigen 

rescates en un país por los horrores que ocurren en otros. Los secuestradores. Los que pasan drogas. 
Nadie más. 

—Uno de los que tú creías que yo era. 
—Sé quién eres. 
La tercera vez que se encontraron lo manifestó. No indicó que alguien se lo hubiera dicho, como 

sin duda lo habían hecho alguno de los amigos de Madame Bagnelli: su padre estaba del lado de los 
negros, lo habían encarcelado, matado o algo parecido... una historia terrible. Bernard Chabalier se 
encontraba entre los signatarios académicos y periodistas que habían llenado páginas enteras 
encabezadas por Sartre, Simone de Bauvoir e Ivés Montand con peticiones para la liberación de 
presos políticos en España, Chile, Irán, y con manifiestos en protesta por el abuso de la psiquiatría 
en la Unión Soviética y la represión en Argentina. Una vez había firmado una petición de Amnesty 



International para la liberación de un líder revolucionario sudafricano, viejo y enfermo, Lionel 
Burger. «En una oportunidad» (una expresión que empleaba a menudo, no del todo correcta en 
lengua inglesa, y por lo tanto más ambigua que la acertada) le sugirieron que debía formar parte del 
comité parisino contra el apartheid. Había pronunciado una breve introducción a una película 
filmada clandestinamente por los negros, en la que se veía cómo arrasaban sus casas durante los 
traslados masivos, los datos provenían de los exiliados negros que divulgaron la película en Europa; 
su principal virtud era la capacidad de comunicarse con ellos en inglés. 

—Y la pronuncié como conferencia en «France Culture»; a veces me piden que haga cosas, por 
lo general sobre las consecuencias sociológicas de cuestiones políticas. Ese tipo de programas... 

—Me gustaría ir a escucharte. Si pudiera comprender. 
—A partir de ahora te hablaré únicamente en francés; mejorarás rápidamente. Pero nunca me 

digas nada real excepto en inglés. No quiero renunciar a eso —sin darle tiempo a que interpretara 
estas palabras, se volvió práctico y entretenido—. Si tuviera un magnetófono te haría una entrevista 
para la radio. Estoy seguro de que la comprarían. Nos dividiríamos los honorarios. Una buena cifra. 
¿Qué haríamos con ese dinero? ¿Cambiar nuestra marca de champagne? —bebían todos los días, 
sin hacer comentarios, la copa de la amistad del primer encuentro, el mismo citrón pressé. 
Pépé/Toni/Jacques lo preparaba cada vez como si no supiera cuál sería el pedido: una señal de 
desdén por la cita heterosexual—. Podríamos comprar dos billetes baratos a Córcega. En el 
transbordador. Yo vomitaría todo el trayecto... me mareo terriblemente en los viajes por mar. Sé que 
a ti no te ocurriría —un instante de tenebrosa envidia. 

—Nunca viajé en barco. 
—Sería estupendo... la gente oiría tu voz y yo traduciría lo que dijeras —las yemas de los dedos 

juntas en la manifestación de un gesto, enseguida separadas— impecablemente. 
—Lo prometí. No puedo hablar. 
Arnys se sentó ante su escritorio en cuanto llegó; pasaba la primera hora del día en reflexivo 

retiro detrás de tres paredes de diminutos armarios y cubículos: sus gafas empañadas colgaban de la 
pequeña nariz que aparecía en las fotos y sus manos traspasaban facturas en pinchos con la 
ordenada ansiedad por el dinero de arterias cerebrales endurecidas. Sus voces llegaban a ella como 
las de tantos que eran o serían amantes, cuyos intensos y abruptos interrogatorios y monólogos de 
banalidades dichas en tono demasiado bajo para ser detectadas, sonaban como si estuvieran en 
discusión cuestiones secretas e irrevocables. 

Bernard dejó de lado lo que había dicho como si se tratara de una baratija con la que estaba 
jugando. 

—¿A quién se lo prometiste? 
Rosa captó el espionaje abstracto por encima de las gafas de la vieja cantante, diplomáticamente 

caída como forma de respeto por la intimidad sexual que todos conocen a partir de experiencias y 
desenfrenos comunes. La protección de la inimaginable vida de Arnys y la vida a la cual el llamado 
Pépé estaba en ese momento conectado por teléfono, las columnas, la encerrada realidad del espejo, 
todo lo contenía a buen resguardo. 

—Así es como llegué aquí. Como me dejaron salir. 
—¿La policía? —rendido el torpe tono respetuoso de iniciativa. 
—No directamente, pero en realidad sí. Oh, no te inquietes... —sus ojos sonrieron, extendió la 

mano hacia él—. No hablé. Me cercioré de no tener de qué hablar antes de apelar a ellos. Pero hice 
un trato. Con ellos. 

—Muy sensato —la defendió. 
Ella repitió: 
—Con ellos, Bernard. 
—No traicionaste a nadie. 
«Opresión.» «Rebelión.» «Traición.» Usaba grandes palabras como suele hacer la gente, sin 

saber lo que pueden representar. 



—Lo solicité. Nadie que conozco lo haría. Hice lo que ninguno de los demás ha hecho. 
—¿Qué dijeron? 
—No se lo conté a nadie. Me mantuve apartada. 
El trabajaba bien; la regulación de sus días había ocupado su lugar alrededor de los encuentros 

cotidianos en el bar de Arnys por razones comerciales apenas abierto pero tolerando ciertas 
necesidades. Rosa vio en el borde de espuma de afeitar todavía húmeda en el lóbulo de la oreja que 
él había perdido la concentración en el último minuto, sobresaltado en el logro de prepararse para 
ella. Era supersticioso en cuanto a reconocer el progreso, pero el sereno regocijo con que se 
deslizaba en el taburete a su lado, o la alegría de sus intercambios con Arnys eran una forma de 
reconocimiento. 

—Me gustaría tenerte en la habitación. Siempre me ha sabido mal tener a alguien en el cuarto 
mientras trabajo —era una declaración, el ensueño de una nueva relación. Pero se retractó—. El 
problema consiste en que te haría el amor. 

Después del primer domingo, en que cada uno de ellos estaba comprometido a hacer excursiones 
con otros, el martes fueron directamente desde el bar de Arnys hasta la habitación donde vivía él. 

—Pensé en un hotel. Desde el Catorce de Julio he estado pensando adonde podíamos ir —sus 
anfitriones estaban fuera, pero esta situación no se repetiría con frecuencia—. ¿Conoces el hotelito 
que está en la calle cercana al gran garaje? Detrás del Crédit Lyonnais. 

—¿Te refieres al que está frente al aparcamiento donde juegan a la boule? 
—Me encanta el aspecto de las dos pequeñas ventanas de arriba. 
—En una de ellas hay una gran jaula con pájaros. 
—Tú también la viste... 
—Es el pequeño restaurante donde Katya y yo comemos cus-cús, lo hacen todos los miércoles. 

Catorce francos. 
La maleta nunca deshecha, estaba abierta sobre una silla, donde él hurgaba; calcetines y camisas 

usadas entre camisas limpias cuidadosamente dobladas a imitación del formato de una caja y 
calcetines limpios arrollados en pulcros puños. Alguien había incluido hormas para zapatos que 
ahora usaba para sujetar pilas de recortes y papeles clasificados encima de la cama. 

Era exactamente la hora del día en que Rosa había llegado y se había presentado al pueblo en la 
terraza de Madame Bagnelli. El trasladó sus papeles al suelo, ordenadamente, ya desnudo, con los 
testículos asomando entre sus nalgas,  el  trasero inclinado, equino y hermoso. Surgieron el uno ante 
el otro de repente: nunca se habían visto en una playa, acostumbramiento público a todo salvo a un 
triángulo genital. Era como si nunca le hubieran ofrecido a una mujer, ni un hombre a ella. 
Extraordinarias y dulces posibilidades de renovación brotaron entre ambos hasta estallar en la tierna 
explosión de todo lo que ha definido a la sexualidad, desde la castidad hasta el tabú, la ilícita 
licencia para la libertad erótica. En una gota de saliva se manifestaba todo un mundo. El hizo girar 
la punta húmeda de su lengua alrededor de la espiral del ombligo que Didier había adjudicado a una 
naranja. 

En el calor que habían dejado afuera, la gente comía con suave estrépito, risas y olores de 
comidas que habían sido guisadas de la misma manera durante tanto tiempo que su aroma era el 
aliento de las cosas de piedra. Detrás de otros postigos otras gentes también hacían el amor. 



 
 
 
 
 
La pequeña Rose tiene un amante. 
 
 
Paso menos tiempo contigo: tú comprendes muy bien este tipo de prioridad. Fuiste tú quien dijo, 

Chabalier, para qué volver a casa, quédate esta noche y partiremos temprano por la mañana. Las 
pequeñas expediciones para mostrarme algo del lugar son organizadas por vosotros dos ahora. La 
gran cama del dormitorio que me diste —la habitación cuya sensación mantendré en los momentos 
anteriores a tenerte que abrir los ojos en otros lugares, así como Dick Terblanche sabía las 
proporciones de la mesa del comedor de su abuelo aunque era incapaz de recordar una poesía 
durante su confinamiento en solitario—, la cama de mi encantadora habitación está destinada a dos 
personas. Una vez cerrada la pesada puerta negra, no deja pasar los sonidos que tú misma has 
conocido tan bien. Si son audibles a través de las ventanas, se mezclan con el tráfico nocturno de 
motos y ruiseñores. Cuando los tres desayunamos juntos bajo el sol antes de que él se vaya a 
trabajar, noto que te maquillas los ojos y te cepillas el pelo por respeto a la presencia masculina y 
como delicadeza estética de diferenciación de la etapa de la vida de una mujer perfectamente laxa y 
descuidada de la sensualidad. No puedo dejar de bostezar hasta que se me llenan los ojos de 
lágrimas, sedienta y hambrienta (compras croissants rellenos con pasta de almendras para 
satisfacerme y mimarme), volcando en un gesto hacia ti una historia de amor con la que puedo 
darme el lujo de ser generosa. Bernard me dice: 

—Estoy lleno de semen para ti —no tiene nada que ver con la pasión que fue necesario aprender 
para engañar a los carceleros y tú no eres una verdadera revolucionaria que espera descifrar mis 
endechas mientras informo como es debido. 

Con Solvig, con la vieja Bobby (que divaga sobre sus injusticias desesperanzadamente 
filosóficas en un inglés brillante: «En una época le hacía toda la correspondencia a Henry Torren. 
¡Diez francos la hora! Por ese precio ni siquiera conseguirías a alguien para que te fregara el suelo. 
¡Con los millones que tiene! Aunque en realidad no me importa. No quiero nada distinto. Su abuela 
usaba zuecos y una manopla de muletón, te digo la verdad, querida»), con todas las que tu 
grupúsculo que una vez vivieron con sus amantes: imagino vuestras voces, desde la terraza o la 
cocina, una conversación sobre las perspectivas que me esperan y que tan bien conocéis. 



 
 
 
 
 
Manolis hacía una exposición de sus pinturas sobre vidrio; Georges, invirtiendo los papeles y 

asumiendo la responsabilidad de las labores domésticas para la inauguración, calculaba con 
Madame Bagnelli el número de personas para las que iba camino de encargarle amusegueules a 
Perrin: Donna y Didier, doce, Tatsu... y Henry; tal vez catorce, tú y Rosa y Chabalier, diecisiete. 
Pierre Grosbois había hecho con sus propias manos una barbacoa y la estrenaron con una fiesta. 
Nada de madonas y burros alados (recuerda demasiado a Chagall, eh?), los discos de bouzouki que 
le regala su novio fueron la única inspiración griega, ¿qué te parece? Pero yo también sé hacer cosas 
con las manos... y la pequeña Rose traerá a su profesor, desde luego. 

Imprevistamente Gaby cortó un vestido para ella; hubo ajustes con Rosa de pie en la mesa de la 
terraza, saludando con la manos a conocidos que levantaban la vista y la veían en lo alto, y los niños 
del vecindario, curiosos y cohibidos. El mar y el cielo equidistantes quedaban hundidos, desde su 
posición, por la línea de gravedad, como un reloj de arena, a través del cual una nave envuelta en 
brumas rosa malva pasaba de un elemento al otro, desplomándose sobre el horizonte. Gaby y Katya 
prendían alfileres e hilvanaban; mientras Rosa reconocía el transbordador de Córcega o Cerdeña 
que Bernard identificó cuando paseaban rodeando las murallas, Gaby le hablaba a Katya acerca de 
un libro que había encargado a París. 

—La Níénopause effacée; aparentemente si tu médico no es un idiota redomado, puedes evitarla. 
No tiene por qué ocurrirte, sencillamente —Rosa se partió de risa, sumida en la incontrolada 
improvisación y parloteo que a veces se volvía compulsivo: Gaby era capaz de charlar en una 
esquina o ante una puerta, imposibilitada de soltar a su interlocutor—. Puedes seguir siempre. En 
teoría. No es que a una le interese, santo cielo... con Pierre, monpauvre vieux, no tiene mucho 
sentido. ¿Y dónde encontraría a otro en este lugar? Imagínate, corno la mujer del dentista de Fierre, 
¿recuerdas que te lo conté? Se lleva a un policía al Negresco en su día libre todas las semanas, va a 
buscarlo a la prefectura de Niza, almuerzan bien... ella paga la habitación —la carcajada se 
convirtió en un quejido—. Ahora está en la recepción la segunda hija de Madame Perrin, el viejo 
Perrin dice que la verdad es que hacen las cosas comme il faut... no es como si un tipo te ligara en la 
playa, se trata de un hombre de la prefectura, un padre de familia. No, pero mírame, mis cejas son 
cada vez más gruesas, como las de un viejo. Observa las manchas que tengo en las manos... 

—Protégete del sol, Gaby. 
—¡Protégete del sol! Ya sabes que el sol no tiene nada que ver, Katya. Según mi médico no hay 

nada que hacer. Claro, es un hombre y a él no le importa. Pero yo no estoy tan segura. Tendríamos 
que haber tomado hormonas hace años, Katya... dicen que el deterioro no puede repararse pero sí 
detenerse. ¡Así está mucho mejor, ésta es la forma en que debe caer la falda... Esta chica no tendrá 
necesidad de envejecer, ¿quién puede saberlo? 

El barco pasaba de lo velado a la solidez, del rosa al blanco, y al escorar apuntaba en un océano 
trazado como un mosaico romano en onduladas bandas de contaminación hacia los límites costeros. 
Ella y Bernard Chabalier abordarían una nave, algún día; estarían en cualquier sitio de ese objeto 
que avanzaba, acercando una vez más las montañas de color lavanda gredoso más allá de Niza y los 
edificios blancos anidados en los acantilados, donde brillaba una cúpula de tejas en escama de pez, 
azul, verde o rosa, con la punta dorada, y las torres sobre la playa, hacia Antibes, alzadas por 
encima del mar, inclinadas, girando lentamente sobre sus ejes el ala del avión, construidas en la 
espiral —esa ambiciosa figura inacabada— reducida a la escala de su mano en el bar de Arnys. 
Rosa aspiró una gran bocanada de aire, los alfileres cedieron y las mujeres protestaron con tono 
indulgente. 

—Tomo las píldoras que me recetó, por supuesto, pero me pregunto si eso será lo mejor. Según 



lo que he leído siempre hay nuevos descubrimientos. Pienso llevarle el libro y decirle, 
simplemente... Katya, te haces examinar los pechos, ¿verdad? Es esencial que lo hagas. Espero que 
no te estés descuidando. 

—Tú eres la única que se visita con un médico particular. Te pierdes las reuniones con la chicas 
en el ambulatorio; Bobby, Francoise y Marthe, Darby con su gorra más vieja (temerosa de que 
reconsideren las pensiones y le cobren si la ven demasiado próspera). Todas nos hacemos la prueba 
de Papanicolaus. Es un disparate que pagues. 

—Es idea de Pierre, no mía. No confía en los médicos del ambulatorio... en lo que a mí se refiere 
el nuestro es un vieux con. Pero los pechos es algo que hay que ver todos los meses. En la bañera, 
yo me tiendo en la bañera y con mucho cuidado... cierro los ojos y palpo... tienes que concentrarte. 

Katya tendió vivamente la mano a Rosa. 
—Baja. Tengo la impresión de que te gusta estar allí arriba —de vez en cuando, en ocasiones en 

que las francesas se lanzaban a una discusión sobre los movimientos intestinales u otras 
regulaciones de sus funciones corporales, aún se distinguía por su condición de extranjera. Habló en 
inglés para redefinirse a sí misma ante los ojos de la chica; un comentario sobre preocupaciones 
hábilmente abandonadas, dejando deslealmente a sus amigas consigo mismas—. Si alguien 
escribiera un libro que indicara cómo hacerse vieja y fea sin que a una le importe... 

—No te he entendido del todo bien —Gaby pasó la mirada de una a otra. 
Katya lo repitió en francés. 
Gaby montó su numerito de festiva alegría. 
— ¡Fíjate en lo que dices! Todavía conservas tu belleza, Katya —detuvo en Rosa su mirada 

impresionada—. Mírala... cuando la tengas así —una imitación de la boca de Françoise, o tal vez la 
de Marthe—, como el ano de una gallina... cuando estés gaga como Poliakoff, entonces podrás 
quejarte, eh? Fue bailarina, ¿lo sabías? Todavía tiene los músculos flexibles. El Ballet Russe... —
dibujó toda una carrera profesional en el aire. 

Katya cruzó sus manos con las de su amiga en la posición del corps de polluelos, moviendo la 
cabeza al ritmo de El lago de los cisnes, entonando unos compases. Las masas de sus senos se 
balanceaban de lado a lado como cojines a los que se golpea para dar forma. 

Pierre había salido de la oscuridad de la pequeña escalera y de la casa, un niño calvo y solitario 
en busca de compañeros de juego. Observó a su esposa que reía y jadeaba y dio a entender a Rosa, 
acercando una silla en la que se acomodó con gran cuidado, que ella y él eran los únicos seres 
razonables en ese lugar. 

Gaby terminó en seguida. 
—¿Te gusta? ¿No está hermosa? Francamente me siento orgullosa de mí misma. 
El marido miró personalmente, sin dejarse influir. 
—Espera. Siéntate, Rose. No se puede juzgar un vestido hasta ver a la mujer que lo usa yendo y 

viniendo, levantándose y sentándose. ¿No tengo razón? 
—¡Si está muy bien! El color va con su piel. Los dibujos pequeños, auténticos satín fermiere, el 

estilo es gracioso... 
—Espera. Sí. Está bien. 
Rosa se paseó de un lado a otro como en un desfile de modelos, sonriendo por encima de su 

hombro al mover el cuerpo que Chabalier definía para ella con sus manos, el rostro que él 
observaba con una atención sólo a ella dedicada. 

La vigorosa conciencia de sí misma que tenía la chica devolvió a Katya la presencia física que 
había conocido y que había quedado tapada por tantas otras: la carne y el rostro jóvenes de Lionel 
Burger siempre sometidos a una atención que iba más allá del deseo, a una pasión que superaba la 
propia en la cama, la pasión-más-allá-de-la-pasión, similar a la pasión de Dios, aunque para él no 
existía ese concepto: estaba solo, un ser del espanto, un joven que arrojaba su calor dentro de ella en 
las ciudades más frías del mundo. 

Pierre acercó el vaso de pastis que era su intimidad de tío mayor con la chica y la cogió del 



cuello en un apretón momentáneo, murmurando con generosidad y un sentido de la celebración que 
no necesitaba apelar al tacto: 

—La pequeña Rose en pleine forme, todo es maravilloso en ti, eh? 



 
 
 
 
 
Existe el deseo de crear una pequeña reserva de experiencias comunes entre amantes, entre 

extranjeros: mientras ella vivía con la familia Nel en el hotel aldeano de Springbok Flats, un joven 
de dieciocho años hacía su bachillerato en el liceo Louis le Grand. Los cuadritos de cafeterías con 
terraza, toldos y caniches en las habitaciones del hotel. 

—Les dije a las chicas de la limpieza que eso era París, un lugar de Inglaterra. 
—Eras una presumida y una ignorante como la mayoría de los presumidos. En tanto yo podría 

haber puesto un dedo exactamente en el punto del mapa de África donde tu tío y tu tía tenían su 
pequeño hotel —apartó de los párpados de Rosa y de la curva de sus codos los años y lugares que 
no podían existir, los suyos para ella, los de ella para él. Los del presente y el pasado inmediato no 
parecían tener mucha importancia. Desde que había quitado la placa y vendido esa casa, vivió con 
amigos; en un piso; en una cabaña con un joven que se había detenido en sus vagabundeos 
alrededor del mundo y después otra vez en un piso, en la misma ciudad—. Es un condominio en el 
quinzieme, no está mal, Christine lo encontró cuando estaban reformando el interior, de modo que 
quedó más o menos de acuerdo con sus ideas. Al menos cuento con una pequeña habitación en la 
que trabajo; antes tenía mi mesa en el dormitorio y si quería trabajar a altas horas de la noche... la 
otra persona se harta, quiere dormir. Hay una terraza grande donde los chicos pueden guardar las 
bicis... pero ella la ha atiborrado con montones de plantas, yo no soy tan entusiasta de... 

Rosa Burger y Bernard Chabalier encajaban fácilmente en estas circunstancias contingentes; 
usando las mismas ropas para cubrir los mismos cuerpos recién descubiertos y minuciosamente 
conocidos, recorrían las calles que habían desgastado los zapatos que ahora usaban en su mutua 
presencia, con un impermeable europeo de color gris en un andén del metro volviendo a casa en uno 
de los nuevos rectángulos empotrados entre floridas mansardas decimonómicas y frágiles paredes 
amarillentas de edificios anteriores, o seguidos —una niña fuerte cuyos músculos del hombro de un 
físico campestre se movían en un vestido con la espalda descubierta , como el que llevaban ahora— 
a través del tráfico de negros en bicicleta y de negras con bultos en la cabeza, imagen familiar en los 
telediarios. 

Cuando su deleite mutuo desbordaba y sus energías se apagaban les gustaba ir de pesca. El viejo 
coche que les prestaba Katya seguía huellas abiertas junto al Loup; compartían las modestas 
oportunidades de su captura con jóvenes maridos que usaban gorros regalados en las gasolineras, 
viejos con mujeres que tejían y cuidaban las bolsas de papel con carnada, pan y vino; todos se 
sobresaltaban al ver bajar pandillas de roncos adolescentes que se empujaban, salpicaban y se 
alejaban, juntos esperaban que las vibrantes estelas de luz y sombra volvieran a asentarse en figuras 
y agua, afectados en una forma que rompía los límites y producía un único estado del ser durante 
toda una tarde estival. 

Miraban pinturas. 
—En África uno va a ver a la gente. En Europa, los cuadros. 
Pero ella estaba viendo en los lienzos de Bonnard más allá de los que avanzaban como si los 

procesara la multitud, una confirmación de la experiencia que corría en su interior. La gente entre la 
que vivía, la forma de percibir, de estar viva, en el río, coexistían con la vida fijada por la visión del 
pintor. ¿Cómo era posible? 

—Cuando miras una pintura, se trata de algo terminado, ¿no? Es un registro de lo que ya ha 
pasado por la mente del pintor, tanto el hecho de ver como el concepto que surge, la inventiva, están 
fijos en la pintura. Así, para mí un cuadro siempre es abstracto... y el estilo pictórico no tiene que 
ver. Pero cuando Katya y yo nos tumbamos bajo los olivos... incluso en la habitación, la que me 
dejó, las flores en una vasija en el suelo, y las flores del pintor, ese ramo de mimosa... Estos cuadros 



son la prueba de algo. Es la gente entre la que vivo la que veo, no los cuadros. 
—¿Quieres saber por qué, querida mía? Esa mujer que ves pisando las hojas y aquella mimosa... 

la mujer que pintó en 1894 (fíjate en el catálogo, allí figura), la mimosa pintada en 1945, durante la 
guerra, durante la Ocupación, ¿ves? Muy bien. En los cincuenta años transcurridos entre ambas 
pinturas se desarrolló el fascismo, hubo dos guerras, la Ocupación... Y para Bonnard es como si 
nada hubiera ocurrido. Nada. Obsérvalo... Podría haberlos pintado el mismo verano, el mismo día. 
Y así son los que están alrededor del cháteau... así es como viven. Como si nada hubiera ocurrido 
nunca, como si nada les hubiera ocurrido a ellos ni a nadie, como si no estuviera ocurriendo nada. 
En ningún sitio. No hay presos en los manicomios soviéticos, ni Sudáfrica... no hay jornaleros 
migratorios que viven sin mujeres camino abajo... ni «lugar de protección» en Arene, bajo nuestras 
propias narices en Marsella. Este año ya han encerrado allí a siete mil pobres diablos como si fueran 
animales extraviados antes de ser deportados... Estar vivo día a día: lo mismo que en Bonnard... tout 
voirpourpre-miere fots, a la fots. Hasta los ochenta años. Es encantador, naturalmente, si lo 
consigues. Mira aquí, y allí, la carne de la mujer y las hojas que la rodean son hermosas y 
corresponden a manifestaciones idénticas. Porque ella no tiene más existencia que las hojas fuera de 
este encantador bosque en el que están. Ni pasado, ni futuro. La mimosa: cincuenta años más tarde, 
está viva en el mismo verano que la mujer. Como si no hubiera existido Hitler, los campos de 
concentración —la oleada de gente que se movía lentamente con sus ropas de vacaciones los 
alejaron de las galerías hasta los peldaños poco profundos y bajaron a un patio de esculturas 
alargadas como sombras tardías. Las piernas musculosas de Bernard con su vello negro y sus 
pálidas manos de europeo con el delgado anillo de oro indicativo de su estado civil brillaban 
tenuamente en las sombras—, ni bombardeos, ni ocupación alemana. Tu chica del bosque y el 
jarrón con mimosas... c'est un paradis inventé. 

Los dos llevaban pantalones cortos y mientras paseaban la pierna de él frotaba la de ella a la 
manera del zigzag de un gato cariñoso. 

—Si fuera a París... 
—Vendrás, vendrás —Chabalier tomó un estrecho sendero bajo pinos de tronco azul rosado, 

extendiendo la mano para guiarla a sus espaldas. 
—No logro imaginar cómo sería... elaborado. Cómo te vería... 
—Como me ves ahora. Todos los días. 
—Y yo estaría... ¿dónde? 
—En un hermoso hotelito. Cerca del lycée. Para poder llegar rápido hasta ti. Lo primero que 

quiero hacer es mostrarte la dame a la licorne en el Cluny. 
—Y harás que nos encontremos por sorpresa. 
—¿Qué significa eso? 
—Cuando lleves a pasear a tus hijos. 
—Ah, no. La quiero, no puedo dejarte seguir adelante sin saber que también la ves a ella. 
Rosa se apoyó a su lado contra un muro de piedra, contemplando cuestas con viñedos extendidos 

a madurar al sol y olivos encorvados a lo largo de terraplenes abandonados interrumpidos por viejas 
granjas y nuevas villas. Un hombre sin camisa andaba de puntillas por un tejado que estaba 
reparando; los brazos y la postura de una mujer eran los de alguien que les gritaba, aunque estaba 
demasiado lejos para ser oída. Más allá, en la franja de mar que se colaba detrás de las torres de 
castillos de arena, banderas y gallardetes de aldeas encumbradas, un barco despedía humo blanco a 
la manera del chorro de una ballena. Rosa siguió con la mirada a la mujer que retrocedía para ver el 
hombre en el tejado, como si completara una figura que conducía al tapiz de la pared de un museo 
desde una habitación de hotel que sería especial entre calles llenas de hoteles semejantes. Levantó el 
mentón y sonrió con los labios apretados en una especie de maestría tímida y torpe. Bemard vio al 
hombre en el tejado. 

—Mira su tripa. Il va se casser la gueule, vieux con... Tal vez un pequeño apartamento. No es 
fácil, pero se me ocurren algunas ideas. Sé qué es lo que te gustaría... un pequeño estudio en un 



edificio viejo... aunque por lo general apestan... los pasillos... no te imaginas lo que es eso. No, 
encontraremos algo mejor —dejó de ver al hombre en el tejado, la mujer, el valle; los ojos 
entrecerrados como para protegerse del destello, de pensamientos en el idioma en que ella no podía 
seguirlo—. En realidad, un hotel... siempre estará el portero si necesitas algo y yo no estoy —la 
larga boca con la línea superior delgada reaccionó con tristeza y fina obstinación ante objeciones de 
las que ella nada sabía; los ojos fijos adquirieron un foco cálido y tranquilizador, rechazándolas—. 
Estoy absolutamente seguro de que se puede hacer algo a través de la gente que corresponde. El 
comité antiapartheid puede conseguirte una residencia temporal e incluso un permiso de trabajo. Si 
no lo hacen por ti, ¿por quién demonios lo harían? Pero discretamente... aunque por supuesto les 
encantaría que subieras a una plataforma, Rosa, créeme... Podríamos conseguir la película sobre tu 
padre, sería... no, claro que no, no hasta que tengas documentos franceses. Darían saltos ante la sola 
idea de que tú... Probablemente encontrarían un trabajo para ti de inmediato. También mis 
contactos, que no están nada mal. Unos cuantos académicos negros que tienen influencia en los 
países africanos francófonos de donde provienen. Hay muchos proyectos y nunca gente suficiente 
para llevarlos a cabo. Es posible que consigas un trabajo maravilloso relacionado con la medicina 
en Camerún o Brazzavile, en un lugar así... Muchas veces me han ofrecido una cátedra en una de 
sus universidades negras, un contrato de un año, ni hablar de trasladar a toda la familia... 

Habían asumido, sin pensarlo, una de las posiciones clásicas de las parejas; encontraron un lugar 
en la hierba, donde ella cruzó las piernas debajo de su cuerpo y él apoyó la cabeza contra el vientre, 
sintiéndolo temblar cuando reía y oyendo los sonidos amortiguados de su tripa como lo haría un 
hijo suyo en ella. 

—Iré solo. Tendríamos un año entero. 
—Ayer, antes de que llegaras al bar de Arnys, hablé con esos chicos. Estaban consultando sus 

horóscopos en «Mari-Claire». Son muy serios. Encontré las palabras necesarias, logré unirlas sin 
pensar —la cara que se alzó para mirarla era la que él debía tener diez años atrás, una cara curiosa, 
alisada como una hoja de papel bajo una mano, desprovista de las arrugas de una ansiedad 
ambiciosa, tal como era antes de que la grieta de la barbilla se viera profundizada por una 
inteligencia sensual. 

—Tu francés funcionará de perlas. Te las arreglarás perfectamente. Y es posible que en África 
logre terminar mi condenado libro. Una excelente idea: una de las razones para que acepte ese 
trabajo, al fin y al cabo es necesario volver a las fuentes coloniales y así sucesivamente. 

Todas las cuestiones prácticas se manifestaban abiertamente entre ellos; una mujer y dos hijos, 
una responsabilidad asumida tiempo atrás por un hombre responsable. La actitud en que reposaba la 
aceptación de Bernard y de Rosa en cuanto a las circunstancias se basaba en una de las 
declaraciones más simples de un hombre complejo: Vivo entre mi mujer y mis hijos, no con ellos. 

La declaración, a su vez, pareció buscar en Rosa una explicación que no podía dar; pero al 
manifestarla, la carga de la misma se trasladó un poco, su hombro quedó bajo el de él. No tenían 
hogar pero vivían prácticamente juntos. Para él la seguridad era casi palpable en el vigor y el reposo 
del menudo cuerpo de Rosa. Apoyado en ella, Bernard adquirió lo que una y muchas veces Rosa 
había encontrado en el pecho de su padre, cálido y sonoro con los latidos de su corazón, en aguas 
tratadas con cloro. Los ojos de Rosa (del color de la luz, creadores de incomodidad: ¿ojos de bóer, 
ojos de pied-noir?) se movieron por encima de la cabeza de él, entre árboles, transeúntes y —una 
rápida mirada hacia abajo— una motivación íntima de visión interior, tan alerta y contenida como la 
mirada de la que su madre había sido igualmente inconsciente al levantar la vista cuando su hija 
regresaba lentamente, pisando gravilla, de la visita en la cárcel. 

El joven rostro terso habló por debajo del suyo, desde lo que había sido y lo que era: 
—Eres lo que más quiero en el mundo. 



 
 
 
 
 
En las reuniones se perdían entre el gentío y luego tomaban conciencia, cerca, de una nuca o una 

voz: ella oía una versión ligeramente distinta de Bernard Chabalier ofreciendo una versión 
ligeramente distinta de lo que había dicho acerca del pintor. 

— ...cincuenta años, fauvismo, futurismo, cubismo, arte abstracto... para él todo pasa como si 
nada. Para él 1945 es 1895. Quizá lo que está concluido sea intemporal... pero los acontecimientos 
modifican la conciencia del mundo, ésta se sacude y las sacudidas se registran sismográficamente 
en movimientos artísticos. 

Donna estaba obligada a entretener a un amigo inglés que era propiedad de su familia: el tipo de 
ejemplo único, escogido en los círculos político-intelectuales cuya existencia ignoran y que es el 
orgullo de una familia rica. El hombre se tomaba a sí mismo como una tasación de su propia 
distinción. Esperaba que dieran una fiesta en su honor; Donna había tenido que reunir, entre los 
asiduos que conocía, a algunos que él considerara en un nivel capaz de apreciarle. Su explicación de 
lo que era o hacía fue poco certera; había sido miembro del parlamento, tenía algo que ver con el 
jaleo de la entrada de Inglaterra en el Mercado Común, y también algo que ver con la publicación 
de un periódico. Ella no recordaba si se manejaba bien en francés; los Grosbois, las lesbianas de la 
brocanterie y otros de su contingente local francés congregados en una parte de la terraza, contentos 
de todos modos con su propia fiesta; Didier, con un exquisito traje italiano de color blanco (sólo 
Manolis supo reconocer la pura seda natural) afirmaba su propio estilo de distinción mientras iba de 
una lado a otro rápidamente, sirviendo bebidas con el absorto desparpajo de alguien contratado para 
la ocasión. Su contribución a la correcta apreciación del invitado de honor consistió en asumir 
instintivamente el papel de sustentar la posición de Donna como anfitriona de James 

Chelmsford. Este se presentó en mangas de camisa, pantalones de hilo azul, alpargatas que 
mostraban sus gruesos tobillos pálidos cruzados por venas azules, pañuelo Liberty amarillo bajo una 
cara encarnada y pulcramente afeitada. Bebía pastis, dejando bien sentado que no era ningún recién 
llegado a esa parte del mundo. Donna lo llevó hasta un pequeño grupo que incluía a Rosa y que 
atrajo a uno o dos más que solicitaban opiniones para tener la oportunidad de manifestar las suyas... 
un periodista parisino que era huésped en la casa de alguien, un ingeniero de la construcción, 
miembro de la Société des Grands Travaux de Marsella. 

—¿Por qué fue necesario Soljenitzin para que la gente se desilusionara con Marx? Otros han 
salido de la Unión Soviética con el mismo tipo de testimonio. Su Gulag no es algo que 
desconociéramos. 

Chelmsford escuchaba al periodista con aire de atención profesional. 
—Bien, en este sentido podríamos preguntarnos cómo es posible, desde los juicios de Moscú... 
—No, no, porque pertenecen al período stalinista y la izquierda hace una clara distinción entre lo 

que murió con Stalin, los malos tiempos viejos... Pero a partir de la nueva era, la posterior a 
Jruschov, el deshielo y otra vez el hielo, todos saben que se repitieron los horrores, que los 
hospitales son el último modelo de cárcel, nombres nuevos para el viejo terror. ¿Por qué tuvo que 
ser Soljenitzin el que sacudió a la gente? 

—¿Lo fue? 
El periodista dedicó al ingeniero la sonrisa destinada a alguien que carece de opinión. Dirigió su 

reacción a los demás. 
—Sin la menor duda; después de ver a una criatura tan torturada, tan dañada, ¿quién podía 

mirarlo a los ojos en la pantalla del televisor, cómodamente sentado en un sillón Roche-Bobois con 
un whisky en la mano? Sé que yo... esa cara que da la impresión de haber sido golpeada, 
abofeteada, de manera tal que las mejillas ya no experimentan sensación... y esa boca que se vuelve 



—levantó los hombros, agitó las manos cerradas y apretó la boca hasta que los labios se pusieron 
blancos—, esa boca que se vuelve tan pequeña por la costumbre de no poder hablar libremente. La 
izquierda occidental ya no sabe cómo seguir creyendo. No sabe cómo defender a Marx después de 
él. 

—No es fácil responder —el ingeniero habló amistosamente a Rosa, como si sólo lo hiciera para 
ambos; poseía los modales escrupulosamente tolerantes de algún nuevo tipo de misionero, los pies 
calzados con prácticas sandalias, la cabeza rubia casi afeitada para recibir un poco de fresco en los 
terrenos pantanosos de las desembocaduras de los ríos de Brasil y África donde (parloteó) preparaba 
estudios de eventuales emplazamientos portuarios—. Tal vez sea su enfoque, algo en su estilo. Me 
refiero a los escritos. Hay en él algo de Victor Hugo que apela a un amplio público, mucho más 
amplio... 

—El público. El público en general siempre estuvo dispuesto, de todos modos, a tragarse que los 
comunistas sólo son bestias y mostruos... pero la que ahora rechaza el marxismo es la izquierda 
intelectual. 

—Dudo que lo mismo pueda decirse de Inglaterra... claro que también dudo de que pueda 
decirse que mi país tenga una izquierda intelectual en el mismo sentido. No podríamos proponer a 
Tony Crosland como candidato entre los filósofos de café... —los franceses no entendieron el 
chiste. 

—E incluso rechazar a Mao... no se puede «institucionalizar la felicidad». ¡Precisamente los 
mismos que en el 68 fueron los estudiantes que salieron a la calle! 

El periodista y el ingeniero se singularizaron, constantemente interrumpidos, por encima de las 
cabezas de los demás. 

—No, no es del todo cierto; Glucksmann ataca a Soljenitzin por decir que Stalin ya estaba 
contenido en Marx. 

—B-bien, montaron una especie de espectáculo poco entusiasta... quiero decir que, por supuesto, 
uno no se presenta y grita me equivoqué, nosotros, los jóvenes brillantes, los nuevos Sartre y 
Foucault, nuestras teorías, nuestras premisas básicas... sangre y mierda, eso es todo lo que queda de 
ellos en el Gulag, éh? 

—Claro que no debemos pasar por alto que el pesimismo básico de Soljenitzin siempre ha hecho 
de él un escritor plebeyo más que socialista... 

—¿Pero cómo cambiaremos el mundo sin Marx? —el ingeniero admitió, como si confesara 
sonriente haber sido futbolista de primera división, aunque no se le reconociera en la estructura 
física: «Yo estuve en las calles en el 68»—. Todavía están de acuerdo en que debe cambiarse. 

—Lo dudo. Apenas. Incluso eso. No sé qué tienen entre las piernas, para no hablar de lo que 
tienen en la cabeza. Filósofos políticos. Capitularán por entero ante el individualismo. O se volcarán 
en la religión. En cualquier caso, terminarán en la derecha. 

—Bien, en principio, debemos repudiar a la primogénita de Marx. La filie aínée. Tenemos que 
declarar a la Unión Soviética hereje del socialismo —Bernard Chabalier se unió al grupo; Rosa oyó 
la interjección entre otras. El hacía los gestos elípticos de quien ha vuelto a deslizarse en el montón. 

—No, no, seamos claros: existe una diferencia entre el antisovietismo de la derecha y el nuevo 
antisovietismo de los intelectuales izquierdistas. Quizás ahora la izquierda parece definir los males 
del socialismo soviético tal como lo ha hecho siempre el pensamiento reaccionario: dictadura 
implacable en los trabajos forzados. Pero lo que condenan no es la diferencia entre el socialismo 
soviético y el liberalismo occidental... que es más o menos la tesis del liberalismo occidental e 
incluso de la derecha ilustrada... ¿Esto se aplica a Inglaterra? 

—Mmm, sí, supongo que podríamos decir que creemos saber qué derechos humanos 
defenderemos, pero no deseamos la nacionalización ni la migración ilimitada de los negros. Por esta 
razón el Partido Laborista se irá al traste —esta vez los franceses rieron con el invitado de honor, 
que fue apagándose en un vago asentimiento, simulador, desdeñoso en murmullos que lo disociaban 
de esa específica locura política. 



—Tampoco se trata de la ortodoxa tesis apologista según la cual lo ocurrido al socialismo en la 
Unión Soviética tiene algo que ver con el legado del atraso ruso. La vieja historia: su estado de 
subdesarrollo cuando llegó la revolución, el revés económico de la guerra, la tradición autocrática 
del pueblo ruso y así sucesivamente. La teoría de izquierdas dice que si Stalin estaba contenido en 
Marx se debe a que el culto del estado y la rationalité sociale ya estaban contenidos en el 
pensamiento occidental... esto es lo que se originó en la Unión Soviética, pero su doctrina nace en 
Maquiavelo y Descartes. 

La frente definida con la pelusa detrás de cada oreja se inclinó hacia atrás, los párpados cayeron 
intensificando la mirada. 

—De modo que todo lo que anda mal en el socialismo es lo que anda mal en Occidente. Otra vez 
la culpa del capitalismo. 

—Permíteme terminar... por ende el antisovietismo de los izquierdistas occidentales es un 
antisovietismo de la izquierda, totalmente distinto. 

—Y permíteme decirte —saltó Bernard a través de la elipse de su propia ironía— que la tragedia 
de la izquierda consiste en que aún está convencida de que todo lo que tiene de malo el socialismo 
está en Occidente. Nuestra tragedia como izquierdistas, la tragedia de nuestra época. El socialismo 
es el horizonte del mundo, Sartre lo ha dicho de una vez por todas; pero es una evasión... cierra los 
ojos, apriétate la nariz, antes de reconocer de dónde viene el hedor. 

—Sin duda alguna lo importante es... 
La voz del ingeniero se paseó por temas que lo complacían: 
—Ojalá pudiera acomodar mis convicciones al genio de un nuevo philosophe... y hablaban de 

maniqueísmo... acusan a Giscard... 
—Sin ningún género de dudas el factor importante reside en que —el inglés había metido la 

panza y sacado el pecho, manteniendo sus opiniones por encima de la discusión—, ...al menos estos 
tipos pueden tener la cordura de haber acabado con las ideas totalitarias y la represión total 
inseparable de dichas ideas. Cuando encuentras a alguien que dice que el gran invento del siglo 
veinte puede resultar ser el campo de concentración... cuando apareces con ideas semejantes, es 
posible que por fin nos estemos alejando del señuelo de la maligna utopía. ¡Si la gente se olvidara 
de la utopía! Cuando el racionalismo destruyó el paraíso y decidió instalarlo aquí, en la tierra, la 
meta más terrible penetró la ambición humana. Era evidente que no tenía fin lo que se haría sufrir a 
la gente para alcanzarla. 

Bernard vio que Rosa los miraba a todos, a él mismo como uno de ellos. Sus pómulos estaban 
tensos de asombro; su presencia entre ellos era como un brazo que los hace retroceder de algo 
perdido y pisoteado. 

—¿«No puedes institucionalizar la felicidad»? ¿En serio? ¿Como un descubrimiento...? Es una 
de esas máximas que aparecen en las sorpresas del árbol de navidad... 

El ingeniero se mostró encantadoramente perspicaz. 
—Quizá se referían a la libertad, de alguna manera están... no sé, algo trastornados en estos 

tiempos para usar esa palabra. Sea como fuere, según la visión izquierdista de la vida, ambas 
significan más o menos lo mismo, siempre insisten en que su «libertad» es condición de la felicidad. 

Ella sopesó por un instante sus manos vacías. Bernard vio que se levantaba y se mostraba allí 
aquello que había sido pisoteado. Enseguida Rosa ocultó los puños detrás de los muslos. 

—¿No lo sabes? No existe ninguna posibilidad de felicidad sin instituciones que la protejan. 
El inglés sonrió desde una ventana de minúsculos dientes que sujetaban el cigarro. 
—¡Qué Dios nos proteja! Entonces levantan la alambrada de púas y quién sabe en qué momento 

descubres cuál es el lado erróneo... 
—No estoy postulando una teoría. Me refiero a gente que necesita tener derechos (allá) en un 

código para poder moverse en su propio país, decidir qué trabajo harán y qué aprenderán sus hijos 
en la escuela. Para poder montar en un autobús o entrar en un sitio y pedir una taza de café. 

—Ah, sí, los derechos civiles ordinarios. No puedo decirte que sea una utopía. Pero para ello no 



es necesario una revolución. 
—En algunos países sí. La gente muere por cosas como ésas —dijo Bernard en voz alta, para sí 

mismo. 
Rosa no dio muestras de haberle oído. 
—Pero la lucha por el cambio se basa en la idea de que la libertad existe, ¿verdad? La libertad, 

esa idea estrafalaria. La gente tiene que estar en condiciones de crear instituciones... y es necesario 
desarrollar instituciones que la vuelvan posible en la práctica. Esa utopía es interna... sin ella, 
¿cómo puedes... actuar? —la última palabra sonó como si hubiera dicho «vivir», aquella por la que 
la había sustituido incoscientemente; hubo modificaciones comprensivas, incómodas, apreciativas 
en esos rostros que aceptaban, amablemente o como un reproche, una verdad ingenua por todos 
modos admitida. 

El inglés colocó su perfil como si lo situara para un retrato, en actitud resuelta. 
—Los embustes. La crueldad. Demasiado dolor emana de todo ello. 
—Pero no hay indemnidad. No puedes tener miedo de hacer el bien por si acaso el resultado es el 

mal. 
Mientras Rosa hablaba, Katya se detuvo al pasar y la rodeó con un brazo; miró a todos un 

momento, disfrutando del reflejo de un desafío pretérito, como un viejo veterano que todavía se 
muestra capaz de recuperar la atención. Prosiguió su camino para limpiar una mancha de vino 
derramado en la pechera de su vestido: 

—Mi enorme balcón recoge hasta la última gota de lo que se cae. 
La autoridad del inglés se inclinó y rodó. Cogió otro pastis de la bandeja de Didier sin enterarse 

del cambio de su vaso vacío por uno lleno. 
—No es una cuestión de justificación moral, tenemos que apartarnos de eso. La maligna utopía... 

el estado monolítico, que es todo lo que es susceptible de producir el sueño utópico, ha asumido la 
justificación moral y la ha convertido en el mayor embuste. 

—Sí, sí, exactamente lo que están diciendo... ya se trate del Partido Comunista como de una 
gigantesca empresa multinacional, la gente se vuelve contra las estructuras descomunales y 
limitadoras... 

—Nuestra única esperanza reposa en un desapasionado precepto tecnológico, nuestro credo tiene 
que ser, hablando en un sentido general, ecológico... admitiendo siempre la premisa de que el lugar 
del hombre es fundamental. 

Bernard encontró a Rosa en el matorral del ensimismamiento de los derechos: 
—Para ellos ésta es la forma de animar una fiesta. 
Ella se encogió de hombros e imitó su gesto de levantar el labio inferior: para todos nosotros. Le 

sonrió fugazmente. 
Se apartaron como si no tuvieran un destino común, como si estuvieran a punto de separarse para 

ir a la barra de Didier o unirse a la facción Grosbois, donde incitaban a Darby a refunfuñar alguna 
historia que hizo caer sobre ella tal bombardeo de carcajadas que Donna los observó, fastidiada. Se 
movieron mesuradamente, como dos que se encuentran para intercambiar un mensaje bajo la 
cobertura de la multitud. De improviso él empezó a  hablar. 

—Es mucho lo que puedes hacer, Rosa. En París, en Londres... Lo suficiente para abarcar toda 
una vida. Si creemos que debes hacerlo. Aunque empiezo a pensar... —se interrumpió; siguieron 
andando lentamente—. Oye, mis motivos no son los de ellos —no podría haber dicho lo que dijo en 
ningún otro sitio, ni a solas con ella; lo facilitó la presencia de la muchedumbre, salvadora de 
cualquier muestra de emociones liberadas—. Debo decirte que no puedes inscribirte en la causa ni 
en la salvación de los demás. Fíjate en los idiotas que hace unos años cantaban en las calles con las 
cabezas afeitadas. Nunca alcanzarán el nirvana hindú —ella tenía la cabeza baja, inclinada hacia él 
para oírlo mejor. Daban la impresión de estar cotilleando acerca del grupo que acababan de dejar—. 
Lo sé, no puedo comparar... —se detuvo en espera de una rápida mirada que no llegó— el mismo 
caso que tu padre y los negros... su libertad. Disculpa que te lo diga... lo mismo ocurre contigo y los 



negros. No es accesible a ti. 
—Sigue —lo fijó al tema sabiendo que él no encontraría el momento ni el lugar para atreverse a 

retomarlo: una reunión ajena a los amantes Bernard y Rosa. 
—Ni siquiera a ti. 
Pero tenía miedo. Se perdió en pensamientos en su idioma y la marea de seres humanos estalló a 

su alrededor. En la visión del mar desde la terraza de Donna desfilaban velas rojas, azules y 
amarillas de las pequeñas embarcaciones de paseo de los lugareños en una tarde de sábado, que 
viraban antes las boyas demarcadoras del límite de las aguas protegidas. Vio tambalearse Córcega a 
través de la distorsión de la distancia. 

—Tengo ganas de que vayamos a Ajaccio. Tendríamos que experimentar personalmente la 
sensación de lo que allí ocurre. El sótano que ocuparon los autonomistas cuando mataron a los dos 
gendarmes, pertenece a uno de mis pieds noirs. Los francoargelinos están amasando una fortuna en 
Córcega. Me gustaría hablar con ellos. 

—¿La rebelión fue realmente contra ellos o también contra el dominio francés? Dicho de otra 
manera, ¿fue deliberada la elección del sótano de ese hombre? 

Bernard gozó explicándole lo que le interesaba, disfrutó de su experta comprensión acerca de la 
forma en que ocurren las cosas en acontecimientos de esa categoría. 

—Las dos cuestiones están íntimamente relacionadas, el traslado de los colonos desde Argelia es 
visto, por el movimiento independentista, como parte de la explotación colonialista de Francia; 
cuando los echaron de Argelia, se trasladaron a otra de las «colonias» francesas pobres, aunque se 
supone que Córcega forma parte de la Francia metropolitana... De modo que es lo mismo. Para los 
corsos, los francoargelinos representan a París. Hasta rechazan a Napoleón como a una especie de 
traidor: el gran héroe de los franceses, el asimilador. Los hermanos Simeone, que lideran el 
movimiento independentista, han adoptado como héroe a Paoli. ¿Has oído hablar de Pascal Paoli? 
En el siglo dieciocho luchó contra los franceses por una Córcega independiente... sería fascinante 
para nosotros, ahora... y para mi libro. Una revuelta popular que realmente está dentro de su 
alcance... los disturbios constituyen los problemas más serios de Córcega. El tema daría para un 
buen capítulo. 

—Sería suficiente con que apartaras tu mente del estómago —cuando los amantes no pueden 
tocarse, se toman el pelo. 

—Iremos en avión. Al cuerno con el transbordador. 
—Yo querría viajar en ese hermoso barco blanco... 
—Santo cielo, no quiero que me veas vomitar. Y no es un hermoso barco blanco. Rosa, sólo es 

una panza flotante llena de coches. 
—¿Cuándo? Espero no tener ningún problema con la visa. ¿Me dejarán entrar? 
—Ya estás dentro. Como te he dicho está colonizada, es Francia... 
Le apretó la muñeca, lleno de alegría. 
Georges y Manolis se reunieron con ellos. Didier había puesto un viejo disco de Marlene 

Dietrich e hizo levantar a Tatsu de los cojines apilados en el suelo como en un harén escenificado. 
Ella no sonreía ni emitía risillas entre dientes mientras bailaba: la expresión de su rostro era otra. 
Manolis seguía con la mirada los pasos de Didier: 

—Le estaba diciendo a Georges... beati, mais tres ordinaire. 



 
 
 
 
 
Bailando, la expresión de la japonesita era distinta a como había sido siempre; ahora era grave, 

ensoñadora, plenamente expectante, y sentí lo que ella deseaba: vivir su época. Algo se nos debe. A 
las mujeres jóvenes, todavía chicas. La capacidad que experimento al bajar corriendo los callejones 
regados bajo jardineros para ir al encuentro del hombre que me dice que su carne se eleva cuando 
sus oídos reconocen el deslizar de mis sandalias, los fogonazos de brillantes sensaciones que me 
zarandearon en el punto desde el que veía el mar, la abundancia que persigo para mí en olorcillos 
que llegan desde atrás de las cintas de plástico de puertas abiertas de cocinas y los saludos de los 
barrenderos que se detienen a tomar un vaso de vino en el bar tabac. Los escolares salen a almorzar 
y un remolino de chiquillos atolondrados se enreda en mis piernas, sujetándose de cualquier sitio 
que ofrezca un asidero, regateo de un lado a otro como un guardameta, los brazos extendidos... 

Veo que todo, todo, tiene que detenerse para acariciar a cada gato que adopta la pose de un león 
de Grimaldi en un umbral. O voy con los ojos vendados en la oscuridad de sensaciones que acabo 
de experimentar, sorda a todo salvo a una larga dialéctica de cuerpo y mente que prosigue en mi 
interior y en el de Bernard Chabalier cuando no estamos juntos. De pronto una mujer apareció ante 
mí; el otro día, una mujer en camisón me detuvo en una de esas calles cerradas que son la 
madriguera de mis amores. Una de las chicas, las lesbianas o bellezas de los años treinta. Por un 
instante creí que era Bobby. 

Me cogió del brazo; los nervios de sus dedos se crisparon como pulgas. Las lágrimas formaban 
arroyos en las arrugas de su cuello. Ayúdame, ayúdame. Me asomé a su necesidad con el 
encogimiento y la cobardía ante la luz de una hora del día o de la noche que no se reconoce. Y eso 
era precisamente lo que en ella moraba: ¿Qué hora es? Quería saber si acababa de levantarse o si 
estaba lista para acostarse; se le habían escurrido las amarras de los días y las noches. Cuando le 
pregunté qué era lo que andaba mal, investigó mi rostro, la boca abierta y tensa, el lápiz labial 
manchando los pliegues verticales que interrumpían el contorno de sus labios: eso era lo que andaba 
mal... que no lo sabía, que no podía recordar qué era lo que andaba mal. 

La alejé de la calle, a través de unos dobleces de nilón azul dejaba al descubierto el balanceo de 
sus oscuros pezones en el extremo de dos alerones de piel. La puerta de una casa pequeña —Lou 
Souliou escrito en hierro forjado— estaba abierta a sus espaldas. Le ofrecí ayuda para vestirse o 
volver a la cama (suponiendo que hubiera estado en la cama: ella misma no lo sabía). Pero en 
cuanto estuvimos dentro empezó a charlar con una animación normal y cotidiana. No mencionamos 
lo que había ocurrido en la calle. Se puso algo más parecido a un traje de terciopelo que a una bata. 
Me ofreció café... o vodka. Tenía que haber una botella de vodka en la nevera. ¿Un poco de zumo 
de tomate? Cuando oyó mi francés macarrónico respondió en inglés con el formal fraseo 
norteamericano de un personaje de Henry James. Fotografías y recuerdos en una acogedora 
habitación con tenue luz... como todas las casas de las mujeres que viven por aquí. Una vida de 
amplio alcance; algunos objetos parecían peruanos, mejicanos... de los indios norteamericanos. El 
panetiere provenzal con libros y pequeños tesoros detrás de sus barras de madera, el ahusado 
escritorio con fiorituras cargado de periódicos arrollados, sin abrir. 

—Tú eres la amiguita de Arnys, ¿no? En su bar nos hemos visto. Arnys adora a la gente. 
El amiguito de Arnys es Bernard, pero supongo que ésta debía de ser una de las mujeres que me 

han visto tan a menudo en el bar este verano. Cuando vuelva otro año tal vez recuerden a tu chica, 
la chica de Madame Bagnelli, el gran amor del profesor parisino que estaba escribiendo un libro. 

Yo quería irme y ella quería retenerme por si la mujer que había conocido en la calle volvía a 
tomar posesión de su cuerpo. Volé cuesta arriba a buscarte, a oírte cantar mientras tapizabas una 
vieja silla o pintabas las uñas de tus pies con una valiente capa de esmalte rojo. Quería preguntarte 



quién era y contarte lo que había ocurrido. Pero al verte, Katya, no dije nada. A ti podría ocurrirte lo 
mismo. Cuando yo no esté. Algún día. Cuando esté en mi país, o en Camerún reuniendo cosas con 
las que me encapriche, los recuerdos que me llevaré. 



 
 
 
 
 
Las perspectivas: ¿cuáles son las perspectivas? Para la primera mujer de Burger, la amante de 

Ugo Bagnelli, para Rosa Burger. 
Tú tienes los ruiseñores cada mes de mayo, y los pechos que dieron tan dulces placeres son 

palpados clínicamente cada tres meses en la rutina de prolongar la vida. La cama donde se acostaba 
Ugo Bagnelli cuando podía alejarse de su familia en Toulon —en la que yo duermo ahora con 
Bernard— no será ocupada por otro hombre tuyo. Como dice Gaby Grosbois, sólo puede haber un 
acuerdo, una paga la habitación de hotel, como la mujer del dentista de Pierre y el policía. El 
querido y viejo Pierre con su Levis azul... a su esposa no le preocupa que todavía pudiera 
encontrarse deseable; lo único que queda es hacer una broma entre vosotras a costa de su 
impotencia. Te ríes de ella cuando dice: «Todavía conservas tu belleza, Katya»; hoy te vi bajo la 
buena luz que sólo se encuentra en el cuarto de baño entre las habitaciones en penumbra de esta 
casa en la que ojalá pudiera quedarme el resto de mi vida... te he visto arrancándote cerdas de la 
barbilla. 

Es posible vivir dentro del ámbito de una persona, no de un país. París, Camerún, Brazzaville; el 
terruño. Existe la posibilidad con Chabalier, mi Chabalier. Me dice que una vez instalados en París, 
tendría a mi Chabalier, que es el único que cuenta. No es desleal. No dice que no ama a su mujer y a 
sus hijos: «Vivo entre ellos, no con ellos». Entre nosotros no pronunciamos palabras rituales; no 
quiero usar las que tuve que emplear para entrar bonafide en una cárcel. ¿Cómo lo sabía él? Pero de 
alguna manera lo estaba reconociendo en su disgusto por coquetear como es debido aquella primera 
noche en el bar. 

—A veces tengo que satisfacerla. 
Se lo pregunté francamente: tendrás que hacerle el amor cuando vuelvas a casa. Sabíamos que no 

sólo me refería al día en que se fuera de aquí, sino cuando esté viviendo «cerca» del lycée y él haya 
estado conmigo. Nunca miente y la mía era una pregunta que, sin duda, sólo puede hacer una 
extranjera. Lo comprendo. No estoy celosa aunque he visto su foto... ella aparecía en la que me 
mostró cuando le dije que quería ver a sus hijos. Es una mujer bonita, con una cabeza insolente y 
decidida, a la que imagino diciendo, como me contaste que dijo la mujer de Ugo: Puedes tener todas 
las mujeres que quieras mientras yo no me entere. 

—Una burguesa indestructible —dijiste de la mujer de Ugo y reiste generosamente, Katya—. 
Eso estaba muy bien. Yo no quería destruir a nadie, no quería nada de ella —y tuviste a tu Bagnelli 
más de quince años. Bobby tuvo a su coronel. Es posible. 

Incluso podríamos tener un hijo. 
—Eres el tipo de mujer que puede hacerlo —me ha dicho—. No tendría miedo de que 

tuviéramos un hijo. En general no estoy de acuerdo con la idea de que una chica deba seguir 
adelante y tener un hijo sólo porque quiere demostrar que no necesita un marido... lo mismo que 
demostrar que es capaz de obtener un título. Ahora no es más fácil que antes. Un chico sin familia, 
sin hermanos mi hermanas... pero nuestro. Un niño para tu padre. 

En la edad mediana tendré un hijo joven que ira al Liceo Louis le Grand y llevará el nombre de 
Lionel Burger; no necesitará reivindicar el apellido de los hijos de Chabalier. Tenemos familia en 
París, mi niño y yo: a veces pienso que algún día, cuando viva allá, la buscaré, buscaré a la prima 
Marie, que promociona naranjas. En París no habrá ninguna razón para evitar a nadie en cuanto 
tenga documentos nuevos. Seré libre de hablar. Libre. ¿Y si encuentro a Madame Chabalier en 
compañía de su marido en una de las reuniones de izquierdistas? 

—No importa. Probablemente os caeréis bien. Tú hablarás con ella como con cualquiera con 
quien tienes ideas políticas más o menos semejantes... eso es todo. Ella intenta aguantar —saca la 



correosa rodaja de limón del vaso después que se ha comido la suya, y la chupa—. No le has hecho 
ningún daño. 

No quiero saber nada más de ella, no quiero conocer sus debilidades ni calcularlas. Lo que yo 
tengo no es para ella; él me da a entender que su mujer no sabría qué hacer con eso y que no es 
culpa suya. 

—Uno está casado y no hay nada que hacer. 
Sin embargo me ha dicho que se casaría conmigo si pudiera, queriendo decir: deseo 

intensamente estar casado contigo. Lo ofendí un poco al no mostrarme conmovida. Son otras cosas 
que me ha dicho las que corresponden al texto según el cual vivo. En realidad no sé si deseo alguna 
forma de manifestación pública, de posición, de código como el matrimonio. No hay nada más 
privado y personal que la vida de una amante, ¿verdad? Externamente, nadie sabe siquiera que 
somos responsables el uno ante el otro. La amante de Bernard Chabalier no es la hija de Lionel 
Burger; indudablemente no es responsable del Futuro, puede ir a hacer buenas obras en Camerún o 
contemplar el unicornio en la foresta de tapicería. «Este es el ser que nunca ha sido», me recitó una 
poesía acerca de este unicornio, traducida del alemán. Una criatura mítica. Un paradis inventé. 

Cuando te vi arrancarte la barba cruel de tu suave mentón, tendría que haberme acercado y 
haberte besado y rodeado con mis brazos para protegerte de la perspectiva de la decadencia y la 
muerte. 



 
 
 
 
 
Después de un breve viaje de investigación a Córcega para su tesis, Bernard Chabalier dedicó 

sus pensamientos a encontrar una sólida razón para justificar su necesidad de ir también a Londres. 
Era bueno en estas cuestiones; sumamente experimentado y práctico, empezó convenciéndose a sí 
mismo. Una vez superada esta prueba —el rostro que habitualmente se arrugaba en irónico 
escepticismo y diversión ante proposiciones sospechosas, aceptó ésta como pasable—, confiaba en 
poder convencer a quien fuera necesario. 

—Tendría que pasar unos días en Londres para hablar con un colega británico... sí, por supuesto, 
de la LSE... se dedica al mismo tipo de investigación que yo. La influencia de la contraemigración 
en Inglaterra. No está mal lo de «contraemigración». Creo que acabo de inventarla. Los 
colonizadores que regresaron de Kenya, los rodesianos que está volviendo desde la Declaración 
Unilateral de Independencia, los paquistaníes, huelga decirlo, los antillanos. A modo de 
comparación: un capítulo corto con fines comparativos. La mutación de los valores anglosajones 
post coloniales frente a... Esas cosas son estupendas para una tesis. Toques de erudición. 
Impresionan a los supervisores —apenas era necesario plantear estas cuestiones a su mujer (se 
llama Christine) y a su madre, para quienes las necesidades de la tesis eran prioritarias—. Si 
sentarme en lo alto de una columna en medio del desierto fuese la mejor manera de obtener el 
doctorado me enviarían, sin la menor compasión, una botella de Evian para asegurarse de que en 
caso de estar a punto de morir de sed no bebería agua con gérmenes. Son ambiciosas por mí, te lo 
aseguro. Ellas también hacen sacrificios, es verdad... 

Cuatro días y tres noches juntos en Córcega habían permitido a Rosa Burger y Bernard Chabalier 
degustar la experiencia de estar solos, una pareja en estado puro, la incomparable experiencia de 
que no corrían peligro de perder en el intento de prolongación que es el matrimonio. Pero la alegría 
sin exigencias —porque la presencia constante del otro, la sensación y el ritmo de la respiración, el 
olor, el tacto, la voz, la vista, la interpretación mutua era la provisión total— se convierte en una 
única exigencia unificadora. De la pareja; sobre el mundo, sobre el tiempo: volver a experimentar 
ese equilibrio perfecto. Una resolución impetuosa, fuerte, bronca, de ojos entrecerrados, fundida en 
deseo, rozando los límites, derribando todo lo que vuelve improbable e incluso imposible el tránsito 
de la voluntad. Rosa Burger y Bernard Chabalier no tenían muchas oportunidades de vivir juntos 
días enteros con sus noches mientras sus cuerpos se velaban mutuamente en el sueño como las 
efigies de tumbas vecinas que representan cuerpos enamorados y desertados por la muerte. Si los 
días y las noches han de contarse con los dedos, la suma es importante. A Rosa le pareció brillante 
la idea de Londres porque en un contexto urgente las ideas sólo tienen que ser factibles para resultar 
brillantes. Estaba en condiciones de complementar la ocurrencia básica de Bernard, su razón para ir 
a Londres. Un hotel era peligroso; por retirado que fuese, alguien que conociera a alguno de los dos 
podía alojarse allí; al fin y al cabo siempre existen sobradas razones para buscar lugares recónditos. 
Ella disponía de un piso... tenía acceso a la llave de un piso en Holland Park, que nunca había 
usado. Jamás había estado en Inglaterra, en Londres. ¿Le parecía bien Holland Park? A Bernard le 
encantó la idea de mostrar Londres a la jeune anglaise (los franceses del pueblo donde la había 
conocido no sabían hacer distinciones de origen entre los extranjeros de lengua inglesa). ¡Holland 
Park era ideal! Un corto trayecto en metro hasta el West End. 

¿Y a qué distancia de la London School of Economics? 
Ataques de risa y parloteo. 
—Lejos de nuestra ruta, nunca la encontraremos, no te preocupes. Pero mi colega sí que vive en 

Holland Park y me conseguirá una habitación en casa de unos amigos éh? Será más barato que un 
hotel... y si alguien llama por teléfono —Rosa entiende la pausa, deduce, la anciana Madame 



Chabalier ha sufrido un infarto, de hecho dos, y siempre tiene que haber una manera de llegar a su 
hijo—, no tiene nada de particular que otra persona que vive en la misma casa atienda, ¿no? 

Sí. Y otra vez sí. Sí a todo, a medida que empieza a alcanzarse lo que no se podía hacer, con el 
entusiasmo de las soluciones prácticas seguidas paso a paso y atentamente planeadas, porque la 
negligencia produce heridas y nadie debe resultar herido si Bernard Chabalier y Rosa Burger han de 
permanecer intactos e inalcanzables. 

El 7 de septiembre Bernard Chabaiier reunió las páginas escritas a máquina y las notas 
manuscritas dispersas en ordenado desorden por toda la habitación donde había trabajado y hecho el 
amor, ambas cosas bien... tenía que admitirlo; testigo singular, esa habitación con la que no quería 
volver a enfrentarse bajo otras circunstancias, nunca... y volvió a París. Faltaba una semana para el 
comienzo de las clases en la escuela donde era profesor. Una decisión razonable. Faltaba una 
semana para el comienzo de las clases en las escuelas de sus hijos; ésa era la razón. Podía volver un 
día y entrar en su aula al siguiente... había enseñado muchas veces lo que debía enseñar, pero a sus 
hijos les gustaba que los acompañara cuando había que comprar lápices y cuadernos y zapatos 
nuevos como preparativos para el nuevo curso. Había hablado con Rosa acerca de su conciencia de 
que no sabía, más allá de cierto nivel elemental, cómo debía comportarse para ser lo que él mismo 
etiquetaba como padre «constante», cómo satisfacer necesidades que debía adivinar; por el 
momento se limitaba a hacer lo que parecía complacer más obviamente a los niños. No le dijo que 
la fecha que habían acordado para su partida correspondía a un caso específico. Este era el tipo de 
cosas que ella adivinaba y tendría que adivinar en la clase de vida que vivían y vivirían; no era 
necesario plantear el supuesto de que un «profesor» necesita una semana para asumir esta identidad. 
Amando a la chica, en cualquier sitio ajeno al estado puro, el principio de que nadie debía resultar 
herido invertía su posición de posible perpetradora en posible víctima. Si nada se decía y no 
obstante ella comprendía por qué él estaba comprometido consigo mismo a marcharse ese día, éste 
sería otro de los sobreentendidos que unirían firmemente a Rosa Burger y Bernard Chabalier. 

Se fue un día distinto al que especificaba el billete aéreo. Las muchedumbres de vacaciones ya se 
habían marchado, pero los antiguos huesos de piedra de la aldea contenían la médula estival. El azul 
del mar, triunfante a pesar de su contaminación, era sólido. Por contraste, las montañas se 
esfumaban en delicados halos de bruma solar, sin memoria de la nieve, que nunca retornaría. En el 
coche de Madame Bagnelli aroma a geranios a través de las ventanillas en lugar de vapores de 
gasolina, y los viejos jugando bajo los olivos en el aparcamiento vacío de coches, tal como Rosa lo 
vería jugar a él cuando envejeciera. Conducía ella y tal vez su concentración (todavía incapaz de 
confiar en sus reflejos para mantenerse del lado derecho del camino en vez del izquierdo... como era 
norma en su lugar de origen) mantuvo a raya la desesperación que acometió a Bernard, de modo 
que a su lado las manos le temblaban y respiraba con la boca abierta. 

Pero dentro de unas semanas se encontraría con ella en Londres. Entretanto le buscaría el 
apartamento en París, en el quartier del lycée; ella se instalaría en Londres a esperarlo, en el piso 
que siempre estaba a su disposición. El pediría una semana de permiso —no había faltado por 
enfermedad ni por estudios un solo día en diez años, le importaba un rábano que el trimestre 
acabara de empezar— y volverían juntos a París el mismo día, si no en el mismo avión, o sea 
juntos. No era una separación sino el inicio del compromiso de estar precisamente así: juntos. Ya no 
eran una de las aventuras de la aldea. El le telefonearía todos los días; una vez más volvieron a 
hablar de la mejor hora para hacerlo... también ella era muy hábil en los tejes y manejes de la 
intimidad. Rosa no lloró, pero él estaba impresionado por todo lo que había tenido que pasar con el 
fin de aprender a no llorar, algo que no podía desaprender. Todo eso cayó de nuevo sobre ella, pero 
de pronto volvió su pequeño perfil a la manera que se modifica el ángulo de un espejo para mostrar 
el rostro pleno, los grandes labios serenos, los ojos del color de las conchas de mejillones negros 
(Bernard tardó semanas enteras, muy influido por el entorno en el que se movía con ella e incluso 
—¡por fin!— reconociéndose a sí mismo como un ejemplo de la preocupación francesa: las cosas 
que comían, decidir el color). 



—Tú eres el único hombre que he amado entre aquellos con los que he hecho el amor. Por eso 
siento que tú puedes hacer que todo sea posible para mí. 

—¿Qué cosas? 
Rosa cogió la lengüeta del billete que sobresalía del contador en la barrera del aparcamiento del 

aeropuerto y no reaccionó en seguida cuando aquélla se levantó. El le observó la boca con la 
apasionada atención de los placeres que allí encontraba. La mandíbula era casi fea; ella se 
empeñaba tan poco en ocultar algo nada bello como en fomentar las hermosuras de su semblante. 
Sus labios se movieron en busca de formas para la plenitud: el placer de sí misma, la inocente y 
jactanciosa confianza de ser, la certeza de dar lo que seria recibido, aceptado sin cuestionamientos. 
Antes de arrancar lo intentó. 

—No sé. Cosas que no conocía. Que he descubierto. A través de ti. 
—¡A través de mí! Querida mía, debo decirte... que a veces contigo me siento como un niño al 

que echan de la sala mientras los adultos hablan, y que ahora he crecido... que he vivido toda mi 
vida... allí... 

¡Cuánto le encantaban los giros de su fraseo! Rieron juntos de él, en el viejo coche de Madame 
Bagnelli que los llevaba a una parada, al destino de aquel día. Las risas se tornaron abrazos y en el 
estado de descarada borrachera recíproca, totalmente confiada, se separaron por un rato. Menos de 
dos horas más tarde, desde el aeropuerto Charles de Gaulle donde acababa de aterrizar, Bernard 
Chabalier —encontrando una excusa para alejarse unos minutos de quienquiera fuese (Christine con 
o sin los niños, la madre anciana) que había ido a su encuentro— telefoneó a Rosa Burger. Esta vez 
le dijo con tono de contundente maravilla: Eres para mí la criatura más querida de este mundo. Ella 
lloró con una emoción desconocida, un nuevo aspecto de la alegría, una extraña experiencia. 

Partió a Londres diez días después, en tren, porque era el medio más barato. Había ganado algo 
de dinero ejerciendo su profesión con gente a la que había sido recomendada, en los puertos para 
yates, pero la libreta de traveller's checks que había llevado a Europa estaba casi vacía. No se sentía 
especialmente inquieta. Había telefoneado a Flora Donaldson a Johanesburgo y le explicó que 
después de pasar el verano en Francia quería visitar Londres. Un tipo de itinerario normal para unas 
vacaciones en el extranjero; Flora —como Rosa sabía muy bien que podía esperar de cualquiera de 
los amigos y/o conocidos de su padre— no le hizo preguntas susceptibles de sugerir otra cosa ni 
expresó ninguna sorpresa o reproche por el hecho de que la hija de Burger hubiera viajado sin 
hablarle de su intención a nadie, sin explicar cómo había sido posible, sin despedirse de quien se 
consideraba, justificadamente, la amiga más íntima de la familia, que había permanecido a las 
puertas de la cárcel con la chica cuando ésta tenía catorce años y padecía los retortijones de la 
primera regla. No informó a Flora con quién ni dónde estaba en Francia. Flora le dijo a quién debía 
pedir la llave del piso de Holland Park y encontró la forma de hacerle saber que si necesitaba dinero 
también era una cuestión que podía arreglarse. La voz del pasado sonaba muy cercana y con timbre 
de soprano a causa de la excitación que siempre la embargaba ante la perspectiva de mezclarse en 
problemas de evasión e intriga. Rosa también encontró el modo de agradecérselo, aunque supo 
explicarle que no necesitaba dinero. De repente Flora Donaldson dio la impresión de hablar como si 
no se la oyera claramente: 

—¿Pero cómo estás tú? ¿Cómo estás? ¿Realmente bien? ¿Cómo estás? 
La pequeña Rose dejó atrás los vestidos de verano que le había hecho Gaby Grosbois porque se 

sabía, en el sur de Francia, que los otoños ingleses eran como el invierno de cualquier otro sitio, y el 
verano siguiente volvería a hospedarse con Madame Bagnelli. 

—Oh, mucho antes. Volverás para navidad o para Paques, en esas fechas Bernard... las cosas 
pueden ser difíciles para ti en París. En cualquier momento, ésta será siempre tu casa. Aquí las 
mimosas brotan la semana de navidad —los besos cálidos en las mejillas, el fuerte olor a deliciosa 
sopa de verduras y a barniz para madera. ¿Y los ruiseñores?—. ¡Por supuesto! En mayo, ven en 
mayo y te estarán esperando. 

La calle londinense no era un túnel atravesado por una lluvia sucia y por la niebla, tal como 



decían. Los árboles eran de un fuerte verde sereno. Alfombras soleadas junto a las ventanas 
alargadas, frente a la estera española de Flora Donaldson. Una planta baja con una franja de jardín 
compartido que descendía desde los plátanos. Pájaros negros (¿urracas? Pájaros de tarjetas de 
navidad del hemisferio norte) soltaban dulces exclamaciones desde una silvestre domesticidad de 
hierbas sin cortar y margaritas. 

¡Parece una casa! Sonaba emocionada, por teléfono. Una especie de esfera de reloj de madera 
con un rabo de vaca móvil para indicar cuántas botellas debía dejar el lechero en la puerta. Una 
pared llena de libros y un congelador lleno de alimentos, suficiente para aguantar un sitio. Pero los 
franceses no sabían cómo era Inglaterra... Inglaterra era el sol, los pájaros, los amantes ocultos en el 
césped. Apenas paraba en casa. Paseaba por los parques y tomó el barco a Greenwich. No conocía a 
nadie y hablaba con todo el mundo. Bernard Chabalier se vio obligado a postergar su llegada otras 
dos semanas porque uno de sus colegas había contraído oreillons y el lycée estaba escaso de 
personal. (¿Qué demonios. .. ? No conocía el nombre de esa enfermedad en inglés pero describió los 
síntomas: paperas, de eso se trataba, paperas.) No sólo la llamaba todos los días excepto los 
domingos, sino que le escribía largas cartas; la demora sirvió meramente para darle más tiempo en 
el goce de la anticipación del momento en que estarían juntos, solos, entre tantos placeres. Seguía 
un curso audiovisual de francés en el centro estudiantil... costaba muy poco y era excelente. Se 
había presentado en el Consulado Francés y estaba a la espera de información acerca de la validez 
de su título de fisioterapeuta en Francia. El había hablado confidencialmente con el presidente del 
Comité Antiapartheid en París con el fin de conseguirle residencia permanente y un permiso de 
trabajo, con toda probabilidad usando expresiones como «un miembro anónimo de una familia 
blanca cuyos miembros son víctimas destacadas del apartheid». Incluso entre París y Londres, por 
teléfono o en las cartas, él no fue más allá de hacerle saber que había «hablado con unos amigos», 
como si —otro amante adoptaba los tics de su amada en el deseo de identificarse con la forma de 
vida que la había conformado antes de conocerla— asumiera las costumbres de un país que 
desconocía. 

Aparte de la precaución de inscribirse en el centro estudiantil bajo un apellido que no era el suyo 
—aunque por motivos privados más que políticos—, Rosa Burger se mostraba relajadamente 
comunicativa y no participaba en conversaciones cuyo tema exigiera discreción: intercambios de 
palabras con madres jóvenes acerca del ingenio de los hijos que construían casas con palos y hojas; 
discusiones con barqueros sobre los peces que habían vuelto a poblar el Támesis; debates entre 
condiscípulos acerca del significado de tal o cual escena en una película japonesa que todos habían 
visto. Sus respuestas rápidas no llegaban al punto de permitirle verse envuelta en ligues de bares: 
poseía la sonriente e invencible habilidad para desviar tales intentos, habilidad sólo posible en una 
mujer que ya está enamorada. Pero asistió a una fiesta con una joven pareja de indios que estudiaba 
francés con ella. La chica era originaria de la India, pero el hombre hablaba inglés con un acento 
que Rosa reconoció, así como él reconoció el suyo. En la reunión había otros indios sudafricanos; 
había dicho a la pareja su verdadero nombre pero les pidió que por el momento callaran su 
identidad; el resto de los invitados sólo vio en ella a una estudiante de su tierra. Volvió a 
encontrarlos en el piso de la joven pareja. Esos encuentros casuales ejercieron el curioso e 
imprevisto efecto de hacerle pensar, o soñar despierta, en buscar a la gente que se había ocupado de 
evitar, porque no podía imaginarse a sí misma deseando lo contrario. Ahora se veía hablando con 
ellos, acompañada por Bernard Chabalier. La siguiente vez que una de las fieles en el exilio 
telefoneó al piso con la esperanza de encontrar a Flora, Rosa no respondió como una ocupante 
anónima; aceptó el entusiasta supuesto de que aquella se presentaría; un sábado por la tarde estuvo 
en el Swiss Cottage, una refugiada política entre otros, hablando de los viejos tiempos. Se suponía 
que al igual que ellos seguiría en la lucha de un modo u otro; alguien dijo que había mencionado 
Francia como su base de operaciones. Fue a otra reunión; en esta ocasión resultó ser en honor de 
una delegación del Frelimo de paso por Londres para pedir ayuda al gobierno británico. Algunos 
hombres de Samora Machel habían asistido a la escuela o a la universidad en Sudáfrica. En la causa 



revolucionaria común al África meridional entre los negros de Mozambique, Angola, Rodesia y 
Sudáfrica, el gobierno del Frelimo formaba parte de la autorrealización de los negros sudafricanos, 
era una prueba de su existencia. Mozambiqueños negros que eran jornaleros migratorios todavía 
trabajaban mano a mano con los negros sudafricanos en las minas de oro y como sirvientes de 
hoteles y casas a todo lo largo y lo ancho de Sudáfrica. Los exiliados de ambos países habían estado 
juntos en campo de refugiados, juntos habían sido entrenados como guerrilleros en recónditos 
lugares del mundo, tomando partido en las luchas internas por el poder, las divisiones y los nuevos 
alineamientos; los unos hablaban el idioma de los otros, y el inglés del blanco que había 
industrializado culturalmente el extremo de su continente aun allí donde la lengua del poder 
colonial era el portugués. No era fácil saber cuáles de entre los negros de la ruidosa y atestada sala 
eran de Mozambique y cuáles de Sudáfrica. Al menos entre los que llevaban el uniforme del 
liderazgo: los trajes bien cortados y las chaquetas estilo Mao contaban con el favor indiscriminado 
del mismo sujeto de rostro autoritario y esclarecedor, tanto si pertenecía al CNA o al Frelimo, y 
pasaban de grupo en grupo. Alguien pronunció un discurso sobre el Frelimo y el principio del fin 
del imperialismo colonialista en el África austral. Otro pronunció un discurso acerca del Congreso 
Nacional Africano y la lucha contra el racismo y el fascismo mundial, vinculando a Vorster con 
Pinochet. «Unas pocas palabras» fueron dichas espontáneamente —y desarrolladas en una elegía 
con la elocuencia de uno (de los files) que habían bebido lo suficiente para calibrar su gran 
momento— sobre los grandes hombres que no habían vivido para ver las fisuras de la opresión en el 
África meridional... Xuma, Luthuli, Mondlane, Fischer, y por supuesto Lionel Burger, que esa 
noche ocupaba especialmente los pensamientos de mucha gente porque «alguien muy cercano a él» 
y su esposa, Cathy Jansen, otra estupenda camarada... se encontraban entre ellos. El papel de Lionel 
Burger en la lucha; la callosidad y la cobardía del gobierno de Vorster al mantener en la cárcel a un 
hombre anciano y agonizante, en contraste con la valentía de ese mismo hombre, invicto hasta su 
último aliento, que rechazó la concesión de compasivas apelaciones en su nombre, que nada pidió a 
Vorster salvo justicia para el pueblo. El gobierno racista blanco había robado su cadáver pero su 
espíritu estaba en todas partes... en Mozambique, en esta sala, esta noche. Una anciana inglesa 
blanca se acercó a la chica y la besó. Se la llevaron de allí para presentarla al contingente del 
Frelimo. Un maduro miembro del CNA recordó las campañas de los años sesenta, trabajando con 
Burger. Ella sonreía y agradecía, como una novia durante la boda o una actriz entre bastidores. En 
su intimidad estaba a su lado Bernard Chabalier, manteniéndola a buen resguardo en otro orden de 
realidades. 

Un periodista del «Guardian» le preguntó si existía la posibilidad de hacerle una entrevista. Un 
productor de la televisión independiente quiso acordar una charla con ella para incluir a Lionel 
Burger como tema en una serie de televisión que llevaba el título provisional de «A hombros de la 
historia». ¿Tendría acceso a fotos, cartas, además de (afortunadamente) el testimonio de muchos 
exiliados que se encontraban en Inglaterra y podían hablar de él? Rosa mencionó una fuente en 
Suecia. El hombre la guió solícitamente hasta la mesa donde se pescaban salchichas calientes en 
una enorme olla. Unos cuantos jóvenes negros comían con espíritu de clan, de espaldas a la sala. El 
hombre irrumpió entre ellos, hablando sobre su proyecto, presentándole a uno o dos que conocía, 
murmurando el civilizado borboteo inglés que ocultaba su desconocimiento de los nombres de los 
demás. Los agrupados dieron la lacónica respuesta de gente que se siente invadida. Rosa miró a uno 
que, con sus altos hombros hundidos hacia el plato, mientras masticaba la contemplaba como si de 
alguna manera lo estuviera amenazando. Le había tendido por un segundo su mano delgada, 
caliente y seca, y luego apuñaló una salchicha de piel dura con el tenedor. Rosa cogió su plato; el 
grupo que ahora incluía al hombre de la televisión y a ella fue nuevamente invadido por otro, Rosa 
pasó a formar parte de un nuevo alejamiento, de un nuevo núcleo. Pero no participó de la 
conversación de este último. Comió lentamente y bebió su vaso a sorbos regulares. Poco después 
dejó de lado el plato y el vaso, como ante un llamamiento; la persona que hablaba a su lado pensó 
que había sido llamada por alguien que estaba fuera de todo ángulo de visión salvo el de ella. 



Volvió junto a la camarilla de jóvenes negros. Rechinando palabras y bocados él hablaba bajo, en 
xosa, con su vecino, pero el toque que él le había dado antes se interpretó a sí mismo y ella lo 
interrumpió: 

—Bassie —la respuesta a una pregunta. 
Un trozo de piel o de cartílago que se negaba a bajar por la garganta. Tragó notoriamente. Los 

tendones que unían la boca con la mandíbula tironearon hacia el lado izquierdo mientras intentaba, 
con los músculos de la mejilla, desalojar algo encajado entre dos dientes. El movimiento se 
transformó en dispersión; en una sonrisa resucitada, desenterrada, una vieja prenda de vestir todavía 
adecuada. 

—Sí. Rosa. 
Ella avanzó torpemente (él dejó de lado su plato). 
Ella recurrió al saludo de los extranjeros aprendido en todo encuentro en cafeterías, bares y 

esquinas, se estiró para rozarle ambas mejillas. El se secó la boca como si la de ella se hubiese 
posado allí. 

—Sí, Rosa. Te vi cuando entraste. 
La conversación parecía seguir alguna fórmula, como una carta tipo copiada de un manual que 

trata de saludos de cumpleaños, nacimientos y defunciones. 
—Entonces vives aquí; ¿llevas fuera mucho tiempo? 
—Un par de años, por aquí y por allí. 
—¿Y antes? 
El arrugó la frente para restar importancia a toda cronología, o para establecer una constante en 

su vaguedad. 
—Alemania, Suecia. Estuve dando vueltas. 
—¿Estudiando algo? ¿Cómo es Suecia? Me han invitado a ir pero nunca hice nada por llevarlo a 

la práctica. Parece gente muy servicial. 
El soltó una risotada triste y amarga. 
—Están muy bien. 
—¿Estuviste trabajando o...? 
—Se supone que estudiaba económicas. Pero el idioma... tienes que pasarte dos años 

aprendiendo el idioma antes de seguir un curso en la universidad. De lo contrario no entiendes lo 
que dicen en clase. 

—¡No me lo imaginaba! Tiene que ser espantosamente difícil. 
—Oh, simplemente renuncias, abandonas. 
—¿Y Alemania? 
—Está muy bien. Quiero decir que sabiendo afrikaans no es tan difícil captar un poco de alemán. 
—¿Aquí sigues algún curso o ya te has graduado? 
El parecía dudar entre responder o no; dio la impresión de no saber la respuesta. 
—Bien, aquí, una vez que vives en este lugar —una carcajada, por primera vez toda su cara 

tembló—. En realidad aún no he vuelto, como debería, a los estudios. Antes tengo que aprobar 
algunos exámenes... 

—Sí... me pregunto si a mí me permitirían trabajar aquí. Si reconocerían mi título. 
—Pero tú has asistido a una universidad, ¿no? —como muchos negros de su país natal (de él y 

de ella) para quienes el inglés y el afrikaans son tingue francbe, no lenguas madres, utilizó la frase 
traducida literalmente del afrikaans, en lugar del equivalente inglés. 

—Sí, pero no todos los títulos son internacionales. De hecho, muy pocos lo son. Hice uno que 
tenía que ver con la medicina. No era lo que realmente quería... pero... —las razones, para él, 
estaban implícitas. 

—Pensé que serías médico, como tu padre. 
El hombre de la televisión había vuelto con una joven pareja que esperaba serle presentada a 

Rosa, escuchando con amables movimientos de los ojos de una cara a la otra, con el propósito de no 



perderse nada. 
—Es increíble la forma en que prosiguió con su trabajo en el interior de la cárcel. ¿Es verdad que 

los carceleros solían consultarle sus dolencias y lo preferían a los médicos de la prisión? ¿No tenían 
miedo de que los envenenara o algo semejante? —rió con Rosa, se volvió hacia la pareja—. Un 
hombre fantástico. Estoy inspirado para hacer la serie. Esta es su hija, Rosa Burger... Polly Kelly, 
Vernon Stern. Dirigen la AAA de las universidades, que no tiene nada que ver con el RAC; es la 
Acción Antiapartheid. 

No había necesidad de presentarles a nadie más; la pareja saludó con un gesto a su alrededor, era 
conocida de todos los presentes. 

En medio de la conversación, Rosa se puso apremiante. 
—¿Cuándo nos vemos? —sin que mediara respuesta agregó—: Ven a verme. O yo iré a verte a 

ti. Podemos encontrarnos en algún sitio... donde tú digas. No conozco Londres. ¿Estás muy 
ocupado? 

—No estoy ocupado. 
Rosa pidió prestado un bolígrafo a alguien, que lo sacó del bolsillo de la chaqueta, sin 

interrumpir la conversación con Kelly y Stern sobre la mano de obra migratoria. Escribió su 
domicilio y el número de teléfono, le metió el trozo de papel en la mano. El lo estaba observando 
cuando alguien le habló a Rosa y reclamó su atención. Estuvo por allí toda la velada, no lejos de 
ella, que una a dos veces le sonrió, aunque Bassie debió de sentir sus ojos en él, pero no volvieron a 
estar juntos entre el gentío. El siempre había sido esbelto, del tipo que se volverá alto y delgado. Un 
chiquillo de ojos estrechos, casi orientales, y las diminutas orejas de su raza... las del hermano de 
Rosa eran el doble de grandes cuando hicieron las comparaciones anatómicas que suelen hacer en 
secreto todos los niños por curiosidad sexual y asombro científico. Ahora había una irregularidad en 
su mirada cuando la paseaba por la sala; cuando estuvieron juntos ella había notado que su ojo 
derecho sobresalía un poco y vacilaba, desenfocándose. Una cicatriz le atravesaba la frente; una 
vieja cicatriz con pequeños puntitos donde habían estado las suturas... pero en aquellos tiempos 
nada tenía. La pareja de universitarios la siguió de grupo en grupo; se convirtió en el centro de unas 
mujeres que querían saber de qué manera el movimiento feminista podía tener una función explícita 
en la situación sudafricana (tendría que habérselas remitido a Flora), y volvió —por intermedio de 
diversas personas que la reclamaban— con sus amigos indios, que explicaban al periodista del 
«Guardian» la asociación de su padre con los líderes Dadoo, Naiker, Kathrada. Muy tarde, habló a 
solas con uno de los hombres del Frelimo cuya pasión por su país era un revelación, vista desde la 
distancia de los europeos que la habían aceptado como a una de ellos y que sólo entendían el 
nacionalismo en términos de chauvinismo o asqueada apatía. La acometió agradablemente un 
anhelo sensual, la oleada de relajación después de un bostezo; ansia de Bernard, de exhibir a ese 
hombre ante Bernard Chabalier. 

—Cuando tu delegación vaya a Francia, me gustaría que conocieras a alguien. 
El hombre se mostró entusiasmado. 
—Estoy interesado en todo el que esté interesado en Mozambique... ¿Comprendes? Cualquiera 

que pueda ayudarnos. Necesitamos apoyo de la izquierda francesa. Y lo tenemos, sí. Pero lo que 
más necesitamos es dinero del gobierno francés. 

La blanca bonita dijo que no podía prometerle eso... pero comerían juntos los tres, beberían algo 
de vino. Sus fechas de llegada a París, en la medida en que podían predecirlas a partir de sus 
intenciones presentes, coincidían. Rosa prometió confirmárselo tras la habitual llamada desde París 
al día siguiente. 



 
 
 
 
 
El teléfono sonaba enterrado en la carne. 
 
 
Bernard. 
Tambaleante —el vértigo del sueño— chocando alegremente contra objetos en la oscuridad, 

hacia la sala. 
La voz de la tierra dijo: Rosa. 
—Sí. 
—Sí, Rosa. 
—¿Eres tú, Baasie? 
—No —una larga pausa vacilante. 
—Lo eres. 
—No soy «Baasie», soy Zwelinzima Vulindlela. 
—Lo siento, así surgió esta noche... es ridículo. 
—¿Sabes lo que significa mi nombre, Rosa? 
—iVuíindlelaf El apellido de tu padre... tampoco sé si el mío tiene algún significado... 

«ciudadano», ciudadano fuerte... —tratando de complacer al otro, aunque a semejante hora... tal vez 
había bebido demasiado. 

—Zwel-in-zima. Ese es mi nombre. «Tierra doliente». El nombre que me dio mi padre. Tú 
conoces a mi padre. Sí. 

—Sí. 
—¿Sí? ¿Sí? Lo conociste antes de que lo mataran. 
—Sí. Cuando éramos niños. Tú sabes que lo conocí. 
—¿Cómo lo mataron? No lo sabes, no lo sabes, no lo sabes, no hablas de eso. 
—No... porque no quiero decir lo que dijeron ellos. 
—Dilo, dilo... 
—Lo que ellos siempre dicen es que... lo encontraron ahorcado en su celda. 
—¿Cómo, Rosa? ¿No sabes que te quitan los cinturones y todo lo demás? 
—Lo sé. 
—Se colgó con sus propios pantalones de preso. 
«Baasie»... no dice ese nombre pero está presente en su voz, en su intimidad infantil: 
—Te pregunté si querías venir a verme... o si querías que fuera a verte yo, mañana, pero tú... 
—No, te estoy hablando ahora. 
—¿Sabes qué hora es? Yo lo ignoro... me levanté para atender el teléfono en la oscuridad. 
—Enciende la luz, Rosa. Te estoy hablando. 
Ella no usa ningún nombre porque no tiene ninguno para él. 
—Estaba profundamente dormida. Podemos hablar mañana. Será mejor que hablemos mañana, 

¿eh? 
—Enciende la luz. 
Un intento de risa: 
—Será mejor que los dos volvamos a la cama. 
—Yo no estaba acostado —ramalazos de ruidos bruscamente interrumpidos como telón de fondo 

de su voz; todavía estaba en algún sitio, en medio de gente que a cada rato abría y cerraba la puerta. 
—¿La fiesta sigue animada? 
—No estoy hablando de ninguna fiesta, Rosa. 



—Ven mañana... hoy, supongo que ya es hoy, todavía está tan oscuro... 
—Entonces no encendiste la luz. Te dije que lo hicieras. 
Empezaron a pelearse. 
—Óyeme, no sirvo de mucho cuando me despierto así. Y es tanto lo que quiero... ¿Cuántos años 

teníamos? Recuerdo que tu padre... o alguien, te trajo de vuelta una sola vez. ¿Cuántos años 
teníamos entonces? 

—Te dije que la encendieras. 
Rosa imploró, riendo. 
—jEstoy tan cansada! Por favor, hasta mañana... 
—Escucha. No me gustaron las cosas que dijiste esta noche. 
—¿Que yo dije? 
—No me gustó la forma en que ibas de un lado a otro y hablabas. 
El receptor adquirió forma y tacto en la mano de Rosa, la sangre fluyó hacia su cerebro. Oyó la 

respiración de él y la propia, la suya con aliento a ajo por la salchicha a medias digerida. 
—No sé qué responder. No entiendo por qué me dices todo esto. 
—Oye, no me gustó en absoluto. 
—¿Lo que yo dije? ¿Acerca de qué? 
—Lionel Burger, Lionel Burger, Burger... 
—Yo no pronuncié ningún discurso. 
—Hay que contarle a todo el mundo que fue un gran héroe y que sufrió mucho por los negros. 

Todos tienen que llorar por él y mostrar su vida por la tele y escribir artículos en los periódicos. 
Escucha, hay docenas de padres nuestros enfermos y muriendo como perros, echados a patadas de 
las localidades cuando ya no pueden trabajar. Envejeciendo y muriendo en la cárcel. Asesinados en 
prisión. Como si nada. Conozco a montones de negros como Burger. Pero no es nada, somos 
nosotros, tenemos que estar acostumbrados a eso, nadie lo mostrará por la televisión inglesa. 

—El habría sido el primero en decir lo que tú estás diciendo. No consideraba algo especial que 
un blanco fuera un preso político. 

—Te besaban y te rodeaban, tu padre murió en la cárcel, fue terrible. Conozco a montones de 
padres, de padres negros... 

—El no pensaba que lo que le ocurrió fuese más importante. 
—Te besaban y te rodeaban... 
—¡Tú lo conociste! ¡Sabes que todo esto es verdad! Es delirante que yo tenga que decírtelo. 
—Oh, sí, lo conocí. Diles que me entrevisten a mí para el programa de televisión. Cuéntales que 

tus padres introdujeron al negrito en su casa, no por la puerta trasera como hacen otros blancos, no 
en el patio sino en el interior de la casa. Que comía en la misma mesa y dormía en el dormitorio, el 
cabronzuelo negro dormía en la misma cama. Y después el cabronzuelo fue arrojado otra vez a sus 
chozas de adobe y sus casillas de hojalata. Su padre estaba demasiado ocupado para atenderlo. 
Siempre tenía que huir de la policía. Demasiado ocupado con los blancos que aplastarían al 
gobierno y dejarían que otro puñado de blancos nos dijera cómo debemos dirigir nuestro país. Uno 
de los negros mejor domesticados por Lionel Burger tuvo que escabullirse como una condenada 
cucaracha, uno de esos bichos a los que siempre es posible pisotear. 

Tironeando del teléfono —el cordón era corto, por un instante su voz se perdió— palpó la suave 
y fría pared en busca del interruptor: bajo la luz de las lámparas la voz ya no estaba en su interior, se 
retransmitía débil, desmayada y desabrida en un sistema de comunicación pública, en presencia de 
una multitud. 

Acercó el objeto a su cabeza, apretando con la otra mano la muñeca de la mano que lo sostenía. 
—¿Adonde te llevaron cuando nos dejaste? ¿Por qué no quieres decírmelo? ¿Al Transkei? Oh, 

Dios. ¿A King William? Y supongo que sabes... aunque quizá no lo sepas... que Tony se ahogó. En 
casa. 

—Pero fue él quien nos enseñó a nadar. 



—Zambulléndose. Se golpeó la cabeza contra el fondo de la piscina. 
—No, no me enteré. Tu negrito que era de la familia no pudo aprovechar las lecciones, no había 

piscinas privadas en los lugares donde estuve. 
—Cuando dejamos el parvulario no había ninguna escuela a la que pudieras asistir en nuestra 

zona. ¿Qué podrían haber hecho tu padre o el mío al respecto? Mi madre no quería que tu padre te 
llevara. 

—¿Y qué tenía yo de especial? Era un chico negro. Todo lo que tocáis los blancos se convierte 
en una expropiación. El era mi padre. Incluso cuando nos liberemos querrán que nos acordemos de 
darle las gracias a Lionel Burger. 

Rosa había empezado a temblar. Los dedos de sus pies descalzos colgaban, cubriéndose el uno al 
otro, como los de un chimpancé nervioso en el zoológico. 

—Y te hablo de hechos consumados. El está muerto pero puedo decirte en su nombre que nada 
quería tanto como esa liberación. No tengo por qué defenderlo, pero tampoco tengo más derecho 
que tú a juzgarlo. 

La voz de él danzó, se elevó y chocó contra la de ella. 
—Bien, bien, ahora empiezas a mostrarte. 
—A menos que quieras pensar que ser negro te da ese derecho. Tu padre también murió en la 

cárcel, no lo he olvidado. Déjalos en paz. 
—¡Vulindlela! Nadie habla de él. Ni siquiera yo recuerdo muchas cosas sobre mi padre. 
El temblor se irguió como el pelaje de un perro en su lomo. 
—Quiero decirte algo. Cuando te vea y podamos hablar. No ahora. 
—¿Y por qué tendría que verte, Rosa? ¿Porque incluso nos bañábamos juntos? ¿Como a la 

familia no le molestaba la piel negra somos diferentes a todos para siempre? Tú eres diferente, de 
modo que yo también tengo que serlo. Ni tú eres blanca ni yo soy negro. 

Ella estaba gritando: 
—¿Cómo pudiste seguirme por esa sala como si fueras un hombre del BOSS? ¡Escuchando 

estúpidas palabrerías! ¿Por qué estamos hablando en medio de la noche? ¿Por qué me telefoneaste? 
¿Para qué? 

—No soy tu Baasie, no sigas pensando en el chiquillo que vivió contigo, no pienses en ese 
«hermano» negro, eso es todo. 

Ahora ella no quería que él colgara; deseaba que cada uno se mantuviera enclavado en la voz del 
otro y de la hora de la noche en que nada fortuito podía liberarlos... bien, bien, él había echado por 
tierra su capricho de volver a la cama y enterrarlos a ambos. 

—Te diré algo más. No nos encontraremos, tienes razón. Vulindlela. Con respecto a él y a mí. Te 
diré algo. A mí me enviaron a llevarle un pase falso para que pudiera volver a Botswana aquella 
última vez. Lo entregué en cierto lugar. Después lo cogieron, fue entonces cuando lo cogieron. 

—¿Y qué significa esto? ¿Qué sentido tiene para mí? Ahora son los negros quienes deben sufrir. 
No pueden atraparnos aunque estemos atrapados, no pueden matarnos aunque la muerte nos coja en 
la cárcel, estamos acostumbrados a eso, no tiene nada que ver contigo. Los blancos confinan a los 
negros todos los días. ¿Querías hacer tu gran confesión? ¿Por qué crees ser distinta al resto de los 
blancos que se han cagado en nosotros desde el día que llegaron? El pudo volver y ser aprehendido 
porque tú llevaste ese pase. Quieres que lo sepa por si se me ocurre culparte por nada. Piensas que 
como me lo dices todo estará bien... para ti. No fue culpa tuya... quieres que te lo diga para sentir 
que todo anda bien. Para ti. Porque yo soy el único que puede decirlo. Pero él está muerto. ¿Y qué 
decir de los demás? ¿A quién le interesa saber de quién es la «culpa»? Mueren porque los matan los 
blancos, la sangre negra es la materia prima para quitarse de encima a la mierda blanca. 

—Este tipo de conversación sonaría mejor entre gente que está en el país y no entre gente como 
nosotros —impulsos de crueldad estimularon sus vasos sanguíneos sin calentar el frío de los pies y 
las manos; mientras él hablaba ella daba saltitos, encorvada, balanceando su cuerpo, deseosa de 
lanzarse sobre él en cuanto vacilara. 



—No sé quién eres. ¿Me oyes, Rosa? Ni siquiera conoces mi nombre. No tengo por qué decirte 
lo que estoy haciendo. 

—¿Qué es lo que quieres? —el insulto la estremeció mientras seguía adelante—. Estás buscando 
algo. Si es dinero, debo decirte que no lo hay. Ve a pedírselo a uno de tus ingleses blancos, que 
pagarán pero no lucharán. Nadie telefonea en medio de la noche para quejarse del nombre que le 
daban cuando era un crío. Has bebido de más, Zwelinzima —pero puso el acento en la sílaba que no 
correspondía y él se echó a reír. 

Como si hurgara con un palo a un animalejo que se retorcía entre ambos: 
—Estabas loca por verme, eh, Rosa. ¿Qué quieres? 
—Podrías haberlo dicho directamente. ¿Por qué no apartaste la mirada cuando me acerqué a ti? 

¿Por qué no pusiste en evidencia que me había equivocado de persona? Pero no, me hiciste hacer el 
papel de tonta. 

—¿Qué podía decir? No fui yo quien te buscó. 
—Podrías haber movido negativamente la cabeza. Habría sido suficiente. Cuando dije ese 

nombre. Te habría creído. 
—Vamos, anda. 
—Te habría creído. No te había visto desde que tenías nueve años y por lo que sabía podías estar 

muerto. Estás en mi mente en la misma forma que mi hermano... que nunca crece. 
—Lamento lo de tu hermanito. 
—Podían haberte matado en el monte con los Combatientes por la Libertad. Tal vez eso es lo 

que yo pensaba. 
—Sí, tú piensas eso. No tengo que estar vivo en tu mente. 
—Adiós, entonces. 
—Sí, Rosa, de acuerdo, tú piensa eso. 
Ninguno de los dos agregó palabra y ninguno de los dos colgó el receptor por un rato. Luego ella 

soltó los dedos rígidos por el apretón y el objeto volvió a su lugar. Las luces encendidas fueron 
testigos. 

Permaneció en medio de la habitación. 
Dio un puñetazo a la puerta al pasar, corrió hasta el cuarto de baño y cayó de rodillas ante el 

inodoro, vomitando. El vino, los trozos de salchicha... apoyó la cabeza, jadeando entre un espasmo 
y otro, en el borde de porcelana, chorreando baba por la boca mientras se deslizaban las lágrimas 
del esfuerzo por su nariz. 



 
 
 
 
 
El amor no exorciza los temores pero hace posible llorar, aullar al menos. Como Rosa Burger 

había llorado de alegría una vez, salió del cuarto de baño y se paseó por el piso, encendiendo todas 
las luces al pasar, sollozando y apretando su fea mandíbula, manchada, metiéndose el puño en la 
boca. Durmió hasta bien entrado el día siguiente: otro mediodía perfecto. La racha de buen tiempo 
continuó un poco más. Así, para Rosa Burger, Inglaterra siempre tendrá este aspecto; hileras de 
sombras por la calle soleada, los tímidos pies blancos de gente que se ha quitado los zapatos y los 
calcetines para sentir la hierba, el sol serpenteando a través de las sendas que marcan las 
embarcaciones de paseo en el antiguo río; un lugar donde la gente se sienta en bancos para beber al 
aire libre a la puerta de los pubs, las chicas arreglándose con los dedos sus brillantes cabelleras. 



 
 
 
 
 

Tres 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Paz. Tierra. Pan. 



 
 
 
 
 
Los hijos y los hijos de los hijos. El lema de todo político reaccionario y de todo revolucionario, 

y todo revolucionario accede al poder como político. Todo se hace en nombre de las generaciones 
futuras. 

Me han dicho que hasta la gente que carece de convicciones religiosas a veces pasa por la 
experiencia de tener plena conciencia de los muertos. Una ausencia vuelve a llenarse... esto sintetiza 
lo que describen. A mí nunca me ha ocurrido contigo; quizá sea necesario estar en el entorno en 
donde uno espera encontrar a esa persona... y nuestra casa fue vendida hace tiempo. No les pedí tus 
cenizas, contrariamente a lo que afirma la historia apócrifa que los fieles divulgan y yo no 
desmiento, según la cual me fueron negadas. A fin de cuentas, tú eras médico y recoger un puñado 
de potasa... esa vana reliquia del cuerpo humano que tú considerabas un excelente ejemplo de 
funcionalismo. Aunque apócrifa, en algún sentido tiene su utilidad. Es probable que no me hubieran 
entregado las cenizas en caso de haberlas pedido. 

No puedo explicarle a nadie por qué razón esa llamada telefónica en medio de la noche volvió 
imposible todo lo que era posible. A nadie, no. No entiendo por qué lo que él tenía que decir y su 
forma de decirlo —incluso antes de la llamada, incluso en la sala donde nos encontramos— me 
encolerizó tanto. He oído con anterioridad todos los clichés negros. Sé muy bien que, al igual que 
los que utilizan los fieles, son un intento por acostumbrar la comunicación ordinaria a significados 
abrumadores en la existencia humana. Golpetean los teclados mecánicos de los télex; el mensaje 
tiene que ser recibido y leído. Se convierten en enormes mentiras que encierran enormes verdades, 
aún existentes en algún sitio. He experimentado antes la misma hostilidad: ser tratada como si no 
estuviera allí... la chica y el joven en el lugar de Fats, por ejemplo; después no me sentí vil ni 
despreciable y encontré armas a mano. Como la reacción liberal a comprender y a perdonarlo todo, 
esta vengativa exaltación me es extraña. El hábito de ordenar en supuestos objetivamente correctos 
y falsos la posición adoptada... la sensata costumbre de los nuestros me salva de la ridiculez y la 
vanidad de la afrenta personal. Una guerra en Sudáfrica producirá, sin duda alguna, un enorme 
sufrimiento humano. También es posible que en sus etapas iniciales abarque un alineamiento en el 
que los principales antagonistas caigan en los campos raciales, lo que añadiría otra dimensión 
trágica al conflicto. Por cierto, si existiera una perspectiva razonable de un grupo lo bastante 
poderoso entre los blancos unidos en un futuro previsible con quienes representan a la mayoría 
dominante, la sublevación sería menos compulsiva. Tu biógrafo me citó estas palabras en busca de 
confirmación de un fiel reflejo de ese punto de vista. Entonces no veo por qué he de estar tan... 
desintegrada, sí; me disolví en lo que dijo, en el ácido de sus palabras. ¿Por qué sentirme tan 
humillada de haber —automáticamente, sin pensarlo— corrido hacia él en la convención del afecto, 
de los encuentros casuales intercambiados con las mejillas de los Grosbois, de Bobby, Georges y 
Manolis, Didier... un frotamiento de narices aprendido de los esquimales? ¿Qué importaba eso? 

Lo que se dijo fue reacomodado un centenar de veces; las otras cosas que podía haber dicho a 
cambio de las que dije, o al menos lo que recordaba haber dicho. ¿Cómo puedo haber manifestado 
las cosas que manifesté? ¿Dónde estaban ocultas? No creo que tú lo sepas. O quizá, si hubiese 
crecido en otra época y disfrutado de una educación política abierta, habría sabido resolverlas. 
Podrían haberme ayudado. Indudablemente Katya era ineducable en este sentido. Nuestra Katya... 
exagera para impresionar; encantada me dejaría censurar, por ti o los demás, por haber sido capaz 
de decir lo que dije. «A menos que quieras pensar que ser negro te da ese derecho.» Rechazada por 
él. ¡Odiándolo! Deseando ser querida... cuánto me desfiguré. Qué sucia y fea me vi en el espejo del 
cuarto de baño. Corrompida. Con el propósito de defenderte, aproveché la ocasión para sacar a 
relucir la acusación de más-bueno-que-tú... la timorata defensa última de la clase de gente para la 



que no habrá futuro. Si todavía hubiéramos sido niños, podría haberle arrojado piedras en un 
berrinche. 

Repasé mis declaraciones (así las pienso: tenía que responder de ellas ante mí misma) una a una, 
las llevé conmigo a todas partes y las miré a la luz del día, les di vueltas entre mis manos mientras 
permanecía en clase o hablando dulcemente por teléfono con París. ¿Cómo puedo saber lo que está 
haciendo en Londres? Acaso entra y sale ilegalmente de Sudáfrica como hacía su padre, en 
misiones que sé muy bien que no puede divulgar. «Este tipo de conversación sonaría mejor entre 
gente que está en el país y no entre gente como nosotros.» Lo fastidié recordándole que se 
encontraba a miles de kilómetros del monte donde creí que podía haber muerto combatiendo. ¡Yo! 
Equiparé su deserción con la mía, cuando en el terruño él es un kaffir que lleva pase e incluso yo 
podría vivir la vida de una dama blanca. Con ayuda de Brandt, no creo que sea demasiado tarde 
para eso. 

¿Es dinero lo que quieres? 
Pero esas cinco palabras que con más frecuencia recuerdo se presentaron de manera distinta a la 

forma en que le habían sido arrojadas fríamente para herirlo, para volver venal su compromiso, 
cualquiera que fuera. No suenan como respuesta a un atraco, sino como el lamento de alguien que 
quiere librarse de una amenaza por medio del dinero. 

No tiene nada de inverosímil que en vacaciones una conozca a un joven y llegue a amarlo, pero 
semejante encuentro —con Baasie— no es fácil que se produzca. ¿Entonces no había modo de 
evitarlo? En una noche logramos maniobrar hasta adoptar la posición que nos proponían sus libros 
de historia en el país: él amargo, yo culpable. ¿Qué otro lugar de encuentro podía haber para 
nosotros? Hubo tantos arrestos, juicios, interrogatorios, fugas: fracasos. El futuro ha estado largo 
tiempo por venir: ¿Quién reconocerá al mesías por la forma que finalmente adopte? Isaac 
Vulindlela llamó «tierra doliente» a su hijo y probablemente nunca tradujo para ti, su camarada, el 
significado de ese nombre; tú pusiste a tu hija el nombre de aquella otra Rosa... ah, si nos hubieras 
oído... ¡Qué cabrón es! ¡Qué hijo de perra! 

Pero al menos tú sabes; todavía sabes... que sólo hay un final para la sucesión de fracasos 
necesarios. Sólo un éxito; la vida, a diferencia de la suya o de la mía, que recorre todo el camino 
hasta la cita que interesa, la victoria en la que habrá lugar para todos. 

Una pelea entre tus niños. 
Mi Chabalier... por supuesto le hablé del encuentro, de la llamada telefónica en medio de la 

noche. De la historia familiar, de Baasie y de mí. Mi pobre querida. Precisamente a ti. Pero estaba 
borracho, ¿?¿? ¡Pobre diablo! Tendrías que haber colgado el teléfono. Al cuerno con ese infeliz. 
¡No me importa quién es! ¿No estará un poco loco? Ya sabes, el exilio, la negritud, no es fácil. Je 
hais, done je suis. ¿Qué más hay para alguien como ése? Uno de los exiliados que sobreviven en 
Londres, bebiendo como esponjas hasta morir... la autocompasión, incluso en París hay algunos que 
haraganean y viven de favor con un régimen u otro. 

Todas estas cosas; y una vez mi amor dijo (lamento que haya sido por teléfono. Si hubiera visto 
su cara, los gestos... habría descubierto, en ese momento, cómo explicar lo que me estaba 
ocurriendo, habría descubierto que él se movía para interponerse entre eso y yo), dijo: «Hay ciertas 
cosas que sólo pueden manifestarse en medio de la noche... y lo que tú quieres decir es que el día 
siguiente habrán desaparecido para siempre, probablemente la próxima vez... si es que alguna vez 
vuelves a verlo, todo estará bien». Pero sólo era la voz de Bernard Chabalier. La oportunidad ya 
había pasado. No te alteres, querida mía. Claro que perdiste los estribos. ¡Tu padre! Es absurdo. 
Todo el mundo, blancos y negros...; cualesquiera sean las diferencias políticas. Ocurra lo que 
ocurra. Una vida noble. ¿Qué importancia tiene que en medio de la noche aparezca un loco con sus 
propias frustraciones? No es más que eso... Ni siquiera deberíamos exaltarnos. Pero es natural, te 
ofendiste. 

Dio con la palabra que a veces empleo para escribir tu clase de indignación, aunque naturalmente 
la mía no era de ese tipo. Siendo extranjero, probablemente había aprendido ese término de mí. 



El hecho es que después de unos días mi obsesión por lo que me había dicho (casi veinte años y 
luego ese abrazo a préstamo en una mesa llena de comida) me abandonó. Me desertó. No resolví 
nada pero dejé de sentirme acosada. No tengo ninguna explicación para la forma en que esto 
ocurrió. Silencio. En lugar de la obsesión estaban los datos simples y prácticos de un plan de vida. 
El había encontrado un pequeño apartamento con un balcón diminuto en el que no cabía una silla 
pero de dimensiones suficientes para que una paloma encontrara un saliente donde poner un huevo. 
Esto era bastante para tomar la decisión de aceptarlo... la paloma ya residía allí con su huevo. Era 
imposible sentirse sola en compañía de esa paloma, éh? No había paisaje porque lamentablemente 
las habitaciones daban a una de las estrechas calles laterales (menos ruidosas, de cualquier manera) 
pero el edificio estaba realmente en una viejísima plaza olvidada, casi como un patio, donde había 
una iglesia con un reloj que chirriaba antes de repicar. Dos castaños. Ni una brizna de hierba pero sí 
un banco. Una buena panadería muy cerca. Una especie de tienda furtiva atendida por dos amables 
árabes, madre e hijo, donde a cualquier hora podía comprarse yogur y alimentos e incluso vino 
barato... aparentemente nunca cierran. El metro en la esquina... uno de los más viejos, con fiorituras 
de cobre verde, auténtico art nouveau, exactamente a dos paradas del lycée. 

Apunté el domicilio y dejé el papel donde siempre pudiera tenerlo a la vista. Lo releía con 
frecuencia. No tenía la impresión de haber estado en las calles que llevan hasta allí, a unas pocas 
manzanas de un instituto. París. «París es un lugar distante, en Inglaterra.» 

No es Baasie —Zwel-in-zima, tengo que ponerle bien el acento— quien me envió de vuelta. Tú 
no lo creerías. Porque estoy viviendo como cualquiera y él fue quien dijo que quién era yo para 
creer que podíamos ser distintos a cualquier otro blanco. Como cualquiera; pero la idea empezó con 
Brandt Vermeulen. Tú y mi madre y los fieles nunca os limitasteis a ser como cualquiera. 

Había encontrado una mujer en camisón deambulando por la calle. Era como cualquiera: Katya, 
Gaby, Donna; pobrecilla, una hámster que hacía dar vueltas a su rueda de molinillo. Recuerdo hasta 
el último detalle de esa calle, podría recorrerla con los ojos cerrados. Mi sentido de la hermandad 
femenina era clara. Nada podía evitarse. Ronald Ferguson, 46 años, ex minero, murió en un banco 
del parque mientras yo me ocupaba de mis asuntos. Nadie puede desertar. 

No conozco la ideología: 
Trata del sufrimiento. 
De cómo poner fin al sufrimiento. 
Y termina en sufrimiento. Sí, es extraño vivir en un país donde todavía hay héroes. Como 

cualquiera, hago lo que puedo. Les enseño a caminar de nuevo, en el Hospital Baragwanath. Ponen 
un pie delante del otro. 



 
 
 
 
 
El retorno de Rosa Burger a su país natal dentro del período en que era válido su pasaporte 

coincidió con dos acontecimientos que rivalizaban en importancia en los periódicos. Orde Greer 
estaba sometido a juicio por traición. Había tres acusaciones contra él: haber escrito una de las 
versiones (descartadas) del texto de una octavilla supuestamente incitadora, distribuida en Ciudad 
del Cabo por medio de una bomba-panfleto que se hizo estallar en la calle; poseer ciertos manuales 
referentes a la guerrilla urbana, incluidos Coup d'Etat de Edward Luttwak y los escritos del general 
Giap; y (la causa principal) haber intentado reclutar a un joven de una conocida familia liberal, que 
estaba cumpliendo su servicio militar obligatorio, para que proporcionara información y material 
fotográfico de instalaciones y equipos de defensa sudafricanos. El proceso estaba bastante 
avanzado. El Estado prácticamente había terminado con las declaraciones de los testigos cuando 
Rosa asistió a una sesión, El juicio se celebraba en Johanesburgo, pues no consideraban a Greer una 
personalidad lo bastante destacada como para que hubiera riesgo de que los blancos abarrotaran los 
tribunales, y con el creciente separatismo político entre radicales blancos y negros se pensaba que 
era improbable que se reunieran allí las multitudes negras que suelen hacerlo cuando se trata de 
juicios políticos a los de su raza. De hecho, se congregaron centenares de negros en las puertas del 
tribunal todos los días; trasladaron la prosecución del juicio a un remoto poblado de cultivos de 
maíz, en el Transvaal oriental, antes de oír a la defensa. 

En la etapa que estuvo presente Rosa el tribunal todavía estaba asentado en Johanesburgo. 
Alguien le hizo lugar en el extremo de un banco en la última fila de la galería de visitantes; llevaba 
en el bolsillo del abrigo un pañuelo, pero se enteró que desde el juicio de su padre había caído en 
desuso la convención talmúdica según la cual las mujeres debían cubrirse la cabeza en presencia de 
un juez. Estaban haciendo repreguntas a Orde Greer sobre la prueba de la grabación de una llamada 
telefónica de larga distancia controlada por un artilugio que él ignoraba que había sido instalado en 
su piso por la oficina de telecomunicaciones siguiendo instrucciones de la Rama de Seguridad del 
BOSS. El tribunal escuchó el rechinar de la cinta y luego la voz de Orde Greer, nada sobria, en un 
momento dado llorona, preguntando qué había hecho. ¿Qué había dejado de hacer? Con pruebas 
documentales se estableció que la persona a quien iba dirigida la llamada y que había colgado el 
receptor de inmediato al reconocer (presumiblemente) la voz y oír las primeras frases, era un 
antiguo comunista sudafricano, experto en explosivos gracias a sus experiencias como Rata del 
Desierto durante la guerra y que ahora, según se creía, dirigía el terrorismo urbano en el país. El 
fiscal recordó a Greer que después de haber sido reclutado en algún momento de 1974, el Partido 
Comunista lo había dejado caer debido a que no era de fiar. Tenía problemas con el alcohol, 
¿verdad? La falta de confianza de sus amos quedó en evidencia, más allá de toda duda, mediante 
esa ridícula llamada telefónica solicitando instrucciones para cumplir tareas clandestinas que le 
habían encomendado... Operando con un sentido de «destino decepcionado» se había sentido 
«diabólicamente inspirado» —¿verdad?— a ponerse a prueba ante sus amos, a rehabilitarse. Incluso 
controló la bebida, durante un tiempo. Consultó a un médico por sus problemas alcohólicos, el 
doctor A. J. Rodease, un psiquiatra de Durban, el 25 de febrero de 1975, mientras estuvo en esa 
ciudad en función de su trabajo de periodista. Había informado al doctor Rodertse que padecía 
tensiones debido a sus problemas conyugales. Pero no tenía ningún problema «conyugal»; no estaba 
y nunca había estado casado, tenía problemas con sus amos, los comunistas de Londres, que ya no 
confiaban en él debido a su ingestión de alcohol. Había decidido mostrarse digno de ellos y en 
consecuencia fue él mismo, actuando por propia iniciativa aunque estrictamente dentro de las metas 
y objetivos del Partido Comunista, quien había intentado obtener información militar convenciendo 
a un joven Soldado Nacional de que si era en realidad un liberal acérrimamente contrario a la 



política del apartheid, tenía que estar dispuesto a robar documentos, hacer planos y tomar fotos que 
pudieran conducir a la destrucción del ejército gracias a cuya fortaleza se mantenía dicha política... 
En resumen, que la obligación de un joven no consistía en defender a su país sino en traicionarlo. 

Rosa Burger no pudo volver a insistir. Una semana después de su regreso aceptó un puesto en el 
departamento de fisioterapia de un hospital negro. Siguió el proceso, como cualquiera, en los 
periódicos. La defensa reconoció que Orde Greer había escrito un texto que apareció en forma 
modificada como octavilla distribuida mediante un inofensivo artefacto explosivo («no más 
revolucionario que un fuego de artificio disparado en Nochevieja»). La diferencia en el texto era 
decisiva: la versión de Greer (Documento A, retirado de su piso en una redada policial) no incluía 
exhortaciones a la violencia, en tanto el texto del panfleto divulgado contenía diversas afirmaciones 
—evidentemente agregadas con posterioridad por otra persona— que podía interpretarse como 
pertenecientes a esta naturaleza. La conocida frase utilizada por Greer —¿acaso no se la oía en 
todos los pulpitos, empleada para introducir el justo temor de Dios en toda comunidad cristiana?—, 
«día del juicio final» no era en modo alguno una amenaza de violencia ni un estímulo a la misma. 
Por el contrario, era un recordatorio de que en última instancia todos tendrían que responder ante su 
propia conciencia por sus convicciones y acciones. 

Hubo un largo debate entre la defensa y el fiscal por la definición de «manual»: el clásico de 
Clausewitz sobre la estrategia, ¿era un «manual» o una obra histórica sobre el arte de la guerra, un 
tipo específico de memoria militar? Y en este último caso, ¿los escritos del general Giap no eran su 
contrapartida moderna? En cuanto al libro de Luttawak sobre el coup «hágalo usted mismo», 
¿puede alguien tomarse en serio semejante obra? ¿No era con toda evidencia la clase de radicalismo 
distinguido con que se exalta la gente que vive en países políticamente estables, un entretenimiento 
en los cócteles? El juez solicitó una definición de la expresión «radicalismo distinguido», lo que dio 
intervención a un periodista cuya misión en el juicio eran las aclaraciones, preferentemente irónicas 
cuando no triviales. Y en el contexto del material de lectura de un hombre que era, 
demostrablemente, un excepcional lector de amplio alcance... Un hombre que ganaba un salario 
modesto y que debía de haber gastado un buen porcentaje del mismo en los más de tres mil libros, 
sobre todos los temas habidos y por haber, que eran el principal mobiliario de su pequeño piso... 
¿tenía algún significado la presencia de los libros de Giap y Luttwak? 

El acusado aseguró que esos libros se los habían enviado los editores para las correspondientes 
reseñas, durante el período en que trabajaba como director literario de un periódico. 

Por último, la defensa proporcionó una noticia sensacional para el diario de la tarde guardando 
en secreto, hasta el momento apropiado, un descubrimiento: el «experto en explosivos» identificado 
por el Estado como el hombre con quien hablaba Greer en la incoherente conversación telefónica 
grabada se encontraba en Estocolmo cuando el artilugio incorporado al teléfono de Greer la grabó 
finalmente. El número era el que figuraba bajo el apellido de ese hombre en el listín telefónico de 
Londres, sí, pero el abonado no vivía en Inglaterra en ese momento. No había pruebas de que la 
persona que atendió el teléfono fuese miembro del Partido Comunista, de hecho no existía ninguna 
prueba para adjudicarle identidad a esa voz; fuera quien fuese, había colgado de inmediato el 
receptor, como hace normalmente cualquier persona que recibe una llamada fastidiosa. El acusado 
no negó la evidencia de que no estaba sobrio cuando se hizo esa llamada. De hecho, señaló que no 
recordaba haber llamado. 

Pero fue la principal acusación —el presunto reclutamiento de un joven liberal que cumplía su 
servicio militar— la que despertó mordaces y soterrados antagonismos en los suburbios blancos. 
Cenas tranquilas entre personas inteligentes se volvían estridentes y explosivas cuando hombres y 
mujeres airearon sus pareceres secretos sobre la moral política y personal de los demás bajo el 
disfraz de desacuerdos acerca de la significación política y moral, no tanto de lo que había hecho 
Orde Greer, como de la conducta del joven que él había contactado. En principio ese joven había 
accedido a hacer lo que le solicitó Greer, y estaba en condiciones de hacerlo porque era una especie 
de asistente-conductor de un agregado de prensa militar que con frecuencia acompañaba a su 



superior, con los altos mandos, en inspecciones oficiales de instalaciones secretas de todo el país, de 
posición lo bastante humilde como para que lo tuvieran tan en cuenta como a un mueble, aunque de 
ojos y oídos abiertos, manos con acceso a archivos y fotografías de información reservada. Después 
de un breve período durante el que nada entregó a Greer excepto una guía confidencial de 
comportamiento entre negros rurales extranjeros —un folleto distribuido entre las tropas 
sudafricanas durante la invasión de Angola— aparentemente se asustó o decidió, por alguna razón, 
que no estaba dispuesto a seguir adelante en su compromiso con Greer. Con los puños cerrados en 
posición de descanso junto a un vaso de vino, o golpeándolos, alguien insistía en que la actitud 
correcta, si tanto repugnaba al joven la idea de servir en «ese ejército», si era algo tan contrario a 
sus principios, consistía en hacerse objetor de conciencia y no espía. La posición liberal era la de 
oponerse abiertamente al régimen, y no la de traicionar el derecho de los ciudadanos del país a 
defenderse de potencias extranjeras que querían aprovecharse de esta situación. Un joven rió 
enfurecido: ¿Cuándo aprenderá la gente que esta moral de campos de deporte evidencia un 
profundo equívoco de lo que es la represión. 

—Dices que quieres liberar a los negros y liberarnos a nosotros mismos de este gobierno y al 
mismo tiempo esperas que la gente juegue a ser decente. 

—¡Caray! El apartheid es el timo social más sucio que el mundo haya conocido... y tú quieres 
combatirlo según las reglas del patriotismo, la honradez y la decencia desarrolladas para sociedades 
donde todos tienen algo que vale la pena proteger de la traición. Estas virtudes, estas preciosas 
«pautas» tuyas... no son más que otro timo, ¿no te das cuenta? Jamás se permitió a los negros entrar 
en vuestras escuelas, vuestros clubes, vuestro ejército, entonces... ¿qué significan? ¿Las reglas de 
quiénes? Dices que estás en contra de la supremacía blanca... en cuyo caso no puedes limitar tu 
conciencia de la fineza moral que sólo pueden permitirse los blancos. Ese tío tenía todo el derecho 
del mundo a usar su servicio militar obligatorio para obtener cualquier información que pudiera 
contribuir a destruir a ese ejército y a todo lo que representa. Yo sólo quiero aplastar a esos hijos de 
puta de cualquier manera posible. ¿Quieres librarte de ellos o no? Esta es la única pregunta que me 
hago a mí mismo. 

William Donaldson interrumpió la discusión haciendo elegir a sus invitados entre Grand Marnier 
y Williamine mientras Flora, su esposa, seguía sirviendo café. 

Orde Greer fue declarado culpable del principal cargo de la acusación y condenado a siete años 
de cárcel. La única ocasión en que Rosa lo vio en los tribunales iba acicalado como un escolar 
desarrapado al que ponen presentable para una cita en el despacho del director. Llevaba la barba 
afeitada. Su pelo, todavía largo, había sido peinado con agua hasta quedar domado. Usaba un traje 
de pana color tabaco proporcionado por alguien que no quería llegar tan lejos como para ponerlo 
totalmente fuera de papel con un traje a rayas azul marino. Rosa pensaba que no la había visto en la 
galería. La cara rojiza y poco atractiva de Greer (durante largo tiempo los ojos en sus arcos 
profundos, la delgada boca inteligente y retorcida, la frente alta bifurcada, el pelo crespo detrás de 
las orejas sería la imagen con que compararía los rostros de todos los hombres) estaba serena y 
secretamente inquisitiva, como si él y sus acusadores atravesaran juntos el mismo proceso de 
escrutinio. Rosa tenía esta representación mental de Greer cuando leyó que en ocasión de dirigirse 
al tribunal afirmó (inevitablemente) que había actuado de acuerdo con su conciencia. A 
continuación se había interrumpido —diciendo no, no, no— para declarar que ésa sólo era una frase 
hecha, que lo que quería decir era de acuerdo con la «necesidad» . Todos los días había detenidos 
por expresar, meramente, su convicción de que aquella era una sociedad injusta, hipócrita y cruel. 
«He pasado muchos años enorgulleciéndome de codearme con gente lo bastante valerosa para 
arriesgar su vida en actos. Pasé demasiados años observando, escribiendo sobre el tema; ahora 
prefiero ir a la cárcel por actuar contra el mal a haber esperado a que me detuvieran sin haber hecho 
nada.» 

La otra historia sólo se convirtió en un titular cuando se supo que estaba implicada una chica 
sudafricana. Antes era un asunto europeo, concerniente a los secuestros de industriales y asesinatos 



de funcionarios de embajada y políticos cuya responsabilidad era reivindicada por —y a veces 
imputada a— grupos terroristas internacionales. Se pensaba que un hombre conocido como García 
—al que se creía de origen boliviano y miembro de los Núcleos Armados para la Autonomía 
Popular, el Ejército Rojo Japonés, la banda Baader-Meinhof, o quizás algún nuevo agrupamiento 
que incluía a éstos y otros— era el cerebro gris de la serie más reciente de actividades terroristas 
urbanas. Seguía en libertad y había sido protegido por una serie de mujeres, cada una de ellas 
ignorante de la existencia de las otras, con las que mantenía relaciones amorosas en Londres, 
Amsterdam y París. La de París resultó ser una sudafricana empleada por la Junta de Cítricos para 
promocionar la venta de naranjas. La historia dominó los periódicos dominicales; se trataba de 
Marie Nel, hija de un destacado granjero de Springbok Flats, que junto con su esposa también 
regentaba el hotel de la aldea. Había fotos de la fachada en las que se veía el bar y la placa: C. J. S. 
NEL, «Venta autorizada de vino y bebidas alcohólicas». En otra aparecía Marie Nel tomada por 
sorpresa y con flash por un fotógrafo itinerante de los nightdubs; parecía ser navidad o año nuevo, y 
el lugar de reunión era probablemente una ciudad sudafricana; un camarero indio sonreía al fondo. 

La historia cobró vida una semana más cuando uno de los periodistas, sin duda mientras 
husmeaba en la aldea, se enteró de que la señora Velma Nel era hermana de Lionel Burger. A los 
ojos de muchos lectores, ésta fue una especie de explicación. La diferencia entre el fenómeno 
anárquico de una banda Baader-Meinhof o algo llamado Ejército Rojo Japonés que tenía muy poco 
que ver con Japón, y las ideas de un Lionel Burger, que quería entregar su país a los negros, 
quedaron desdibujadas por la equidistancia de semejantes ideas en la comprensión de los lectores. 
La prima de Mariel Nel, hija de Lionel Burger y único miembro superviviente de su familia 
inmediata, trabajaba como fisioterapeuta en un hospital de Johanesburgo. La reproducción de una 
vieja fotografía en los archivos periodísticos mostraba a una chica muy joven saliendo del tribunal 
en el curso del juicio de su padre. 



 
 
 
 
 
Ni siquiera una postal del Musée de Cluny. 
El unicornio entre las beldades medievales, los tapices de flores, cohibidos conejos; el espejo. 0 

dieses ist das Tier das es nicht gibt. En la unión del Boulevard Saint-Germain con el Boulevard 
Saint-Michel. Una vieja abadía en el solar de las termas galorromanas, y ella entraría en el patio 
descrito y subiría a la sala redondeada donde puedes sentarte en los peldaños poco profundos y 
contemplar los seis tapices. En una isla milflores azul celeste la Dama sostiene un espejo en el que 
el unicornio, con las patas delanteras sobre el terciopelo rojo del forro de su vestido plegado hacia 
atrás, ve una diminuta imagen de sí mismo. Pero el óvalo del espejo corta la imagen precisamente 
en el nivel de su cabeza donde se eleva el cuerno: un cuerno blanco como su pelaje, rabo 
empenachado, melena y barba rizadas, un cuerno alto y delicadamente curvado. Dos mechones del 
pelo rubio de la Dama unidos con una cinta de perlas alrededor de su rostro oval (como el marco 
dorado que rodea el espejo) y entrelazados en lo alto de su cabeza a imitación del modelo del 
cuerno, que al mismo tiempo es un artificio, éh?, el hueso a imitación de una aspiral. Un león 
sonriente sujeta estandartes heráldicos. Allí hay conejos, un perro, una jineta moteada. Zorros, 
onzas, cachorros de león, un halcón en persecución de una garza, perdices, un mono doméstico 
atado con una cadena a una pequeña rueda —para evitar que trepe a los árboles—, se distinguen 
alrededor de la representación de los otros cuatro sentidos: 

El León y el Unicornio escuchando la música que en el jardín interpreta la Dama con su órgano 
portátil. 

La Dama ensartando claveles de dulce aroma en una guirnalda mientras su mono olisquea 
inquisitivamente una rosa hurtada de una cesta. 

La Dama cogiendo dulces de una bandeja que le tiende a su doncella; es posible que piense 
alimentar con ellos a su periquito... el mono paladea algo exquisito en secreto. 

La Dama toca el cuerno del Unicornio. 
El sexto tapiz muestra a la Dama delante de un suntuoso pabellón o tienda, entreteniéndose con 

un alhajero. En los Bestiarios medievales se le llama «monochirus»; allí está, esta vez en pareja con 
el león, sujetando con una zarpa uno de los alerones de la tienda y sosteniendo su estandarte, 
graciosamente rampante (en la ridícula posición de un perro pordiosero). Alrededor del toldo de la 
tienda aparece la siguiente leyenda, tejida en oro: A mon seul désir. 

Aquí están: para amarte dejándote venir a descubrir lo que amas. 
Allí permanece con la vista fija, con la vista fija. 
Un viejo mundo encantador, jardines y amables beldades entre amables bestias. Semejante 

armonía en paz sensual en la época de las empulgueras y la mazmorra que ahí llega con su cuerno 
de marfil en espiral 

ella permanece con la vista fija 
engalanada, engatusada, 
afianzada por fin mediante una caricia... ¡Oh, la queridísima! ¡La maravilla! Nada sorprendente, 

nada abandonado al temor, aproximándose... 
Ella permanece con la vista fija, con la vista fija. Y si ha llegado la hora del cierre del museo 

podrá volver mañana y otro día, cualquier día, días. 
Permanece con la vista fija, este ser que nunca ha sido. 



 
 
 
 
 
Los niños a quienes Rosa enseñaba a caminar y que eran lisiados de nacimiento recibían 

excelentes cuidados de rehabilitación, mejores de los que su hermano médico podía soñar con 
proporcionar en Tanzania. En el segundo semestre de 1976, se unieron a los que habían nacido 
deformes aquellos que habían sido tiroteados. Las secuelas de los disturbios escolares llenaban el 
hospital; la policía, que respondió a las piedras con ametralladoras y que patrullaba Soweto 
disparando sus revólveres a cualquier grupo reunido en una esquina, que hacía batidas en las 
escuelas secundarias y escogía como blanco a los jovenzuelos que escapaban a la desbandada, 
también hería a quien casualmente estuviera al alcance de sus balas perdidas. El hospital 
propiamente dicho se vio amenazado por un contragolpe de enfurecido pesar que llevó a la gente de 
Soweto a incendiar y saquear todo lo que los blancos habían «dado» a cambio de todo lo que, a lo 
largo de tres siglos, habían negado a los negros. El millón o más (nadie conoce la cifra exacta) de 
residentes en Soweto no tienen municipio propio; un funcionario blanco que había hecho lo que 
podía dentro del sistema de bienestar para negros dirigido por blancos, para ayudarlos a soportar su 
vida, fue apedreado y pateado hasta que murió. Otros funcionarios blancos se libraron por los pelos; 
algunos fueron rescatados y escondidos por los propios negros, en sus propias casas. No había 
forma de identificar una cara blanca distinta a cualquier otra, alguna que pudiera salvarse. Los 
médicos y técnicos sanitarios blancos del personal viajaban todos los días ida y vuelta, entre el 
hospital y la ciudad blanca de Johanesburgo, con el privilegio de atravesar las barricadas policiales 
que aislaban el área de Soweto, y a riesgo de verse rodeados y arrancados de sus coches al pasar por 
el camino por donde habían pasado antes los vehículos blindados a los que la gente llamaba «hipos» 
o «hipopótamos», levantando en vano los puños contra las planchas de acero y las armas. 

Después de los funerales de la primera ola de niños y jóvenes muertos por la policía, en cada 
entierro sucesivo, disparaban a los negros que se reunían para rendir homenaje a sus muertos o 
mientras se lavaban las manos en casa de los deudos siguiendo la tradición. La policía afirmaba que 
era imposible diferenciar a los dolientes de la turba; lo que decían era más verídico de lo que creían: 
allí se fusionaban el dolor y la rabia. 

Aunque el personal blanco del hospital conocía los acontecimientos y las consecuencias en los 
distritos negros —apenas tratados superficialmente por los informes periodísticos reunidos, entre 
peligros y dificultades, por periodistas negros—, ningún miembro blanco del personal del hospital 
podía entrar en los lugares de los que salían sus pacientes. Aunque extraían proyectiles de la matriz 
de la carne, recogían astillas de huesos destrozados, suturaban, socorrían, devolvían gota a gota a 
las arterias los fluidos derramados en las calles junto con las bebidas alcohólicas de botellas hechas 
añicos por niños que despreciaban los consuelos de sus padres, estos blancos no podían imaginar lo 
que era estar viviendo como vivían sus pacientes. Un domingo por la noche, un conocido de Rosa, 
Fats Mxenge, la visitó en su piso. Se disculpó por aparecer sin previo aviso, pero no era sensato 
utilizar el teléfono aunque (naturalmente) él era uno de los pocos habitantes de Soweto que lo tenía. 
Debía transmitirle un mensaje; después de cumplida su misión se quedó en el piso (un estudio de 
una sola habitación al que ella se había mudado al regresar de Europa) y aceptó el coñac y el té 
caliente que le ofreció. Fats paseó la mirada a su alrededor; alguien desembarcado de una tempestad 
mirando cortinas, lámparas, el plato giratorio del tocadiscos dando vueltas justo después de retirar el 
disco. Bebió de un trago el coñac y luego removió el té con las rodillas juntas, lo removió y lo 
removió. Para recapitular meneó la cabeza... y se dio por vencido. Hablaron de lo obvio. 

—Terrible, terrible. Sólo quiero sacar a mi chico, eso es todo. 
Ella empezó a hablar de alguna de las cosas que había visto en el hospital, aunque no en su 

departamento: una cría que había perdido un ojo; estaba acostumbrada a trabajar con horrores 



(empleó el término «deformidades») sobre los que podía hacerse algo... devolver sensaciones a los 
nervios, reforzar músculos para que vuelvan a flexionarse. 

—El ojo izquierdo. Siete u ocho años. Perdido para siempre —no fue capaz de describir el 
agujero negro, el vacío donde debía estar el ojo. 

—La semana pasada el hombre que vive al lado... ¿conoces nuestro lugar? Sí, estuviste con 
Marisa... allí mismo, en la casa de al lado, salió a comprar algo a la tienda, velas, algo que 
necesitaba su madre. Nunca volvió. Esta vino a averiguar qué debía hacer. Acude a la policía, le 
dijo mi mujer, pregúntales dónde está... creía que lo habían arrestado. Entonces la mujer va a ver a 
la policía y pregunta dónde está el hijo, dónde puede buscarlo. ¿Sabes qué le contestaron? No nos lo 
pregunte a nosotros, vaya al depósito de cadáveres. 

—Yo paso por allí cuando vuelvo a casa. Todos los días hay cola afuera: una fila de hombres y 
mujeres negros que esperan ordenadamente para levantar sábana tras sábana hasta encontrar el 
rostro familiar entre los muertos. Hay bebés, por supuesto, dormidos, abrigados y húmedos contra 
las espaldas, bajo la manta, siempre hay bebés. Y las usuales bolsas de la compra con el sustento 
envuelto en papel de periódico, destinadas a los tribunales y los hospitales y las cárceles; una mujer 
tenía una bolsa de la que asomaba un termo a cuadros... la cola era larga y algunos tendrían que 
volver al día siguiente. 

—La policía debió de dispararles entre nuestro lugar y la tienda. Muerto. Lo identificó de 
inmediato. Allí mismo, en la calle donde vivía. Era alrededor de las nueve de la noche cuando salió, 
eso es todo. Te encierras en casa en cuanto oscurece. No te mueves. Esta noche no volveré de 
ninguna manera. Te aseguro que cuando oscurece tengo miedo de cruzar el patio para ir al lavabo. 
No puedo saber en qué momento recibiré un balazo de la policía en la cabeza o una cuchillada de 
algún otro en el estómago —agitó los gemelos de la camisa que tenían un cuadrado dorado y 
eslabones esmaltados. Iba trajeado para el éxito y la felicidad, sus acostumbradas ropas elegantes, 
como una mujer que no tiene nada que entregar en una emergencia salvo el conjunto que usó para la 
cena y dejó colgado sobre la silla al acostarse—. Todas las mañanas espero encontrar el coche 
quemado. En nuestros lugares no hay garajes. ¿Qué puedo hacer? Lo dejo en la calle. Los 
estudiantes van por allí prendiendo fuego a los coches de representantes y gente así, que tiene 
buenos puestos de trabajo en empresas de blancos... ¿Quién no trabaja para los blancos? Si saben 
que el propietario de tal o cual coche es un promotor deportivo que organiza encuentros de boxeo 
con blancos... Pueden caerme encima... —su carcajada fue una exclamación, una protesta—. ¡Fíjate 
lo que nos ha hecho este gobierno! ¿Puedo? —Rosa le acercó la botella de coñac y él se sirvió. Ella 
volcó las últimas gotas de té de su taza y se sirvió coñac, dando un primer sorbo voluptuoso que le 
quemó los labios mientras lo escuchaba—. Quiero sacar a mis hijos, eso es todo. Margaret y el bebé 
pueden ir a Natal con la vieja... allí está su gente. Quiero meter a los mayores en internados... ¿Pero 
sabes lo que dicen los estudiantes? Abordarán los trenes cuando los chicos partan hacia las escuelas 
del campo y los harán detener, los bajarán a rastras. Dicen que nadie debe quebrantar el boicot. Y lo 
harán, te aseguro que lo harán. Me llevaré a los míos en coche. No nos escucharán a mí ni a su 
madre, no van a la escuela, corren por la calle y todos los días uno se pregunta si volverán vivos. 

—Yo no sé lo que haría —era blanca, nunca había tenido un hijo, sólo un amante con hijos de 
otra mujer. Ningún chico salvo los que pasaban bajo sus manos y a los que debía rehabilitar cuando 
era posible, en el hospital. 



 
 
 
 
 

CONSEJO REPRESENTATIVO DE ESTUDIANTES DE SOWETO 
 
 
¡Los negros de Azania* recordamos a nuestros amados muertos! Mártires que fueron masacrados 

desde el 16 de junio de 1976 y que aún siguen siendo asesinados. Deberíamos saber que los 
terroristas de Vorster no han interrumpido su agresión a estudiantes y personas inocentes que se han 
consagrado a la liberación del negro en Sudáfrica... en Azania. Intentarán a cualquier precio sofocar 
los sentimientos de los hombres y mujeres jóvenes que ven la liberación a pocos kilómetros, si no 
metros, de distancia. No hay forma de retroceder, hemos llegado al punto sin retorno como la joven 
generación de este desafíame país. Hemos demostrado que somos capaces de cambiar las leyes 
como jóvenes, y en ello proseguiremos hasta alcanzar la meta final. ¡UHURU** PARA AZANIA! 

Recuerda que Héctor Paterson, el negro de 13 años de Azania, futuro líder que podría habernos 
guiado, cayó víctima de la intransigente e incontrolable banda de la brigada antidisturbios. ¿Qué 
dicen sus padres, qué dicen sus amigos, qué dice el estúpido y pelado soldado que lo mató —que de 
hecho lo asesinó a sangre fría—, aunque por supuesto él está menos comprometido? ¿Qué dices tú 
como negro oprimido y hermano de Héctor? ¿Recuerdas a nuestro sabio científico Tshazibane, «que 
de repente decidió suicidarse»? Sospechamos que alguien, en algún sitio, sabe algo de este 
«suicidio». ¿Cuánto tiempo seguirá nuestro pueblo con estos «intentos de suicidio» y «sucidios 
logrados»? 

¿Recuerdas a Mabelane, que «intentó escapar de la plaza John Vorster saltando por la ventana 
del décimo piso» aparentemente para eludir unas preguntas? ¿Recuerdas a nuestros hermanos y 
hermanas baldados deliberadamente por personas que habían sido preparadas para faltar el respeto y 
hacer caso omiso del negro como ser humano? ¿Recuerdas la sangre que fluía sin cesar de las 
heridas infligidas por los pistoleros de Vorster a la masa inocente que se manifestaba 
pacíficamente? ¿Y qué decir de los cadáveres de nuestros colegas muertos que fueron arrastrados a 
esos monstruosos y horripilantes coches de la brigada antidisturbios que se llaman hipos? Nosotros 
los estudiantes seguiremos llevando a hombros el carro de la liberación al margen de estas 
maniobras racistas para demorar la inevitable liberación de las masas negras. El 16 de junio nunca 
se borrará de nuestra mente. Será conocido y quedará registrado en la mente del pueblo como DÍA 
DEL ESTUDIANTE, pues los estudiantes hemos demostrado más allá de toda duda razonable, ese 
día, que somos capaces de jugar un importante papel en la liberación de este país sin armas. 

También conocemos la conspiración del sistema: 
1.     Desacreditar al liderazgo presente y pasado con la esperanza de apartar a las masas de sus 

líderes. 
2.     Apresar al liderazgo actual con la esperanza de retardar la lucha y los logros estudiantiles. 
 

¡¡¡SIEMPRE ADELANTE...................NUNCA ATRASÜ! 
 

publicado por el C.R.E.S. 
 
 
* Azania: Nombre común a varias comarcas de la antigüedad (significa aproximadamente «país 

de los ases»), pueblo escita del que se hallan rastros en varias regiones africanas (entre otros sitios), 
con el que los negros prefieren designar a Sudáfrica. (N. de laT.) 

**    Uhurú: «Libertad», en algunas lenguas bantúes. (N. de la T.) 



 
 
 
 
 
Nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. Los pecados de los padres; por fin, los hijos vengan 

en los padres los pecados de los padres. Sus hijos y los hijos de sus hijos; ése era el Futuro, padre, 
en manos no previstas. 

Tú sabías que no podía ser: un cambio en las condiciones objetivas de la lucha percibido antes 
de que lo percibieran los líderes. Lenin sabía; la forma en que ocurrió después de la revolución de 
1905: como siempre ocurre, la práctica avanzó por delante de la teoría. Las viejas frases se 
resquebrajan y el significado se despliega, húmedo y nuevo. Parecen saber qué es lo que debe 
hacerse. Ya no van a la escuela y son «constantemente reeducados por su actividad política». Los 
padres que forman comités para mediar entre sus hijos y la policía también son detenidos y 
proscritos. Podría ocurrirle a Fats; ahora un peso pesado negro puede ganarle el título a un peso 
pesado blanco, y equipos blancos y negros juegan juntos en los campos de fútbol, pero esto no es lo 
que aceptarán los hijos. Le ha ocurrido incluso a Daphne Mkhonza, que solía asistir a los almuerzos 
de Flora. En Johanesburgo hay nuevos nightclubs donde la vestimenta de moda proporciona 
igualdad a los consumidores y aparentemente privilegia la sociabilidad blanca y negra de nuevo 
estilo cuando hay una redada policial. Pero no son éstos los placeres que reivindican los hijos. Los 
negros con ansias de ser hombres de tercera clase, concejales no europeos que participaban de las 
Juntas Consultivas y juntas escolares establecidas por los blancos, han renunciado ante la amenaza 
del justo castigo de una generación. Los que eran Tío Tom y evitaban a los Mosutsanyana, Kotane, 
Luthuli, Mandela, Kgosana, Skobukwe que iban a la cárcel por el CNA y el CP finalmente han 
comenzado a verse tal como son, tal como los ven sus hijos. Han sido radicalizados —como dirían 
los fieles— por sus hijos, actúan en consecuencia, son arrestados y detenidos. La Rosa original 
estaba convencida de que la auténtica iniciativa revolucionaria debía surgir del pueblo. ¿Me pusiste 
su nombre por eso? Esta vez surge de los hijos del pueblo, que enseñan a los padres... El CNA, el 
CP, el CPB y el resto, todas las siglas se apresuran a reivindicar, a ponerse al día: la teoría en 
persecución de los acontecimientos. 

Es bastante evidente el tipo de educación contra la que se han rebelado los hijos; no saben 
escribir y no pueden formular su exaltación ni su angustia. Pero saben por qué están muriendo. 
Tenías razón. Dan vuelta la cara y cierran los ojos, gritan «Eie-na» [¡Ay!». (N. de la T.)] cuando les 
dan una inyección, pero siguen andando hacia la policía y las ametralladoras. Tú sabes cómo 
comprenden qué es lo que quieren. Sabes cómo expresarlo. Derechos, no concesiones. Su país, no 
ghettos asignados en él, ni «patrias» tribales parceladas. La riqueza creada con el trabajo de sus 
padres y madres, y transformada en dividendos del blanco. El poder sobre su propia vida en lugar 
de un destino inventado, decretado e impuesto por los gobiernos blancos. Bien, ¿quién entre 
aquellos a quienes no les gustaba tu vocabulario, tus métodos, lo ha dicho más sinceramente? 
¿Quienes son ellos para hacerte responsable de Stalin y negarte a Cristo? 

Hay algo sublime en ti... no podría decírselo a nadie más. No en tu biografía. Habrías encontrado 
en tu propia persona lo que ocurrió a los negros en Bambata, en Bulhoek, en Bondelswart, en 
Sharpeville. Pero esta vez están más juntos que nunca, como no lo estuvieron en la derrota de las 
guerras del Kaffir, en el lugar de Bambata, en Bulhoek, en el lugar de Bondelswart, en Sharpeville. 
¿Se trata de algo que les es peculiar? Me usaste como visitante de la cárcel, como correo, como todo 
aquello para lo que servía, pero... ¿te habrías visto a ti mismo observándonos a Tony y a mí, 
tomados de la mano, acercándonos a las ametralladoras? Nunca me lo dirás. Nunca lo sabrás. A 
nosotros no nos es dado (no te inquietes, la referencia corresponde a un punto de mira cerebral, no a 
un Dios miserable; no me he vuelto religiosa, no me he vuelto nada, soy lo que siempre he sido) 
saber qué nos hace miedosos o audaces. Tú tienes que haber tenido miedo alguna vez, de lo 



contrario no habrías tenido tu tierna lucidez. Pero eras un poco como los hijos negros: poseías esa 
exaltación. 

Huí. Baasie me resultó repulsivo y me dejé penetrar por la repugnancia: el regate entre la 
diverticulitis, el cáncer de mama, el estreñimiento, la impotencia, los huesos y la obesidad. Me 
asusté. Te reirías. Sabías mucho de esas cosas; cuando alguien ha muerto le atribuimos 
omnipotencia. Tuve miedo. Tal vez me creas. Nadie más me creería. Si intentara decirlo, cosa que 
no haré. Y el resultado no es el tradicional, según el cual no me «defiendo» de quien piensa mal de 
mí; por el contrario, se me adjudica un mérito que no merezco. Cuando aparecí detrás de él en la 
calle, Dick dijo: Sabía que eras tú. Esperaban a tu hija. El hombre de Francia era el único con el que 
podía hablar y cuando se planteó la cuestión fue el único tema en el que no pude abrirme. No es que 
él carezca de capacidad para imaginar... ¿qué? Este sitio, todos nosotros aquí. Lee mucho acerca de 
nosotros. Nuestro destino aleatorio, lo llama. Sabe proyectar. Tenía mucha imaginación... una 
especie de escritor, además de profesor (pero él se burla de las pretensiones académicas de este 
título). Una vez mientras me secaba después de la ducha, de pronto se le ocurrió la idea de un libro 
de ciencia-ficción que produciría dinero. Supongamos que ocurriera que a través de los productos 
químicos utilizados para matar insectos nocivos, aumentar las cosechas, etcétera, perdiéramos la 
capa de aceites naturales de la piel que nos hace impermeables, como el aceite de las plumas de los 
patos... supongamos que empezáramos a absorber agua, nos saturáramos y nos pudriéramos... En 
otro nivel, incluso podría interpretarse como una alegoría de la explotación capitalista del pueblo 
mediante el abuso de los recursos naturales... 

—Jamás lo habría pensado. 
J. B. Marks, tu primera elección como padrino, murió en Moscú mientras estabas preso. Logré 

transmitírtelo. Ahora, una vez más, tengo la impresión de pasarte fragmentos de noticias como 
hacía a través de la rejilla de alambre. No veré a Ivy; ha desaparecido, cumpliendo órdenes, antes 
del juicio de Greer. Si se hubiera quedado la habrían encausado nuevamente; en la acusación la 
mencionaron como co-conspiradora in absentia. El fiscal aseguró que fue ella quien reclutó a Orde; 
Theo alegó que el sentido de agravio de su cliente por la injusticia, unido a la experiencia de un 
periodista político en este país donde los intentos de cambios constitucionales son constantemente 
derrotados, lo llevó a las manos de personas que entendían su agravio. 

Y así, por fin, tú. Es a ti... 
El aire está denso de verano, entretejido de vida, pájaros, libélulas, mariposas, formas oscilantes 

de cocuyos que son moscas enanas viajeras. Después de las lluvias abundantes, los edificios de 
hormigón tienen bajo el sol un rubor matinal que a mis ojos los vuelve orgánicos. La carretera 
atraviesa la plaza John Vorster al nivel del quinto piso y en las ventanas de las salas con el 
mobiliario básico desde donde han saltado algunos, veo mientras conduzco margaritas en tiestos 
sobre los alféizares. A tu lucidez no se le escapaba nada, en la celda ni alrededor de la piscina. Una 
lucidez sublime. Tengo una ligera idea de ello. No pienses que estoy melancólica... deprimida. La 
felicidad no es moral ni productiva, ¿no? Sé que es posible ser feliz mientras (supongo que así fue) 
se hace daño a alguien. De ello se desprende naturalmente que es posible sentirse muy vivo cuando 
flotan en el aire cosas terribles: miedo y dolor y amenazadora valentía. 

He ido a ver a los Nel. Se pusieron contentos al verme. Siempre había sido bien recibida. Hay 
una «Holiday Inn» donde ahora van casi todos los viajantes. Pero la venta de bebidas alcohólicas no 
se ha visto afectada. La federación de Mujeres celebra su reunión anual en una sala privada de la 
«Holiday Inn», me ha contado tía Velma (distraída por un momento de su problema), aunque es un 
establecimiento autorizado para despachar bebidas alcohólicas. Y el jefe de la «patria» cercana va a 
almorzar en el restaurante con los asesores blancos de minería, que estudian la posibilidad de que 
haya estaño y cromo en su «país». 

Los Nel están perplejos. Yo no sabía que podía ser un estado de ánimo tan aplastante. Están 
sobre todo... desconcertados. Estaban tan orgullosos de ella, que ocupaba un puesto 
cuasigubernamental, que hablaba un idioma extranjero; el cerebro de tu rama de la familia, pero 



puesto al servicio de su país en la promoción de nuestros productos agrícolas. Tan orgullosos de 
Marie, de su vida sofisticada... todo el tiempo imaginando París como los Champs-Elysées de las 
reproducciones que suelen venderse a los hoteles rurales. 

En la granja pedí que me pusieran en una de las glorietas y no en la finca principal. No 
argumentaron que estaba ofendiendo su hospitalidad; cuando la gente tiene problemas, de alguna 
forma se vuelve más comprensiva acerca de las necesidades o de los caprichos, ¿verdad? Andando 
de noche después de las lluvias, la finca, los cobertizos se desvían de mi vista en una neblina que se 
puede lamer con los labios. El vino todavía no está servido en la mesa pero el tío Coen nos hizo 
beber coñac. Me movía insegura pisando la hierba empapada, choqué contra el aljibe, creía que sólo 
tenía las piernas afectadas, pero supongo que también lo estaba mi cabeza. Apoyé la oreja en el 
costado de la pared de piedra del granero, en cuya cavidad anidan las abejas, y las oí hormiguear. 
Capa tras capa de noche las ocultaban. Caminé alrededor, no a través, de las sombras de muros y 
cobertizos, y sobre los capós de coches aparcados unas luces tendían sábanas de oscuridad y brillo. 
Como parpadeantes pestañas a mi alrededor: calor, humedad e insectos. Pisé estrellas en los 
charcos. Es tan fácil sentirse próxima a la tierra, ¿verdad? No es extraño que se hagan todo tipo de 
sospechosas demandas populares sobre esa base. Los fuertes reflectores que los granjeros de las 
inmediaciones han colocado en lo más alto de sus fincas aparecen a través de los negros árboles. 
Unos focos avanzan por el nuevo camino; las tierras de labrantío se funden con la aldea. Pero ésta 
está demasiado lejos para oír un grito de socorro. Si surgen ahora desde atrás de los grandes y 
añosos árboles de jeringuilla —en cuyas ramas quedaban los lazos de alambre de los juegos de los 
chicos y donde cuelga el ángulo de hierro que sonará a las seis de la mañana para marcar el inicio 
de la jornada—, si saltan sin hacer ruido y me ponen en la espalda una ametralladora rusa o cubana, 
o sencillamente cogen (¿ha llegado la hora?) una guadaña o incluso una azada... sería una solución. 
No está mal. Pero no me ocurriría, no te preocupes. Me acosté en la glorieta y dormí como lo hacía 
de niña, apartando de una patada las gruesas mantas rosadas, con una almohada apelmazada bajo el 
cuello. Cualquiera podría haber entrado y haberme contemplado: no me habría movido. 



 
 
 
 
 
Quizás un día alguna calle lleve esa fecha por nombre. Mucha gente fue detenida, arrestada o 

proscrita el 19 de octubre de 1977; muchas organizaciones y el único periódico negro de ámbito 
nacional fueron prohibidos. La mayoría de las personas eran negras: africanos, indios, mestizos. La 
mayoría pertenecía a organizaciones de la Conciencia Negra: Convención del Pueblo Negro, 
Organización de Estudiantes Sudafricanos, Consejo Representativo de Estudiantes de Soweto, 
Movimiento Estudiantil Sudafricano, Asociación de Padres Negros y otras, menos conocidas, de las 
que los blancos nunca habían oído hablar. Algunos pertenecían a las organizaciones clandestinas de 
los anteriores movimientos de liberación, prohibidos tiempo atrás. Y otros pertenecían a ambas. 
Todos —organizaciones, individuos, el periódico— parecieron recientemente motivados, después 
de más de un año, por la rebelión de escolares y estudiantes sobre la cuestión de la educación 
inferior para los negros. Cientos de maestros habían aceptado la autoridad del boicot escolar y 
renunciado a su cargo a modo de apoyo. La persuasión, el soborno y la fuerza de la amenaza por 
parte del gobierno no tuvieron éxito con los jóvenes y mayores de quienes era mentor; el gobierno, 
por su parte, se negó a abolir el sistema de educación segregada para los negros. De cualquier 
manera que se evaluara la situación, la explicación seguía simplista. La mayoría de niños de Soweto 
no había vuelto a la escuela después de junio de 1976. 

El 19 de octubre de 1977 y las semanas siguientes fueron detenidos, proscritos o sometidos a 
arresto domiciliario unos pocos blancos. Entre ellos se encontraba la hija de Burger. Se la llevaron 
tres policías que la estaban esperando en su piso a la vuelta del trabajo, una tarde de noviembre. El 
de más alto rango era el capitán Van Jaarseveld, quien para hacerla sentir cómoda con él durante el 
interrogatorio en una de las salas con dos sillas y una mesa, le recordó que había conocido bien a su 
padre. 

No presentaron cargos contra ella. Como tantos miles de personas detenidas bajo custodia a todo 
lo largo del país, podían retenerla semanas, meses o años antes de soltarla. Pero su abogado, Theo 
Santorini, tenía motivos para creer —por cierto, un fiscal se lo había dicho en un momento de 
indiscreción profesional durante uno de sus frecuentes encuentros en los descansos para tomar el té 
o almorzar— que el Estado esperaba reunir evidencias para presentarla ante el tribunal en un 
importante logro de Segundad: un sonado juicio, por fin, a la mujer de Kgosana. Esa, había dicho; 
Santorini esbozó su regordeta sonrisa de querubín. Esa era la importante. Durante muchos años se 
había visto empeñado con el mismo fiscal en una batalla de legalidades mediante la cual había 
logrado que Marisa Kgosana saliera absuelta una y otra vez. El gobierno —probablemente más aún 
la policía, porque, se quejaban a su abogado, «les ponía las cosas difíciles», no cooperando ni 
siquiera con el largo de una de sus uñas rojas cuando ellos sólo estaban cumpliendo con su 
obligación—, el ministro de Justicia, quería quitarla de en medio, confinarla, condenarla durante un 
largo período. El fiscal, en lo que a la señora Kgosana se refería, hizo una sugerencia por su propio 
bien, objetivamente, bajo la forma de una advertencia a Santorini. A su defendida no le convenía 
correr el riesgo de ventilar, en respuesta a alegatos que se hacían ante la Comisión Investigadora de 
los disturbios de Soweto y que entonces estaba en sesión, ninguna línea de defensa que pudiera 
resultar útil a la acusación en el caso de que en el futuro se plantearan acusaciones contra ella. Más 
le valía no hacer presiones para «presentarla»... porque también Marisa estaba detenida. 

Las cárceles para mujeres que aguardan juicio y para las que están detenidas, no se encuentran 
entre las comodidades segregadas que el país se enorgullece en proporcionar. En la que se 
encontraron Rosa y Clare Terblanche también había mestizas, indias y africanas; las de diferente 
color y grado de pigmentación no ocupaban celdas contiguas ni correspondientes a los mismos 
retretes y cuartos de baño, ni se les permitía estar en el patio al mismo tiempo, pero la cárcel era tan 



vieja que las barreras físicas contra la comunicación interna estaban desvencijadas y la vigilancia de 
las carceleras —nocivas minifalderas devotas de la Jefa como si de la abadesa de una orden 
religiosa se tratara— no podía impedir que entre las distintas razas se intercambiaran mensajes o los 
pequeños y preciosos regalos de la economía carcelaria (cigarrillos, un melocotón, un tubo de crema 
para manos, una minúscula linterna eléctrica), o canciones. Muy temprano, la penetrante voz de 
contralto de Marisa anunciaba su presencia, no muy lejos, desde su confinamiento en solitario, a 
Rosa y Clare. Cantaba himnos religiosos, fluctuando entre el tono de «Sométeme» y canciones del 
CNA en xosa, estallando en ocasiones con estrofas de Miriam Makeba, sobre todo para apaciguar a 
las carceleras, para quienes era una reconocida cantante popular. Las voces de otras negras se unían 
en armonía en cualquier tema que cantara, siguiendo rápidamente los cambios de repertorio. Las 
negras que eran presas comunes y eternamente lustraban la roca granosa del claustro de la Jefa, 
alrededor del patio, recogían diminutos mensajes arrollados, caídos cuando permitían salir a Rosa y 
a Clare para vaciar sus cuencos o a hacer su colada, y por el mismo sistema las mujeres de la 
limpieza les entregaban mensajes. De inmediato Marisa se convirtió en la más habilidosa de la 
presas políticas y en la encarnación, la personificación, de una especie de autoridad de la que ni 
siquiera estaba protegida la Jefa: obtuvo permiso para que la acompañaran dos veces por semana a 
la celda de Rosa para realizar ejercicios terapéuticos a causa de una dolencia en la columna 
vertebral agravada por la vida sedentaria en prisión. Durante las sesiones escapaban risas a través de 
la gruesa malla romboidal y los barrotes de la celda de Rosa. Aunque las detenidas no estaban 
autorizadas a tener artículos para escribir con ningún propósito ajeno a las cartas que eran 
censuradas por el jefe de Carceleros Magnus Cloete antes de ser despachadas, Rosa solicitó 
materiales de dibujo. Su abogado le envió un cuaderno de dibujo de los que se usan en los 
parvularios y una caja de pasteles; ambos artículos pasaron el escrutinio. Las carceleras encontraban 
bate, baie mooi [en afrikaans: «muy, muy bonitos». (N. de la T.)] (hablaban con ella en su lengua 
madre) los desmañados bodegones con que intentaba enseñarse a sí misma el que según había 
afirmado era su «hobby», y el ingenuo paisaje imaginario, no susceptible de despertar ninguna 
sospecha de que estuviera incorporando planos del trazado de la cárcel: representaba, en una serie 
de versiones, una aldea con un castillo en la cumbre de la montaña, una arboleda en primer plano, el 
mar detrás. La piedra de las casas parecía crearle dificultades: la intentó en rosas, grises, incluso 
naranjas amarronados. Había tenido más éxito con las alegres banderas de las almenas del castillo y 
las brillantes velas de pequeñas embarcaciones, aunque debido a algún fallo de perspectiva 
navegaban directamente hacia la torre. Aparentemente la luz emanaba por los cuatro costados: todos 
los objetos se veían soleados. Para navidad se permitió a las detenidas enviar tarjetas hechas a mano 
a un número razonable de parientes o amigos. Para el jefe de Carceleros Cloete la de Rosa era una 
escena trivial, pues podía encontrarse en cualquier estantería con tarjetas de felicitaciones: un grupo 
de cantores de villancicos en el que sólo los encantados destinatarios reconocerían, 
inconfundiblemente, pese a la ausencia de arte y técnica con que estaban dibujadas las figuras, a 
Marisa, Rosa, Clare y una india conocida de todos. A través de la postal también sabrían que esas 
mujeres estaban en contacto, aunque separadas del mundo exterior. 

Theo Santorini no repitió, ni siquiera a los más íntimos de la familia de Rosa Burger durante 
muchos años, la firme posibilidad de que el Estado intentara establecer la connivencia de Rosa con 
Marisa en la conspiración para fomentar los objetivos del comunismo y/o del Congreso Nacional 
Africano. La acusarían de incitación, apoyo y complicidad en la rebelión de escolares y estudiantes. 

Su discreción no impidió todo tipo de especulaciones. No está claro qué hizo Rosa durante las 
últimas dos semanas que pasó en Londres. Después de todo, se puso en contacto con exiliados de 
izquierdas. Estuvo en un mitin (los informadores tienden a mejorar la calidad de su información) en 
homenaje a líderes del Frelimo, donde su presencia se vio honrada por un discurso —pronunciado 
por uno de su antiguos compañeros íntimos— encomiando a su padre, Lionel Burger. Todo eso 
había sido vigilado y sin duda alguna aparecería en cualquier acusación. Aparentemente abandonó 
sin explicaciones su intención de exiliarse en Francia, donde el Movimiento Antiapartheid francés 



estaba dispuesto a protegerla bajo sus alas. No le dijo a nadie, absolutamente a nadie, cómo había 
ocupado su tiempo entre la reunión con los viejos camaradas en ese mitin o fiesta y su regreso. Es 
razonable suponer que hizo planes con otros, poniéndose al servicio de la última estrategia de lucha, 
que proseguirá hasta que el último preso salga de Robben Island y el último disidente cuerdo 
abandone un manicomio de Europa del Este. ¿Quién puede creer que los niños se rebelan por su 
propia voluntad? En su mayoría, los blancos postulan la teoría de que los agitadores (sin 
especificar), y las organizaciones prohibidas y clandestinas, adoptan la rebelión como parte de su 
propio impulso incrementado, si no como su inspiración directa. Los marineros vomitan con la 
carne podrida, los niños se niegan a ir a la escuela. Nadie sabe dónde comenzará el fin del 
sufrimiento. 



 
 
 
 
 
Una mujer que llevaba cajas de fruta y flores esperaba con un grupo ante las puertas de la cárcel. 
Había pulsado el timbre con más fuerza y durante más segundos de lo aparentemente necesario. 

Las pocas personas que esperaban afuera lo oyeron sonar débilmente en el interior. No obstante, 
hubo que esperar para obtener respuesta. Habló con ellas: una prostituta negra que llevaba dinero 
para la fianza en un monedero de plástico dorado y que movía un tumor de chicles de una 
mandíbula a la otra, dos mujeres que reñían soltándose susurrados tacos en zulú, una joven en 
compañía de una vieja que fumaba una pipa con una pequeña cadena adherida a la tapa. Se 
mostraban pacientes. La joven bailaba —mientras alguien tarareaba inaudiblemente— apoyada en 
los talones y los dedos de los pies calzados con zapatillas azules, rojas y negras. La mujer era 
blanca, conocía sus derechos, estaba habituada a considerar mezquina y ridícula la burocracia, no 
poderosa. 

—¿Están durmiendo? —la voz alta y penetrante de una señora rica—. ¿Cuánto tiempo lleváis 
aquí? No os deberíais quedar tan tranquilas... se supone que deben atendernos. 

Las negras estaban acostumbradas a que los blancos hicieran caso omiso de ellas y sospechaban 
de cualquier presunción de causa común, excepto la prostituta joven, que conocía demasiado 
íntimamente a los blancos para dejarse impresionar por las mujeres que los habían parido. Hizo una 
mueca: 

—Contestaron, pero dijeron que debíamos esperar. 
—¡Esperar! Ya hemos esperado bastante —la blanca apoyó el pulgar en el timbre y jugó a 

inclinar todo el peso de su cuerpo, sonriendo alegremente a las demás. Su pelo teñido, como los 
oscuros cristales de sus gafas de sol, contrastaban con su frente bordeada de blanco; una 
cincuentona con la enérgica franqueza de una chica encantadora. La mano que apretó el timbre lucía 
jades y marfiles. 

La prostituta rió entre dientes, animándola: 
—Muy bien, eso está muy bien. Me gustaría tener un anillo como ése. 
—¿Cuál? No, no, este pequeño es mi favorito. ¿Ves cómo está hecho? Muy ingenioso... 
Se abrió la mirilla de la puerta y apareció en el marco una cara de payaso, dos cejas arqueadas, 

tensas y delgadas, ojos perfilados en negro, mejillas rosa tiza. 
—Tengo algunas cosas para unas detenidas —la mujer era vivaz; la cara pintada no dijo nada. La 

mirilla se cerró y la mujer acababa de volver la cabeza en exasperado comentario a las otras, cuando 
se oyeron sonidos de cerrojos y llaves aceitadas y se movió una puerta en el interior del gran portal 
para dejarla entrar. Se cerró de inmediato, dejándola pasar únicamente a ella. 

La carcelera propietaria de la cara dijo: 
—Espere. 
La falda plisada color crema y la camisa de seda amarilla de la mujer reflejaban luz en el oscuro 

pozo de ladrillos y hormigón, por lo que una criatura que fregaba el suelo con trapos atados a las 
rodillas para protegerlas, levantó la vista. Apareció una imagen tardía ante los ojos que volvieron a 
la fregona y al suelo. Esencias de finos jabones, cremas, cuero, ropas guardadas en armarios de 
donde colgaban bolsitas aromáticas, perfume destilado de azucenas y hasta un leve aroma natural a 
ciruelas y mangos, un aura que separaba a la mujer del aire viciado e impregnado de tristes 
fragancias a mala comida y a la lejía de la higiene institucional, del olor bajo las uñas rotas, 
desteñidas hasta la médula. La visitante ya había estado antes; nada había cambiado salvo la 
vestimenta de las carceleras, blanca y negra... acicaladas con los que le parecían uniformes 
sobrantes de los que cinco años antes usaban las azafatas: viajaba mucho en avión. Debajo de las 
escaleras de la izquierda había maletas y cajas de cartón atadas con cuerdas etiquetadas, incluso 



algunos abrigos; posesiones retiradas a las detenidas al llegar, que guardaban el día o la noche de su 
liberación. Vio la resplandeciente luz solar encerrada en el patio de la cárcel. Las gordas palmeras 
ornamentales, la brillante piel púrpura de la roca granosa. Hábilmente se deslizó unos pasos hacia 
adelante para echar un rápido vistazo, pero no había nadie haciendo ejercicios... suponiendo que les 
permitieran acercarse a la entrada. 

Una falda diminuta moviéndose en un trasero alto y redondo, un cuerpo con tacones altos la 
condujo al despacho de la Jefa. 

Como, como... para poder describir después a la Jefa era necesario hacer la comparación con una 
imagen en un escenario que formara parte de la experiencia de sus interlocutores, porque la suya era 
una figura indescriptible, un elemento de una escala de valores estéticos que sólo podía definirse a 
sí mismo. Como la mujer del patrón en un bar o salón de baile de una pintura francesa 
decimonónica... Toulouse-Lautrec, sí... aunque más bien alguien de segunda categoría, Félicien 
Rops, digamos. Su escritorio quedaba calzado debajo de unos pechos con toda la parafernalia: 
llevaba galones de servicio y aretes de oro empotrados en sus carnosos lóbulos. Las pequeñas cejas 
de la carcelera eran una buena imitación de las suyas, rojo-cobrizo, dibujadas en lo alto desde las 
cercanías de ambos lados del tabique nasal. Su menuda mano regordeta, con las uñas pintadas de un 
espeso rosa refinado, golpeteaba un bolígrafo y se movía entre papeles que observaba a través de 
unas gafas de arlequín con las piezas laterales doradas y decoradas con volutas. Había gladiolos en 
un florero, en el suelo. Sobre el escritorio, unos lánguidos claveles blancos con un cuenco de oropel 
que contenía un vaso... probablemente había asistido a un baile de la policía. 

La visitante llevaba dos bandejas de madera con fruta, y un enorme ramo de margaritas y rosas 
de su jardín. 

—Rosa Burger y Marisa Kgosana. Sus nombres están en las etiquetas. Ciruelas, mangos, 
naranjas y unos caramelos... sueltos. En paquetes abiertos. No puedo traer un pastel, ¿no? 

—No, nada de pasteles —el tono de alguien que intercambia observaciones sobre las rarezas del 
menú de una cafetería. 

—¿Ni siquiera si lo corto delante de usted? —la visitante sonreía, con la cabeza inclinada, 
coquetona, las comisuras de los labios en expresión desdeñosa. 

La Jefa sabía compartir una broma, pero de allí no pasaba. 
—Ni siquiera en ese caso, no, ya sabe que no está permitido. Deje las cajas en el suelo, allí, 

muchísimas gracias, nos ocuparemos de que las reciban en seguida. Ahora mismo —nadie la 
igualaría en femenina corrección—. Firme en el libro, por favor. 

—Las flores están separadas en dos ramos... ¿Sería tan amable de ponerlos en un cubo con agua? 
¡Hacía tanto calor en el coche! 

Una pareja de pomeranias olisqueaba los zapatos de la visitante. La Jefa los regañó en afrikaans: 
—Abajo Dinkie, abajo, chico. Romperás las medias de la señora... —cambió de tono y prosiguió, 

en inglés—: Ya no se permite traer flores. No sé qué... es una nueva orden que llegó ayer, no 
podemos aceptar flores. Lo siento en el alma. 

—¿Por qué? 
—No sabría decírselo, yo misma lo ignoro... 
—Mi nombre está en las cajas. 
—Pero escríbalo aquí, por favor —la carcelera saltó para acercar un enorme registro casi antes 

de que la Jefa diera la señal—. Déjeme ver, sí... eso es, y el domicilio por favor... muchísimas 
gracias —su estilo era el de quien intenta ser amable por una mera cuestión de forma: la necesidad 
de que una dama comprensiva y bien intencionada se comprometiera, de su puño y letra, en su 
relación con las sospechosas políticas. La Jefa movió los labios leyendo las sílabas del nombre, 
como si así pudiera comprobar si era falso o auténtico: Flora Donaldson. 

A los detenidos según la Sección 6 del Acta de Terrorismo no se les permite recibir visitas, ni 
siquiera de sus parientes más cercanos. Pero más adelante, cuando Rosa Burger pasó a ser una 
prisionera en espera de juicio se le concedieron los privilegios de esa condición, y, en ausencia de 



parientes cosanguíneos, Flora Donaldson solicitó permiso para verla y se lo concedieron. Otros 
postulantes fueron rechazados, con la única excepción de Brandt Vermeulen quien, sin duda por 
medio de influencias en las altas esferas, apareció allí de repente, un día que llevaron a Rosa a la 
sala de visitas. No eran visitas de contacto; Rosa recibía a las suyas desde detrás de una mirilla 
metálica. No se sabe de qué habló Brandt Vermeulen dentro de la categoría de «cuestiones 
domésticas», categoría a la que deben ceñirse todas las conversaciones de la cárcel bajo la 
supervisión de carceleros presentes. Es un conversador fluido y entretenido, un hombre de amplias 
miras y con muchos intereses, que no se desorientaría con facilidad. Flora informó que Rosa «no 
había cambiado mucho». Hizo esta observación a William, su marido. 

—Está muy bien. En buena forma. Parecía una cría; por lo que entendí, Leela Govind o alguien 
volvió a cortarle el pelo, hasta aquí, a la altura del cuello... Me dio la impresión de tener catorce 
años... aunque se la ve más vivaz que antes. En cierto sentido. Menos reservada. Bromeamos 
muchísimo... eso es algo que a los malditos carceleros les cuesta seguir. ¿Pero por qué no habrían 
de ser divertidas las cuestiones familiares? Ya son de por sí bastantes aburridas. Sólo te das cuenta 
de lo aburridas que son cuando intentas transformarlas en metáforas de otras cosas... Theo me ha 
dicho que la defensa se las hará pasar canutas a los testigos públicos. Piensa que esta vez Rosa tiene 
bastantes posibilidades de salir bien librada... tal vez el Estado retire los cargos después del 
interrogatorio preliminar. En cuyo caso es posible que la sometan a arresto domiciliario en cuanto la 
suelten... cualquier cosa es preferible a la cárcel. Se pueden hacer muchas cosas bajo arresto 
domiciliario y al fin y al cabo Rosa saldrá todos los días a trabajar... 

 
 
En Francia, Madame Bagnelli recibió una carta. Llevaba el sello del Departamento de Prisiones 

de Pretoria, lo que no despertó el menor interés en el apuesto cartero que se detenía a tomar un 
Pernod cuando le entregaba la correspondencia, porque no leía inglés ni sabía dónde estaba Pretoria. 
En un párrafo relativo a las comodidades de una celda a la manera en que se describen las 
características de un hotel turístico que no se ajusta exactamente a lo prometido en el folleto —he 
improvisado con una caja de fruta una especie de escritorio portátil de estilo japonés (¿recuerdas 
el que tenía el viejo han Poliakoff, el que usaba cuando escribía en la cama?) y encima de él te 
estoy escribiendo— había una referencia a una filigrana de luz que se filtraba en la celda al 
atardecer, reflejaba desde alguna superficie exterior de cara al oeste; algo que una vez mencionó 
Lionel Burger. Pero el censor de la cárcel había tachado esa línea. Madame Bagnelli nunca logró 
descifrarla. 


