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Yo soy el lugar en el que algo ha ocurrido
Claude Lévi-Strauss



UNO

Entre los que esperaban delante de la fortaleza habia una colegiala con uniforme marrén y
amarillo; llevaba un edreddn verde de cuya presilla colgaba una bolsa de agua caliente de color
rojo. Por alli solian pasar algunos autobuses y los pasajeros que se asomaban habran notado la
presencia de una colegiala. Fijate, una colegiala: debe de tener a alguien dentro. De cualquier
manera, ¢quién es esa gente? Incluso desde lo alto de un autobus, que avanzaba a bandazos cuando
el semaforo se ponia verde, el grupo que esperaba no debia de parecerse a los visitantes habituales
de la cércel, pasivos y humildes alrededor de la cuesta del terreno de césped municipal.

La colegiala no estaba en primera fila frente a las puertas de la prision ni tampoco muy atras.
Habia varios jovenes con suéters de cuello vuelto y veldskoen [en afrikaans: calzado de fieltro
resistente que llega al tobillo y suele usarse para andar por el campo. (N. de la T.)] hombres con
trajes de calle, llevados distraidamente a la manera de una piel exterior, un anciano con su cabeza
de seda blanca echada hacia atras, mujeres encojidas en sus pantalones y trencas, una con falda
larga y chal de ganchillo, dos con elegantes trajes de tweed, joyas de oro y gafas de sol que no
usaban como disfraz sino como afirmacién de su indiferencia a la atencién que despertaban. Todos
permanecian ordenadamente delante de las puertas, mas invasores que suplicantes. Todos llevaban
paquetes y bolsas. Las voces de las mujeres eran claras y enérgicas ante el edificio publico, el
hombre de cabellera canosa apoyd los brazos en los hombros de dos jévenes para sostener una
conversacion privada, una mujer alta y rubia se movia en el interior del grupo con persistente
decision. Fue ella quien tomé prestado el bastén con empufiadura de asta del anciano para golpear
la puerta cuando pasaron las tres y seguian alli esperando.

Como no obtuvo respuesta se quitd una sandalia de tacon alto e insistio con ella en la otra mano.
Nadie estaba de humor para reir pero se produjo una ola de movimientos y se oyeron voces
aprobatorias. La colegiala empujé con el resto, volviendo la cabeza en el atrevido incentivo con que
las miradas vinculaban a todos. Una portezuela con mirilla dentro de las grandes puertas dobles dejo
ver unos 0jos debajo de una gorra con visera. La cara de la rubia estaba tan proxima a la puerta que
el carcelero retrocedid y en un instante se reafirmo, pero tal como un arma de feria de atracciones
encuentra su diana, ella habia ganado la partida.

—EXijo hablar con el comandante... Nos dijeron que podiamos entregar ropa para los detenidos
entre las tres y las cuatro. Llevamos aqui veinticinco minutos, casi todos debemos volver a nuestros
trabajos.



Se entabld una discusion. Llegd un hombre con cartera y todo el grupo le abrié paso hasta el
frente; le permitieron pasar por otra puerta interior al gran portal y después, uno por uno, hombres y
mujeres entregaron sus bultos a través de esa puerta salpicada de manchas oscuras que eran las
figuras de los carceleros. La colegiala fue animada a adelantar cuando los demas le cedieron el
paso; aquel dia se encontraba entre ellos la hija de Lionel Burger, catorce afios de edad, con un
edredon y una bolsa de agua caliente para su madre.

Rosa Burger —de unos catorce afios en aquella época, aguardando ante la carcel con una tdnica
marron encima de una camisa amarilla y un jersey marron con rayas amarillas bordeando el escote
en pico— era menuda para su edad, tenia las piernas en forma de botella (primer equipo de hockey)
y la cintura diminuta. El pelo no estaba recién lavado y el cartilago de la punta de sus orejas
quebraba la mata lacia y oscura, sugiriendo que las orejas eran prominentes aunque las llevaba
escondidas. A partir de la raya al lado habia un mechdn que seguia una direccién contraria al resto y
se habia destefiido ligeramente debido al contacto con los productos quimicos de la piscina de la
escuela (segundo equipo de natacion) y a la exposicion al sol. De perfil era mas bonita que de
frente; el contorno ceroso que suele tener la gente de piel aceitunada, con la concavidad de los ojos
marcada por la franja oscura y brillante de la ceja y el trazo abrupto de las pestafias, borroso en los
extremos como antenas de mariposas nocturnas. Cuando la chica se volvia, aparecian muchas cosas
decepcionantes: la mandibula (mascaba una tableta de manteca de cacahuete que alguien le ofrecio)
pesada para un mentén pequefio, las ventanillas de la nariz que retrocedian bruscamente, las marcas
de espinillas semicuradas y pellizcadas alrededor de la gran boca blanda que se abarquillaba y
fruncia, vacilaba y se afirmaba cuando le dirigian la palabra y respondia, una boca idéntica a la de
su padre. Pero sus ojos eran claros, de un gris descolorido, en cierto angulo tan acuosos que la
convexidad del gris parecia transparente bajo la luz de la tarde invernal. Nada semejantes a los 0jos
pardos de él, con la linea vertical de preocupacion entre ellos, conjunto que dibujaba una mirada
irresistible en las fotos de prensa. EI marrén y amarillo del uniforme escolar no iba con su tez, aun
teniendo en cuenta que probablemente no habia dormido bien la noche anterior y que con las prisas
de llegar a casa desde la escuela y de alli a la carcel no habia tenido tiempo de comer.

Rosemarie Burger, segun el informe de la directora una de las alumnas mas prometedoras de los
afios superiores pese a las desventajas —por asi decirlo— de sus antecedentes familiares, la mafiana
siguiente a la detencién de su madre fue a la escuela como cualquier otro dia. Pidié permiso para
ver a la directora y solicité que le permitieran volver temprano a casa con el proposito de llevarle
algunas comodidades a su madre. Su estilo realista y reservado volvié innecesario que nadie tuviera
gue decir nada, nada que significara condolencias... de hecho lo impidio, ahorrando asi toda torpeza.
Evidenciaba una «notable madurez»; esto al menos, sin ser especifico, podia decirse en el informe.
Sus compafieras de clase parecian ignorar lo que habia ocurrido. No leian los periédicos matutinos,
no escuchaban las noticias por la radio, ni tenian conciencia de la politica como algo mas
concretamente afectivo que un pesado tema de conversacion adulta, junto con el mercado de valores
o0 los problemas ginecologicos. Después de un dia o dos, en algunos casos de semanas, la reiteracion
del apellido de su condiscipula en relacién con su madre en las pancartas de manifestantes
callejeros contra la prision preventiva, y las observaciones de sus padres sefialando el parentesco —
¢la hija no esta en tu clase?—, hicieron que sus circunstancias fueran conocidas y aceptadas en la
escuela. Le otorgaban el tipo de privilegios compasivos adecuados para las crisis de enfermedad o
divorcio en un hogar, Unicos riesgos que conocian las chicas. Las otras monitoras como ella se
dividian entre si su parte del patio y otras obligaciones. Su mejor amiga (a quien le habia contado el
arresto y detencion el primer dia) dijo que si queria iria a quedarse con ella en su casa,
probablemente sin haber consultado a sus propios padres. Era una escuela privada para nifias
blancas de lengua inglesa, que inocentemente expresaban su solidaridad de la Unica forma que
conocian: malditos bders, condenados holandeses, asquerosos afrikaners... ocurrirseles encerrar a tu



madre. Como si alguna vez hubiera hecho algo malo...
No se les ocurria que el apellido era, en realidad, afrikaner.



«Entre nosotros habia una chica de trece o catorce afios, todavia una colegiala, la hija de
Lionel Burger. Era un riguroso dia invernal. Llevaba mantas e incluso una bolsa de agua caliente
para su madre. Habian dicho a los parientes de los detenidos en una brutal redada que podian
llevar ropa, etc. a la carcel. No estabamos autorizados a llevar libros ni comida. La pequefia Rosa
Burger sabia que su madre, esa mujer valiente y carifiosa, estaba en tratamiento médico. La chica
tenia los 0jos secos y estaba serena; de hecho fue para todos nosotros un ejemplo de como debia
comportarse la familia de un detenido. Ya habia asumido el rol de su madre en la casa,
proporcionando amoroso apoyo a su padre, al que en breve también detendrian. Aquel dia él habia
dado prioridad a la situacion de otros antes que a la suya, infatigablemente atareado desde que se
habian llevado a su mujer a primeras horas de la mafiana, yendo de comisaria en comisaria,
tratando de enterarse donde retenian a los miembros de familias africanas desvalidas. Pero sabia
que podia contar con su hija colegiala en esa familia totalmente unida y consagrada a la lucha.»



Cuando me vieron en el exterior de la carcel, ¢qué vieron?



Nunca lo sabré. Esta todo mezclado. Vi —veo— ese perfil en un espejo sostenido por la mano,
orientado hacia otro espejo; se cdmo sobrevivi, no desdichada, aunque no muy estimada entonces,
en un tacito reconocimiento de que era superior, yo y mi familia, en esta escuela; entiendo la blanda
grandilocuencia de las memorias mal escritas por los fieles; buena gente a pesar de la beateria.

Supongo que tenia conciencia de que la gente comun y corriente podia bajar la vista desde un
autobus y verme. Algunos con admiracién, sabiendo de quiénes éramos parientes y amigos —
incluso la hija de alguien, mira, una cria que todavia va a la escuela— y sabiendo por qué
estdbamos alli. Flora Donaldson y las demas hablaban en voz alta, al igual que haria otro tipo de
mujer en un restaurante caro y, aunque en circunstancias muy distintas, por la misma razon: para
demostrar confianza en si mismas y una personalidad naturalmente dominante de un entorno,
destinada a impresionar o intimidar. Extraigo esta analogia ahora, no entonces; es imposible tamizar
lo que he aprendido, sentido, pensado, la presencia subjetiva de la colegiala. Es una desconocida
acerca de la cual algunos datos me son conocidos, eso es todo. Eramos conscientes de nosotros
mismos y de la gente que nos pertenecia al otro lado de las puertas enormes, anchas y tachonadas,
de un modo que los transelintes no comprenderian y que nosotros haciamos valer, emitiamos...
Wally Atkinson, que no tenia a nadie dentro pero habia estado detenido muchas veces, fue a izar el
estandarte de su cabellera blanca entre nosotros, Ivy Terblanche y su hija Gloria, tejiendo
decididamente para el bebé de Gloria mientras esperaba entregar pijamas y jabon para maridos que
también eran padre y yerno, Mark Liebowitz pasando el peso de su cuerpo de un pie al otro con el
aire de nervioso regocijo con que encaraba las crisis, Bridget —Bridget Sulzer antes Watkins antes
Brodkin, nacida O'Brien— golpeando las puertas de la carcel con el tacén de una sandalia
multicolor en la que se despellejaba el gastado cuero verde, su erotico pie de alto empeine con las
ufias pintadas, descalzo a pesar del frio. Incluso las dos mujeres que segun creo no conocia, las
elegantemente ataviadas y que no tenian nada que ver (Aletta Gous atraia la amistad de mujeres
ricas y liberales cuyos maridos, en aquellos tiempos, les permitian correr el riesgo a modo de
indulgencia) se habian apartado de su medio en el extrafio despertar de los perseguidos. Una de
ellas habia hecho que su cocinera preparara un pan especial de germen de trigo (Aletta siempre fue
una fanatica con la comida) y discutié despéticamente cuando el carcelero se neg6 a dejarlo pasar;
lo recuerdo porque se lo dio a lvy —Ila rara ocasion volvia posibles tales pretensiones de repentina
amistad—, que cortd un trozo de corteza para que yo lo probara cuando me llevo a casa en coche.

Estaba en mi sitio, a las puertas de la carcel; hacia varias semanas que mis padres esperaban que
los detuvieran. Por supuesto, cuando ocurrié y se llevaron a mi madre, la realidad debio de ser
diferente a la aceptacion anticipada; es imposible dominar todos los temores y las pérdidas con
antelacion. Siempre hay fuentes de desolacién que no se toman en consideracion porque nadie sabe
cudles seran. Yo sabia que mi madre, adentro, sabria, cuando recibiera las cosas que le llevaba, que
yo habia estado afuera; estdbamos conectadas. Flora pretendié abrazarme para protegerme del frio,
pero yo no necesitaba para nada su exaltacion emocional. Dijo algo sobre «las chicas» que estaban
dentro, y mi madre era una de ellas. Flora era una adulta que me hacia sentir mayor que ella.

Yo conocia a casi toda la gente que me rodeaba y no necesitaba mirarlos para verlos tal como los
conocia: igual que el camino a casa, con la aparicién de una sefial en cierta curva. Lo que veo es
aquella puerta: la enorme puerta verde debajo de la arcada de piedra, con un bulto en forma de
cuello de ganso apuntado hacia abajo, semejante a una gargola. La minascula ventanilla por donde
apareceran los ojos del carcelero podria ser una puerta para gatos si fuera mas baja. Hay tachones de
hierro con martillazos que labran facetas bajo la luz clara, como un anillo torneado. Veo estas cosas
unay otra vez mientras espero. Pero la verdadera conciencia esta centrada en la parte inferior de mi
pelvis, en el dolor plomizo, interminable, oprimente. ¢(Puede alguien describir la peculiar



concentracion feroz de las fuerzas corporales en la menstruacién de la temprana pubertad? La
sangria comenz6 inmediatamente después de que mi padre me hizo volver a la cama una vez que se
llevaron a mi madre. Ningun dolor; s6lo la humedad que comprobé con el dedo y que verifiqué
encendiendo la luz: si, sangre. Pero a las puertas de la prision el panorama interno de mi cuerpo
misterioso me vuelve del revés, siendo que en aquel lugar publico, en aquella ocasion publica
(todos los arrestos de la redada al amanecer habian aparecido en los periddicos, pusieron a la venta
una edicion especial, con los nombres de los que se sabia habian sido detenidos, incluido el de mi
madre), estoy en esa crisis mensual de destruccion, la purga, el desgarramiento, el drenaje de mi
propio organismo. Yo soy minutero y hace un afio no sabia —fisicamente— que lo tenia.

Mientras me veo alternativamente sumergida por debajo y arrojada por encima del umbral del
dolor, soy consciente del lazo de goma moldeada del que cuelga la bolsa de agua caliente de mi
dedo, y del edredon que aprieto contra mi vientre, mi viejo edredén de tafetan verde que la abuela
Burger me regalé cuando yo no tenia edad suficiente para recordarla; mi padre pens6 que el de la
cama de matrimonio de mi madre era demasiado grande y hermoso para permitir que se estropeara
en la cércel. La bolsa de agua caliente es idea mia. Mi madre jamas usé ninguna bolsa; asi —
mientras preparaba el artilugio la imaginé descubriéndolo al instante— comprenderia que debia
existir una razon muy especial para que se la enviaran. Entre la arandela de goma negra y la base
del tapon de rosca he deslizado un trozo de papel delgado. Cuando lleg6 el momento de escribir el
mensaje noté que no sabia como dirigirme a ella excepto como lo hacia en las cartas que le escribia
cuando pasaba las vacaciones afuera. «Querida mama, espero que estés bien.» Este tono
inocentemente inoportuno se convertiria en un vehiculo perfecto para la cuestion importante que yo
necesitaba transmitirle. «Papa y yo estamos muy bien y nos ocupamos de todo. Recuerdos de los
dos.» Ella sabria de inmediato que le estaba diciendo que no se habian llevado a mi padre desde su
arresto.

Mi version y la de ellos. Y si la de ellos se estuviera escribiendo, ambas parecerian igualmente
confusas al ser leidas. Y si yo estuviera realmente contando, en lugar de estar hablandote
mentalmente tal como descubro que hago... Uno nunca habla para si mismo. Siempre se dirige a
alguien. De pronto, sin conocer el motivo, en diferentes etapas de la vida, uno se dirige todo el
tiempo a tal o cual persona, hasta los suefios se representan delante de un publico. Lo comprendo.
Es sabido que la gente que se suicida —el acto mas solitario— se dirige a alguien. Pero en mi caso
nunca habia ocurrido antes. Ni siquiera ocurrié cuando creia estar enamorada... y nunca podemos
haber estado enamorados.

Si ta supieras gue te estaba hablando a ti yo no seria capaz de hablar.

Pero ya sabes eso acerca de mi.

Después de la muerte de su padre, alguien que no habia tenido ninguna incidencia en su vida,
alguien que permanecié ajeno, periférico, uno de los pegotes atraidos por la curiosidad que una o
dos veces habian pasado por alli, aparecio6 a su lado. Afios atras, cuando era universitaria y su padre
todavia no habia sido sometido a juicio, ni condenado ni encarcelado, el joven habia ido a la casa un
domingo, a nadar. Eso dijo. Ella debi6 de haberlo invitado; los domingos iba mucha gente, era una
tradicion. Iban cuando ella y su hermano eran pequefios, iban cuando su madre estuvo detenida,
iban cuando su madre agonizaba a causa de una esclerosis en capas, iban cuando su padre estaba en
libertad bajo fianza durante el juicio. Nada que la policia secreta pudiera hacer otra cosa que
interrumpir. La vida continuaba; Lionel Burger, con su bafador, asando bistecs y boerewors para
sus camaradas y amigos, era prueba de ello.

El invitado era un joven que se llamaba Conrad. Una espalda palida y marcada por el acné bajo
el sol, estorbando el camino pero en ningln momento estirando una mano bromista para coger las



piernas blancas y negras de los nifios que corrian alrededor del borde de la piscina. Tenia el menton
apoyado en los antebrazos, en los que de vez en cuando apretaba la frente. No pertenecia al tipo de
los que buscan comprometerse. Habia habido, habia algunos, y eran rapidamente reconocidos. A
veces se aprovechaba su potencial. Ni siquiera era un espia pagado que se las daba de buscar un
compromiso, arquetipo que también habia Ilegado a ser reconocible. Lionel Burger no restringiria la
normal sociabilidad estudiantil de su hija en funcion de sus temores a que uno de ellos pudiera
usarla. Pero aquel chico no interesaba a nadie; que mirara todo lo que quisiera si el espectaculo le
atraia: revolucionarios jugando, una visién semejante a la del apareamiento secreto de las ballenas.
Recibid sus boerewors, calientes y aromaticos, de manos del propio Lionel Burger, como todos los
demas. Rosa era bastante mona mientras crecia; muchos chicos la seguian, ignorantes de que no era
para ellos.

Una o dos veces durante el juicio habia notado la presencia de ese Conrad en la galeria de
visitantes del tribunal. Ella se movia, inevitablemente, en la falange de los familiares, algunos de
cuyos amigos habian desaparecido, arrestados y compareciendo en otros juicios, en el transcurso del
de su padre. Un dia que sali6 a telefonear desde la cafeteria griega cercana, lo encontré en la calle
mientras regresaba al tribunal. La invitd a tomar un café exprés y ella rid, conocedora de los bares
de los alrededores del tribunal, siempre apartada de su generacion en experiencias de ese tipo:
¢donde creeria que podria encontrar un café exprés en las inmediaciones?

—Se puede, eso es todo.

La llevo una manzana mas alla, gird en una esquina y entro en una galeria comercial. Ella penso
gue debia de haberla seguido al salir del tribunal. Un camarero negro provisto de pantalon a rayas,
chaleco negro y elegante sombrero de paja, les llevo un auténtico exprés a una pequefia mesa de
hierro. Ella hizo una mueca graciosa a espaldas del camarero, sonrié, amistosa y encantadora, una
chica cualquiera elegida por un hombre.

—¢Qué te parece eso? jEn Pretorial —empujé hacia ella un cenicero en el que estaban
estampadas las palabras EL BARBERO CANTOR.

—¢Qué crees que siente por tu padre?

—¢Mi padre?

Su galan rompio una cerilla entre sus dientes y agité la V en direccion al tribunal.

Ah, comprendio: los negros, ¢saben, estan agradecidos a los blancos que ponen en peligro su
propia vida por ellos? Entonces ésa era la trayectoria que seguia la mente del muchacho; habian
otros que se acercaban a ella, sudorosos y arremetiendo con gran intensidad, Miss Burger usted no
me conoce pero quiero decirle, el gobierno lo llama comunista pero su padre es un hombre de Dios,
el sacrosanto espiritu de nuestro Sefior reside en él, por eso lo persiguen. También estaban las cartas
gue de vez en cuando habian llegado a la casa durante toda su vida; en cuanto tuvo edad suficiente
—su madre supo cuando llegd el momento: ¢como lo supo?— su madre le mostro una. Decia que
su padre era un demonio y una bestia que queria robar y matar, destruyendo la civilizacién cristiana.
Entonces sintié una extrafia turbacion, miré a su madre a la cara para saber si debia reir, pero la
expresion de su madre era otra; percibid en ella cierta confianza, algo que estaba mas alla de la risa.
Era un sabado por la mafiana y cuando su padre volvio a casa después de las visitas tempranas a sus
pacientes del hospital, les dio a ella y a Baasie la leccion semanal de natacion. En ese momento, con
la carta ante sus ojos, «su padre» llego a ella como una mano ahuecada debajo de su barbilla, una
mano que mantenia su cabeza por encima del agua mientras agitaba los brazos y las piernas. Baasie
todavia tenia miedo. Su delgado cuerpo oscuro, con los dedos de los pies mas palidos rigidamente
vueltos hacia arriba, se volvia mas negro con el frio y se aferraba contra el pecho carnoso de su
padre, cuya respiracion calida, incluso en el agua, ella sentia viendo como se aferraba Baasie.

En la cafeteria seguia sonriendo. Daba la impresion de saborear el terron de azucar que sostenia,
empapandolo en café caliente antes de dejarlo caer en la taza.

—Deja en paz al pobre camarero.

—No, pero... siento curiosidad.



Ella asintié en espasmodico, amable e improvisado rechazo, como si fuera la respuesta a la
pregunta inatil que no le hizo: ;Qué te trae a este proceso? Una chica en su situacion no tenia
mucho que decir a un desconocido y para cualquier persona ajena a las que debian ser sus
preocupaciones mas intensas tenia que ser dificil —respetar, torpemente— empezar a hablar con
ella. Un importante testigo publico seria llamado a declarar en las preguntas antes de que se
levantara la audiencia de ese dia; ella sabia que debia terminar el café y marcharse, él sabia que ella
debia hacerlo, pero permanecieron sentados un minuto en una conciencia mutua puramente fisica.
La mano rubia cobriza de él entre sus muslos cruzados, con la ridicula manilla de plata gruesa
siguiendo el contorno de la protuberancia en la mufieca, la depresion de la axila de ella bajo el
vestido sin mangas, brillante de humedad al empujar la minuscula taza... la convinacion entre dos
jévenes cuando éstos no parecen tener razones ni deseos de rezagarse.

La mayoria de sus encuentros fueron igualmente intrascendentes. El iba al juicio pero no siempre
la buscaba... suponiendo que ella tuviera razon al imaginar que una vez lo habia hecho. En
ocasiones se integraba al inconexo grupo de los abogados y de ella, que comian sandwiches o
pasteles grises en la cafeteria griega, durante el aplazamiento del mediodia; se suponia que era ella
quien lo llevaba, ella pensaba que otro lo hacia. El no le telefoned al trabajo pero se encontraron una
vez en la biblioteca publica y comieron juntos en una pizzeria. Ella creia que era un profesor de la
universidad o algo parecido, pero él le dijo, ahora que (sin curiosidad) se lo preguntaba, que estaba
haciendo la tesis en literatura italiana, y que los miércoles y los fines de semana trabajaba como
empleado de un corredor de apuestas en el hipédromo. Habia comenzado la tesis mientras estudiaba
en Perugia, pero la habia abandonado cuando paso alrededor de un afio en Francia, Dinamarca e
Inglaterra. Fue muy poco preciso en cuanto a qué habia hecho y cémo habia vivido. En el sur de
Francia, en un yate; algo asi como un sirviente y un animalito doméstico, aparentemente...

No se sintio ofendido por el gracioso disgusto que ella evidencio.

—La gran vida durante unos meses. Hasta que te hartas de la gente para la que trabajas. No habia
un solo sitio donde leer en paz.

Para la tarea que hacia no necesitaba permiso de trabajo de extranjero, y conocia todas las formas
de vida que encajaban en esta misma categoria. En Londres ocupd ilegalmente un palacete de
Knightsbridge. Con el dinero que habia obtenido por introducir un coche britanico libre de
impuestos, después de haberlo usado durante un afio en el extranjero, por acuerdo con un hombre
qgue lo habia comprado a su nombre, habia acondicionado una pufietera casita de campo en
Johanesburgo.

—Si alguna vez necesitas un sitio donde estar... yo suelo pasar fuera semanas enteras. Tengo
amigos con una granja en Swazilandia. Un lugar maravilloso, bosque desde la casa hasta el rio,
vives en una especie de ocaso de verdores... pacanas, ya sabes —una inspiracion indiferente—. ;Por
qué no vienes este fin de semana?

A él no se le habia pasado por la imaginacion:

—No tengo pasaporte.

El no produjo ruidos compasivos ni indignados. Medité en ello como en cualquier cuestion
practica.

—¢Ni siquiera para dar una vuelta por alli?

—No.

La observd en silencio, confrontado con ella, considerandola como un tercero, un problema
planteado para los dos.

—\Ven a mi casa.

—Si, iré, me gustaria verla. Tu enorme Jacaranda.

—Bauhinia.

—Bauhinia, entonces.

—Quiero decir ahora mismo.

—Esta tarde tengo que ir a Pretoria después del trabajo —pero al menos era una respuesta seria,



una cuestion préactica que podia solucionarse.

—Hay un aplazamiento hasta el lunes, ¢verdad?

—Si, pero he conseguido permiso para visitarlo hoy.

—Al volver te queda practicamente de paso.

La mansién y el jardin de principios de siglo a los que pertenecia la cabafia habian sido
expropiados para hacer una autopista gratuita que se retrasaba debido a las objeciones de los
contribuyentes; entretanto la cabafia habia quedado sin posesién oficial en un domicilio que ya no
existia.

El techo acanalado de hierro galvanizado estaba pintado de azul, lo mismo que la baranda de
madera de la galeria. Desde una pista de tenis abandonada, brillante de resplandecientes hierbas, un
pajaro plafiidero presagiaba lluvias. La bauhinia que se elevaba desde matorrales y palmas
ornamentales se habia convertido en una jungla enredada en verdes; las dos habitaciones estaban
hundidas en ella como si de una piscina oculta se tratara. Era tan segura y acogedora como una casa
de mufiecas, y sexualmente excitante como un escondite de amantes. Estaba en medio de la nada.

Ella lleg6 del sol y el trafico de la autopista directamente desde la prision y €l se levant6 de un
mueble sombrio sin fingir no haber estado tumbado, probablemente toda la tarde, y la mantuvo en el
vano de la puerta, frotandose contra ella. Lo directo de la caricia era sencillamente la accion, en
circunstancias mejores y mas apropiadas, de lo que habia ocurrido en la cafeteria. El deseo puede
ser muy reconfortante. Tendida con el vulnerable olor metalico del pelo de un extrafio cerca de su
respiracion, vio moscas balanceando un movil debajo de un farolillo de papel arrugado, el disefio
floreado del interior de los cuadrados contados en un techo emplomado recargado de sombras
proyectadas desde el jardin, el reloj de €l en la mano que tenia apoyada en ella, mostrandolo ahora...
exactamente una hora y veinte minutos desde que habia estado en el banco del lado de los visitantes
ante la mirilla enrejada que fragmentaba el rostro de su padre al tiempo que la charla entre otros
prisioneros y sus visitantes rompia la secuencia de lo que él intentaba decirle.

—Es una suerte encontrar un lugar como éste. Es lo que todos buscan.

—F4cil. El unico problema consiste en convencer al rico propietario o propietaria. Tendrian a un
negro si les permitiesen tener negros con vivienda, porgue son controlables, tienen que hacerte caso.
Pero un blanco capaz de vivir en una choza como ésta sin duda serd joven y no tendra dinero.
Tienen miedo de que pases drogas o seas politicamente subversivo, que crees conflictos. Cuando
dije que trabajaba en el hipédromo todo se arreglo, es la clase de vida honrada que comprenden;
aunque para ellos no sea socialmente aceptable al menos forma parte del servicio a sus placeres.
Mantienes la boca cerrada con respecto a la universidad pues no confian para nada en los
estudiantes. Y no los culpo. Sea como fuere, a mi me va. Si logro terminar la maldita tesis y hacer
mis cien o ciento cincuenta semanales entre los parasitos y timadores del hipédromo, me largaré a
México.

—iMeéxico! ;Por qué México?

El se levanto, se desperezo en toda su desnudez, bostezé de modo tal que su pene se mened y el
bostezo se convirtid en una sonrisa de gato. Apoy0 la palma de la mano en unos libros que estaban
sobre una bandeja de cobre con un soporte desvencijado.

—No existen las buenas razones para la gente que tiene que tener buenas razones. Cuando leo
poemas y novelas que me gustan quiero ir a vivir al pais que conoce el autor. Quiero decir que
deseo conocer lo que él conoce...

—Préstame algo.

Ella probd a decir los nombres que figuraban en los libros que le dio.

—Octavio Paz. Carlos Fuentes.

El le corrigid la pronunciacion.

—¢Has aprendido castellano?

El se acercé y le toco un pecho como quien ajusta el angulo de un cuadro.

—Hay una chica que me da lecciones.



Ella ni se habria enterado si él hubiera dejado de estar por alli.

Si hubiera desaparecido en cualquier momento durante los siete meses del proceso de su padre
habria supuesto, sencillamente, que se habia largado a México o a cualquier otro sitio. De hecho,
una vez que con el menton en las manos al otro lado de la mesa, entre amigos y curiosos —en el
descanso para el té mientras un observador del Consejo Internacional de Juristas comentaba algunos
aspectos de las audiencias de la mafana— levanto la vista para mirarla desde abajo de las cejas y
levanté una mano a modo de saludo, ella sélo reconocio el gesto de alguien que ha estado lejos y
avisa que ha vuelto. Fue con ella en el coche hasta Johanesburgo. Era una de esas personas que
habitualmente aguarda a que el otro empiece a hablar. Las declaraciones de los testigos de la
defensa, por la tarde, habian ido mal; no habia nada que decir, nada. En presencia de otro en el
coche, ella solo tenia conciencia de los actos que suelen realizarse automaticamente, el juego de los
tendones en el dorso de su mano cuando cambiaba de velocidad, la curva de sus codos en el volante
y su mirada entre el retrovisor y el camino.

—¢Como fue?

—¢Qué fue? —con un matiz de desafio ante tanta preocupacion.

La voz de ella se debilitd a causa de la turbacion.

—Has estado... (donde? ¢ Ciudad del Cabo?

—Siempre eres asi de cortés, ;no? Lo mismo que tu padre. Nunca se crispa. Le arroje lo que le
arroje ese rastrero fiscal cargado de histrionismo. Nunca pierde la calma.

Ella sonrio en direccion al camino.

—Debes de haber sido muy bien educada. Nada de insultos ni portazos en casa de los Burger.
Todos maravillosamente comedidos.

—L.ionel es asi. Ofendido, si. Lo he visto ofendido. Pero no pierde la paciencia. Es capaz de
estar enfadado sin salirse de quicio... Nunca, no recuerdo haberlo visto asi una sola vez cuando era
pequefia... No es aceptacion, él es por naturaleza comprensivo a su manera.

—Maravillosamente comedido.

Ella sonrid y se encogi6 de hombros.

—La vieja de esta tarde, ¢era una amiga?

—Algo asi.

—Algo asi. Pobrecita. Temblorosa y lloriqueante y bajando la vista de reojo todo el tiempo para
no encontrar la mirada de él.

No solo la mirada, ni siquiera podia darse el lujo de fijar los ojos en la punta de sus zapatos. Se
notaba. Y diciendo todo lo que consiguieron sacarle, ensuciandose ella misma... Delante de él.
Observé al acusado Numero Uno. Se limitaba a mirarla, escuchando como cualquiera. No estaba
indignado.

—Ella estuvo detenida casi un afilo —Ila conductora debié de sentir que su acompafante la
estudiaba—. Esté rota.

—Pues hoy resultd desastrosa para tu padre. ¢ Qué es eso? ;Compasion cristianoide?

—EI sabe las que ha pasado. Eso es todo.

La conciencia que tenia ella de la forma de su propio perfil imposibilitdé que él agregara: ¢Y ta?

Para ponerlo cémodo le dedic6 una semisonrisa, una semimueca.

—No «muy bien educada», s6lo acostumbrada a las cosas.

El dia que su padre fue condenado él debia de estar alli, la cara palida y angosta como la de un
mandarin chino, con el bigote caido, ostentosamente mal vestido con el propdsito de inquietar a los
imperturbables policias jovenes que crujian dentro de sus atuendos abrochados y abotonados. Ella
no recordaba haberlo visto aunque era cierto que se habia acostado con él una o dos veces. Los
sentimientos familiares dominaban cualquier otra consideracion, como ocurre en una boda o un
funeral; una tia —una de las hermanas de su padre— y un tio, primos por parte de madre que
acudieron a su lado pese a que nunca habian tenido nada que ver con las ideas politicas de su padre.
Como en un oficio religioso, la familia ocupo la primera fila en el tribunal. La tia y las primas



llevaban sombrero; ella tenia en el bolsillo el pafiuelo de cachemira azul, lila y rojo, que solo se
ponia cuando el tribunal se levantaba al entrar el juez, cada uno de los doscientos diecisiete dias que
dur6 el proceso de su padre. A su alrededor, por todas partes excepto en el techo alto donde
permanecian inmdviles las hélices de los ventiladores, habia rostros. El estrado estaba bordeado de
cuerpos, cuerpos maviles y encrespados en los bancos a espaldas de ella, alzados muslo contra
muslo, las paredes acolchadas con policias de pie.

El, su padre, fue conducido desde las celdas de abajo hasta el estrado, un actor, un salvador, un
boxeador profesional entrando en el reino de las expectativas que lo aguardan. El era, por supuesto,
mas corriente y mortal de lo que habia anticipado su imagen de aquel dia; un penacho de pelos se
erguia desde su coronilla pulcramente cepillada y la mano de ella subi6 hasta su propia cabeza para
alisarlo por él. Vio que veia primero a su hermana, luego a los primos; le sonrié haciéndole saber
que habia notado la presencia de los familiares y luego ampli6 la sonrisa, se la dedico por entero.
Lionel Burger, su padre, recitd sus sefias desde el banquillo de los acusados. Sabia lo que diria
porgue los abogados habian trabajado con él los materiales y ella misma habia ido a la biblioteca
para verificar unas citas que necesitaba. Le oy0 decir en voz alta lo que habia leido de su pufio y
letra en las notas que habia escrito en su celda. Nadie pudo interrumpirlo. La voz de su padre,
Lionel Burger, estaba siendo oida en publico por vez primera en siete afios y por Ultima vez,
atestiguando de una vez por todas. Hablé durante una hora. «...Como estudiante de medicina
atormentado no por los sufrimientos que veia a mi alrededor en los hospitales, sino por el
sojuzgamiento y la humillacion de seres humanos en la vida cotidiana, que habia visto a mi
alrededor toda la vida... sojuzgamiento y humillacién de gente viva en los que, con mi silencio y mi
inactividad politica participé, con tan poca opinién o voluntad por parte de las victimas como las
gue habia en los cadaveres negros, siempre abundantes, en los que aprendia la intrincada maravilla
del cuerpo humano... Siendo estudiante universitario descubri por fin la solucién a la espantosa
contradiccion que conocia desde que iba a la escuela y se esperaba que no tuviera en la cabeza nada
maés conflictivo que mi situacion en el equipo de rugby. Me refiero a la contradiccion de mi pueblo
—el pueblo afrikaner— y del pueblo blanco en general de nuestro pais, que idolatra al Dios de la
Justicia y practica la discriminacion en virtud del color de la piel; profesa la compasion del Hijo del
Hombre y niega la humanidad de los negros entre los que vive. La contradiccion que escinde los
fundamentos de mi vida, que me imposibilitaba verme a mi mismo como un hombre entre los
hombres, con todo lo que implica de conciencia y responsabilidad... en el marxismo descubri que se
analizaba de otra manera: como fuerzas en conflicto a través de las leyes econdmicas. Vi a los
marxistas blancos trabajar codo a codo con los negros en una igualdad que significaba aceptar las
tareas mas despreciables —tareas que significaban péerdidas de ingresos y de prestigio social, riesgo
de arresto y encarcelamiento— ademas de compartir el desarrollo politico y su direccion. He visto a
blancos dispuestos a trabajar a las drdenes de negros. Alli habia una solucion posible a la injusticia,
que debia buscarse fuera de la terrible falibilidad de cualquier moral que yo conociera. Porque como
ha dicho un gran lider africano que no era comunista: "Las faltas morales de los blancos en este pais
solo pueden juzgarse en la medida en que han condenado a la mayoria de su poblacion a la
servidumbre y la inferioridad".

»...La solucién marxista se basa en la eliminacién de la contradiccion entre la forma de control
social y la economia: mis antepasados boers que emigraron para fundar sus republicas agrarias,
sometiendo a los pueblos indigenas de sociedades tribales mediante la fuerza del mosquete contra la
azagaya, ahora resistian a su vez las fuerzas econémicas que volvian obsoleta su forma feudal de
control social. Este hombre blanco habia construido una sociedad que intentaba contener y justificar
las contradicciones de los medios de produccion capitalista y las formas sociales feudales. La
devastacién resultante, yo, un joven blanco privilegiado, la tuve ante mis ojos desde el nacimiento.
Hombres, mujeres y nifios negros viviendo en la desdicha de la inseguridad, la pobreza y la
degradacion en las granjas donde creci, y en los “satanicos talleres" de la industria que pagaban
barata su fuerza de trabajo y a causa de su color los descalificaban para organizarse o para participar



en los sucesivos gobiernos que decretaban su sino como eternos inferiores, cuando no esclavos... Un
cambio del control social compatible con un cambio en los métodos de produccion —algo conocido
en el lenguaje marxista como «revolucion»—, en ello vi la respuesta al racismo que entonces estaba
destruyendo nuestro pais y — jcreédme! jcreédme!— que ahora lo destruye mas certera y
sistematicamente. No podia volver la cara a esta tragedia. Tampoco puedo ahora. Emprendi
entonces la persecucion del fin del rascismo y la injusticia, labor que he proseguido y proseguiré
mientras viva. Digo, con Lutero: "Aqui estoy". Ich kann nicht anders.»

Una hora y media. Nadie se atrevio a interrumpirle.

«...Estoy en este tribunal acusado de actos intencionados para derrotar al estado y establecer una
dictadura del proletariado en este pais. Pero la meta que nos hemos fijado los comunistas blancos y
negros que trabajamos armoniosamente con otros que no comparten nuestra filosofia politica es la
liberacion nacional del pueblo africano, y la consecuente abolicion de la discriminacion y la
ampliacién de los derechos politicos a todos los pueblos de este pais... Ese ha sido nuestro unico
objetivo... Mas alla... hay cuestiones que esclarecera el futuro.

»...Durante casi treinta afios el partido comunista estuvo aliado como organizacion legal con la
lucha africana por los derechos de los negros y la extension del derecho de voto a la mayoria negra.
Cuando declararon ilegal el partido comunista, que volvié a unirse mas adelante como organizacion
clandestina a la que yo pertenecia, continué durante mas de una década participando en la lucha por
el progreso negro a través de medios pacificos y no violentos... Al final de ese largo, larguisimo
recorrido, cuando el gran movimiento de masas del Congreso Nacional Africano y otros
movimientos fueron proscritos, finalmente los oidos del gobierno se cerraron a las peticiones y
demandas... ;qué adelantos se habian conseguido? ;Qué derechos legales se habian reconocido
segun las "pautas de la civilizacion occidental” que nuestros gobiernos blancos se han declarado
depositarios de conservar y perpetuar? ;Donde encontrd ese esfuerzo, esa paciencia que supera la
resistencia normal, donde encontrd alguna sefial de razonable reconocimiento de aspiraciones
razonables? ...Y todavia hoy, los negros sometidos como yo a juicio en este tribunal deben
preguntarse: ¢por qué ningun negro ha tenido nunca el derecho a defenderse, delante de un acusador
negro, de un juez negro, de leyes en cuya redaccion y promulgacion su propia gente, los negros,
hayan tenido algo que decir?»

Ni siquiera la agazapada y severa pantomima de dama con peluca gris rizada en el estrado: nadie
se atrevio a silenciarlo. Ni los policias que lo habian Ilevado, ni los hombres con traje de paisano tan
familiares como los comerciantes que iban a la casa desde que era nifia.

«Esta es mi respuesta al interrogante que ha planteado este tribunal, y que mis conciudadanos se
estarian preguntando: como puedo yo, un médico, un hombre que ha jurado salvar vidas, aprobar el
riesgo siquiera accidental de la vida humana contenido en el sabotaje de objetivos selectos y
simbolicos no destinados a hacer dafio —Ila tactica que los proscritos lideres del Congreso
transformaron en la creacion de Umkhonto we Sizwe, la Lanza de la Naciébn—, nacidos después de
trescientos afios de represion por las armas y las leyes blancas, después de medio siglo de
indiferencia blanca a las legitimas y razonablemente formuladas aspiraciones de los negros... Gltimo
recurso salvo el derramamiento de sangre al que un pueblo desesperado se volvié como medio para
Ilamar la atencion después de que todo lo demas fue pasado por alto...»

Una hora y cuarenta y siete minutos.

«Mi pacto es con las victimas del apartheid. La situacion en que me encuentro no modifica
nada... siempre habra quienes no puedan vivir consigo mismo a expensas de la plenitud de vida de
otros. Ellos saben que la "historia mundial seria fécil de escribir si la lucha sélo se entendiera en
condiciones de oportunidades infaliblemente favorables".

»...Este tribunal me ha considerado culpable de todos los cargos. Si alguna vez he estado seguro
de algo en mi vida, es de que he actuado de acuerdo con mi conciencia en todos los cargos. So6lo
seria culpable si fuera inocente de trabajar para destruir el racismo en el pais.»

Lo escucharon: las palabras del condenado, el juicio final sobre aquellos que lo habian



condenado, el juez escrupuloso y doctamente imparcial dentro de las leyes de los blancos, la policia
secreta y la policia uniformada que las hacian cumplir, los blancos, su propia gente, que hacian las
leyes. La sentencia fue la que su padre preveia; la que ella y los abogados y todos los que la
rodearon durante el juicio preveian. Los periodicos dieron cuenta de «un jadeo en el tribunal»
cuando el juez pronuncio6 el fallo de cadena perpetua, prision de por vida. Ella no percibié ningun
jadeo. Hubo una fraccion de segundo en que todo se detuvo; ninguna respiracion, ningun latido
cardiaco, ninguna saliva, ninguna circulacién sanguinea con excepcion de la de su padre. Todo se
alejé precipitadamente de él, retrocedio, se eclipsd. Solo él, con su cuerpo bajo de enorme cabeza y
su pulcro traje gris, emitia el calor de la vida. Los mantuvo a todos acorralados, pegados, poseidos.
Luego bajo los ojos; ella notd claramente que sus parpados caian en un gesto casi genuino de timido
reconocimiento.

Fijé la vista al frente por miedo a que alguien le hablara o la tocara.

En el fondo del tribunal, donde estaban apretujados los negros, de pie, para que cuando los
blancos sentados levantaran la vista sobresalieran, se dispararon los gritos: Amandhlal

Y el estallido de respuesta: Awethu!

Amandhlal Awethul Amandhlal Awethu!

Cayeron sobre su padre: flores, laureles, abrazos. El sonrio, resplandeciente, y levant6 su blanco
pufio hacia ellos.

Todo concluy6. Una espalda delgada bajo a las celdas entre muchos policias. Todo habia
terminado. Los grupos se separaron, los abogados, policias y empleados cambiaron de sitio. La cara
regordeta y desesperadamente serena del abogado de su padre, prematuramente envejecida por un
rictus de tension alrededor de su boca sonrosada y bondadosa, la buscd con la mirada y ella se
apresur0 a llegar hasta él. La bes6 y por un instante ella se hundio en el cojin de esa mejilla, oliendo
el aroma de algo que él se ponia cuando se afeitaba. La voz britanica de un extranjero que paso a su
lado le dijo al oido:

—AQqui de por vida significa de por vida.

Conozco las horas que siguen. Después de que se han llevado a alguien.

Después de que mi hermano se ahogara. Después de los arrestos. Despues de que murid mi
madre a las cinco y diez de la tarde en el hospital y cuando volvimos a casa el aspersorio
funcionaba en el jardin y el bebé de la lavandera intentaba sostener el vaporizador con las manos.

Pienso que mientras mi madre estaba viva y mi hermano era un bebé, mis padres organizaron sus
actividades de manera que siempre estuviera disponible uno de los dos, siempre, uno de ellos
siempre tenia probabilidades de quedarse para llevar la casa si arrestaban al otro. Por supuesto,
también especulaban con que la Rama Especial preferia dejar a uno de ellos aparentemente libre,
con la esperanza de ser conducidos hasta otros que trabajaban en la clandestinidad. Nadie me lo
dijo, nadie hablaba de eso en casa... pero yo lo sabia, como los nifios saben cosas que sus padres
hablan en la cama por la noche. Cuando mi hermano y mi madre ya no estaban, estaba yo. Si
arrestaban a mi padre, siempre estaria yo.

Después estan los juguetes, los armarios llenos de ropa, las cuentas, y las circulares de personas
que ignoran que su destinatario no las recibird. Aungue no hay documentos ni cartas porque la gente
como mis padres no puede conservar nada donde figure un nombre o conexiones, hay cajas (una
vieja caja redonda, de piel, con un broche en forma de hebilla, que segin me han dicho la gente —
tal vez el abuelo de Lionel— usaba para guardar los cuellos duros) que contienen cosas rotas y que
no sabes por qué se han conservado. EI mobiliario de las habitaciones esta acomodado de acuerdo
con una légica de movimientos, de corrientes vitales que ya no estan.

Theo queria llevarme a su casa pero le dije que preferia volver primero a la mia e ir mas tarde
con los Santorini.

—A comer con nosotros.



—Si, cenaré con vosotros.

—Abriremos una botella de Déo.

Déo era el vino predilecto de mi padre.

Theo podia decirme algo asi. No era Unicamente el abogado de mi padre, ni siquiera era
unicamente un amigo. Cuando un colega hostil lo habia acusado —los abogados que el gobierno
etiqueta de comunistas son expulsados del colegio— de tener un interés mas que profesional en el
caso Burger, habia adelantado sus finos labios rosados y respondido: «Digamos que tengo puesto en
ello el corazon».

Sabia que tendria que resistir una escena con Lily y su marido Jamison y cualquiera de sus
amigotes que solian reunirse en la casa. Fue ella quien dio a la prensa las fotografias de bebé de
Tony cuando éste se ahogd. Fue ella quien se puso de luto de la cabeza a los pies, con el Unico
alivio del salmén de las palmas de sus manos y del blanco de sus ojos, cuando murié mi madre.
Hizo por nosotros todo lo que los blancos le habian ensefiado que se debia hacer. Yo sabia que le
impresionaria que no volviera a casa sustentada por el tio, la tia y los primos que —con la lealtad
consanguinea que era su forma de coraje o bondad— habian ido a escuchar la sentencia. Yo queria
llevar a Lily arriba, a mi dormitorio, para que nos sentaramos en mi cama y pudiera rodearla con
mis brazos y dejarla llorar, pero ella estaba formalmente sentada entre las chaises-longues
levantadas y el equipo de la piscina, en el porche contiguo al estudio de mi padre, con Jamison y los
sirvientes de los alrededores que eran sus amigos intimos, esperandome. Le habia dicho en varias
ocasiones que debia esperar que esta vez estaria en la carcel durante largo tiempo. Habia intentado
prepararla. Pero ella estaba alli sentada como en una de sus reuniones de fieles para rezar,
aguardando la buena nueva, la misericordia del Sefior. Habia una bandeja con una jarra de zumo de
naranja y un vaso —para mi— en la mesa oxidada con el agujero donde se encajaba la sombrilla.
Todos se levantaron de las chirriantes sillas de hierro forjado cuyos cojines ella misma habia
guardado, y al verme llegar —como habia llegado dia tras dia mientras duré el proceso—
comprendié que no habia buenas nuevas ni misericordia del Sefior y su obstinacion la abandond.
Dijo, con un beligerante sentido préctico:

—¢Qué le han hecho?

Luego gimio y balanceo la cabeza y echo con fiereza a los demas. Parecieron a punto de empezar
sus aullidos penetrantes y vibrantes, pero con alguno de sus sentidos me observaba y formulamos el
convenio tacito de que no caeria al suelo presa de la histeria. Le acaricié la cabeza que al tacto era
un colchon cubierto de bultos, su elastico pelo africano dividido en pequefisimas trenzas debajo del
doek [pafiuelo que suelen usar las mujeres negras, en general de colores, confeccionados por ellas
mismas. (N. de la T.)] (con frecuencia la habia visto hacerlas, de nifia). Me acund.

—Dios estara con él en ese lugar. Todo el tiempo, todo el tiempo. Hasta que vuelva a casa.

Asi intercedia por nosotros, también, mediando en nuestro rechazo de la fe hacia una forma
aceptable para los blancos ricos que pasan por alto, simplemente, las visitas a la iglesia. No sé qué
respondi; nosotros también teniamos nuestra forma de enmendar sin ofender.

—Piensa en él, Lily. Piensa en él a menudo y no se sentira solo —o algo parecido.

Abrazadas, las dos solas, fuimos lentamente hasta la gran cocina donde ella habia preparado
tantas comidas para mi padre, para su familia. El despertador que se llevaba a su cuarto todas las
noches estaba en el alféizar de la ventana de encima de la pila, marcando los segundos del fin del
primer dia... de por vida significa de por vida. Por Gltimo, me dijo que se habian terminado los
huevos y que no habia pan para el desayuno de mafana. Volvi a salir aquel dia; fui en el coche
hasta la verduleria portuguesa, camino abajo. El lado oeste de la cuesta, donde estaban las tiendas,
conservaba el calor del sol vespertino, volviendo Ilamativas las rayas y las manchas del parabrisas.
Algunos nifios blancos descalzos que ya se habian puesto sus pijamas cortos de algoddn estaban
comprando leche y cigarrillos y el regalo de un chicle o un helado de cucurucho para llevar a los
pisos de arriba. Yo estaba entre mujeres jovenes de mi edad, algunas con hijos colgando de la
cadera o de la mano, con las espaldas y el declive de los pechos manchados de un rosa parduzco



profundo después de una tarde en sus piscinas, entre hombres negros en mono de trabajo, que
bebian en silencio y de pie botellas de coca o naranjada, entre autoritarias blancas de mediana edad
que lucian el yelmo de los cabellos recién tefiidos mientras elegian frutas y lechuga y limones
siguiendo el plan de la cena que darian esa noche. Henriques sabia que comprabamos huevos
pardos, extragrandes. Probablemente mi madre habia iniciado la costumbre; sea como fuere, Lily
siempre insistia en que comprara esos huevos. Henriques tenia una sonrisa para todos, como Si
habiendo escapado al servicio de un pobre en el ejército colonial portugués de Madeira no tuviera
ningun derecho a estar fatigado o irritado. No se atrevia a coquetear con chicas sudafricanas
educadas, como yo, pero expresaba una timida preferencia o deseo regalando un melocotén o una
manzana perfecta cuyo precio pasaba por alto.

—Hoy tenemos malasuerte —unia las palabras al pronunciarlas—. Los pardos llegaran mafiana,
no sé si quiere esperar.

En la puerta de la tienda de bebidas de al lado, las negras desamparadas que siempre estaban alli,
no profesionales pero si dispuestas a negociar el uso de sus poco firmes cuerpos en el callejon a
cambio de un trago, regateaban con atontados trabajadores negros de la construccién. Los hombres
entraban y salian de la seccion de la tienda donde servian a los negros, trayendo cervezas en envases
de carton y botellines de brandy cuya envoltura de papel de estraza quitaban apenas lo suficiente
para desenroscar el tapon de la botella antes de pasarla de boca en boca. Las mujeres ebrias y
pendencieras compartian de la misma forma un cigarrillo entre regateo y regateo. Una de ellas se
tambaled y tropezé: su blusa parecia una salchicha gris reventada y llevaba una manta atada a la
cintura en lugar de una falda. Se agarr6 a mi:

—Disculpe, sefiorita, disculpe.

Pero los huevos no estaban rotos. Los senti entrechocar suavemente como pelotas de ping-pong
en la bolsa de papel.

Asi fueron las cosas, Conrad. Esa noche fuiste a la casa de mi padre para ver como era
pertenecer a una familia en la que el padre podia correr el riesgo de que lo encarcelaran para toda la
vida, cosa que ocurrid. No te reprocho la curiosidad, la fascinacion que todo eso tenia para ti. Yo no
estaba; me encontraba con los Santorini y otros que habian formado parte de la vida de mi padre.
Lily estaba en vela para un velatorio —necesitaba de algln tipo de ceremonia para hacer la
transicion a la vida cotidiana ahora que mi padre estaria entre rejas de por vida— y te impresiond
gue no te dejara ir sin invitarte a un vaso de zumo de naranja fresco. Me lo comentaste después.
Estabas pensando que era otro ejemplo interesante del «gracioso nivel de vida» de la casa de mi
padre: jarras de zumo de naranjas recién exprimidas siempre a mano. Ignorabas que era el que yo no
habia bebido.

En casa de Theo tomamos Dao, el vino favorito de Lionel. Eran las botellas que quedaban de una
caja que mi padre le habia regalado a Theo para su cumpleafios (en ese entonces Lionel ya era un
prisionero a la espera de juicio, me pidi6 que las encargara y se las enviara). Todos los presentes se
mostraban vehementemente orgullosos de Lionel. Si, ése era el estado de animo reinante. Marisa
Kgosana, cuyo marido llevaba dos afios en Robben Island, aparecié a las diez con su habitual
séquito de admiradores robustos y silenciosos; agitando sus bellos pechos, saludé con un arrollador
gesto de las manos, tan engalanadas de su propia negrura como de sus sortijas y sus ufias pintadas
de rojo.

—Rosa, ¢de por vida con respecto a quién? ¢La vida de ellos o la de é1?

Mi padre esta muerto y su marido sigue en Robben Island. Ella ha sido proscrita durante afios.
Tiene muchos amantes y probablemente lo ha olvidado como marido, no es la Penélope sobre la
que escriben los fieles cuando encuentran una prensa comprensiva. EI tampoco debe esperar que lo
sea, porque su estilo, como el de mi padre, consistia en seguir viviendo como pudieras. Y si él no
sobrevive a sus carceleros, los hijos suyos y de Marisa los sobreviviran.

Theo me pone delante solicitudes para un curso por correspondencia en la universidad a
distancia.



—Ser& mejor que te des prisa con esto. Lionel dice que la matricula de presos para este afio se
cerrara la semana que viene —y a los demas, adoptando la negligente arrogancia ligeramente
altanera con que expreso la asociacion con mi padre durante el juicio—: Dios sabe donde lo
averigud. Pero lo hizo, esta ultima semana. Cuando tenia el fallo encima. Y fue lo primero que dijo
esta tarde, después que pronunciaran la sentencia. ;(Me oyes, Rosa? No olvides mi curso.
Antropologia, y si no es posible, el de psicologia industrial.

—¢ Imparten estos cursos?

—Si Lionel lo dice, asi serd. Rosa tendra estos papeles enseguida... mafiana por la mafiana mi
nifa...

Lionel estaba pasando su primera noche sin los privilegios de un preso a la espera de juicio. Creo
que fue eso lo que pensé. Se habian llevado su ropa. Habia iniciado un encarcelamiento que sélo
podia concluir con la conclusién de su vida o el final del régimen, no del gobierno del momento,
sino de cualquier otro que lo sucediera. Habia una demostracion de valentia y sentimientos en la
sala llena de gente, en casa de Theo, gente que se comportaba como Lionel Burger habria esperado
que lo hicieran, como él mismo habria hecho en la situacion de ellos. Asi se veian a si mismos. Las
emociones fuertes —¢la fe?— tienen distintas maneras de manifestarse entre las diferentes
disciplinas en las que la gente ordena su conducta. Eso despertaba tu curiosidad... eso era lo que te
maravillaba. Eso fue lo que te llevd a la casa vacia de Lionel Burger. No puedo decirte nada mas
porgue ahora comprendo que yo misma no sé nada mas.

La placa de cobre de la puerta de la calle con el nombre y los titulos de Lionel Burger, se
mantuvo pulida durante los meses de su proceso gracias a Lily Letsile, la sirvienta de los Burger. Su
hija Rosa vivia en casa y trabajaba como fisioterapeuta en un hospital. Era el dltimo miembro de la
familia de cinco (contando a Baasie) que vivia alli, pero la casa nunca se igual6 a la familia de
madre y padre, hijo e hija, perro y gato, de su casa de mufiecas, e incluso durante este periodo solia
haber alguien alojado alli. El hijo de Bridget Sulzer —del matrimonio Brodkin— ocupaba la
glorieta del jardin mientras estudiaba para los examenes. Una doctora en ciencias politicas que
habia sido expulsada de un estado negro vecino paso seis semanas por su cuenta y riesgo (era una
vieja amiga de la madre de Rosa), pues si la Rama Especial iba a hacer una de sus limpiezas
acostumbradas, muy probablemente perderia los papeles de la investigacion que habia llevado. El
viejo Kowalski —con sus antecedentes mixtos de europeo oriental mas confundidos aun por la
diferencia de pronunciacién y las costumbres adoptadas durante los afios que habia vivido en un
almacén de Sofia, en Madagascar, de modo tal que la policia ya no podia saber si el hombre tenia el
color que no correspondia en una zona que no correspondia— ocupd una habitacion por la que
habian pasado muchos transelntes. Habia aparecido desvalido en el consultorio un dia antes de que
Lionel Burger fuera arrestado por Ultima vez; lo habian reconocido como el mejor vendedor
ambulante del periddico del Partido en sus ultimos avatares, durante el periodo anterior a que lo
prohibieran.

Pero cuando su padre fue condenado, los ultimos entre todas las personas que habian compartido
la casa desde su nacimiento ya se habian marchado. Su padre, al que permitieron consultar con su
abogado sobre cuestiones familiares y comerciales, resolvié con Theo que la casa debia venderse.
Encontraron un buen trabajo para Eilefas Bengu, el jardinero; Lily Letsile recibié una pensién y se
fue a su terrufio en el norte del Transvaal para reflexionar en si queria volver o no a trabajar; la
perra Labrador quedé en manos de lvy Terblanche, en cuya casa Rosa podia visitarla; la gata negra
y dos gatitos atigrados fueron a vivir con la antigua recepcionista del consultorio; los conejos, los
conejillos de Indias, la tortuga y los periquitos para los que Rosa y su hermano habian construido
casas y con los que dormian y se comunicaban como hacen los nifios, habian muerto o desaparecido
tiempo atras. EI mobiliario se vendio en una subasta en la propia casa, a la que ella no asistié. Se
presentaron trescientas personas (informod la prensa) y no todas para comprar; también sentian



curiosidad. Cuando Rosa fue a buscar algunas pertenencias personales encontré alli a los nuevos
propietarios, caminando alrededor de la piscina en la que se habia ahogado su hermano, planeando
con arabescos dibujados en el aire y dimensiones medidas a pasos, las reformas de la zona del patio
donde su padre instal6 su braaivleis [barbacoa (N. de la T.)] y los helechos arborescentes de su
madre, traidos de Tzaneen y que habian crecido tanto que levantaban las baldosas. Al retirarse hubo
una incébmoda conversacién en voz baja y la nueva sefiora de la casa corrio tras ella.

—Estaba pensando... ;qué hacemos con la placa? La placa del doctor.

La chica se disculpd; la haria retirar.

Volvié antes de que oscureciera con un hombre rubio de aspecto enfermizo, pelo largo y bigote
ralo, con la camisa de moda, de bordado balcanico, téjanos y veldskoen. Tenia un destornillador
pero le resulto dificil hacerlo girar en las ranuras apelmazadas con capas de pulimento para metales,
convertido en pétreo verdin. Ella no se movio del asiento del conductor. El rectangulo donde habia
estado la placa se veia blancuzco en el crepasculo. El puso la placa en el maletero y se alejaron.

Durante el primer afio, mientras su padre era un preso de categoria «D», Rosa estaba autorizada a
visitarlo cada dos meses. Recibia de él y contestaba una carta mensual, no mas larga de las
quinientas palabras reglamentarias. Cuando excedia este limite con una oracion, el jefe de
carceleros, que censuraba la correspondencia, cortaba la pagina en ese punto. En la siguiente visita,
su padre le cont6 cuanto se habia entretenido tratando de reconstruir, a partir del contexto de la
oracion anterior, la parte que faltaba. En julio y octubre de ese afio no le escribid para dejar que lo
hiciera su hermanastro, del primer matrimonio de su padre, un médico que trabajaba en Tanzania y
tenia prohibida la inmigracion a Sudafrica. Durante el segundo afio su padre era un preso de
categoria «C» y le permitian varias visitas especiales. Las solicitudes presentadas por Flora
Donaldson y Dick Terblanche (lvy estaba en la carcel pero la proscripcion de su marido estaba
caducada y aun no se la habian renovado) fueron rechazadas por el director de carceles, lo mismo
que la de un viejo camarada, el profesor Jan Hahnloser; éste opinaba que Lionel Burger habia
arrojado su vida por la borda, estUpida y tragicamente, en virtud de convicciones politicas que para
el profesor habian llegado a ser abominables, pero en la tragedia descubri6 la necesidad de reforzar
los vinculos de una amistad juvenil. El director autorizé una visita navidefia del tio y la tia, la
hermana y el cufiado de su padre, el granjero y su mujer que habian estado presentes en el tribunal
para escuchar el veredicto. Fue el otofio del segundo afio cuando le permitieron visitar a su padre en
semanas alternas, cuando tuvo que verlo en el hospital de la carcel, porque habia tenido la primera
infeccion virdsica de garganta que posteriormente reapareceria.

Durante un tiempo compartié un piso con Rhoda, la hermana de Mark Liebowitz, recién
divorciada. Después su compariera de piso, secretaria organizativa de un sindicato mixto de blancos
y mestizos, inici6 una relacién amorosa con un sindicalista de color y se trasladé a Ciudad del Cabo
para estar cerca de él, aunque no podian vivir juntos. A Rosa le disgustaban los olores a fritura que
siempre flotaban en los pasillos y el ruido de la radio que se colaba por la puerta; ahora estaba en
condiciones de mudarse. Vivié con Flora Donaldson y su marido, que por cuestiones de negocios
pasaba en Europa la mitad del afio. Era una casa, una casa abierta, como habia sido la suya, la de su
padre; habitaciones espaciosas con flores del jardin, sirvientes parlanchines y amistosos, libros,
cuadros, invitados, piscina. VVolvié a probar con otro piso, muy pequefio, para ella sola. Lo que en
realidad queria era una casita con jardin. Una vez creyd haber conseguido lo que buscaba, pero
cuando los propietarios se dieron cuenta de quién era soslayaron el trato. Como no manifestaron
abiertamente sus razones ella no pudo decirles que la policia parecia haberla dejado en paz desde
gue su padre cumplia condena. No la habian visitado una sola vez en sus diversas viviendas.

Todavia tenia su puesto en el hospital; trabajaba principalmente en salas geriatricas y con nifios.
Su medio hermano le escribio desde el norte de Tanzania diciéndole que si pudiera tenerla en su
hospital... alli no habia dinero, ni tiempo, ni personal capacitado para hacerle fisioterapia a nadie.
Podia haber ido a trabajar con un médico amigo entre africanos rurales del Transkei, que también
estaban muy necesitados de sus conocimientos —habria podido viajar en avion dos veces por mes



para las visitas a la carcel—, pero el administrador del territorio sabia quién era ella y no le dio
permiso para vivir en una «patria» negra. Tal como ocurrieron las cosas, la tendencia de su padre a
las infecciones de garganta se volvié crénica y ella tenia que estar alli, en la penitenciaria, para
insistir en los informes médicos del comandante, negociar a través de Theo la visita de un
especialista particular para que examinara a su padre, importunar a varios funcionarios que estaban
en contacto con él aunque ella no pudiera verlo. Jugaba al squash dos veces por semana para no
abandonar del todo la gimnasia. Iba al teatro cuando ponian algo que valia la pena. En las fiestas, su
carne desnuda se veia tan bronceada por el sol como la de cualquiera que hubiese pasado unas
largas vacaciones de verano junto al mar; en una o dos ocasiones pasé una semana fuera de la
ciudad, aparentemente con un periodista sueco con quien (se daba por sentado que ni siquiera sus
amigos intimos debian esperar la menor informacion de labios de la propia Rosa) vivia una aventura
amorosa. Se llevd de casa de la ex recepcionista de su padre una de las crias de la vieja gata negra y
la instalé en una caja con arena, en el cuarto de bafio del piso. Alguien noté que el sueco usaba un
anillo de oro, segun la costumbre que tienen los europeos casados. Los amigos de la familia y los
compafieros de la generacién de su padre lamentaban que no se casara con un sudafricano, alguien
del lugar; pero nadie se tomaria la libertad de expresarle personalmente esta amable inquietud;
estaba sobreentendido que no podia irse, abandonar el pais como hacian muchos, ahora que su
padre estaba en la carcel y ella era lo Unico que le quedaba.

En noviembre, durante el segundo mes del tercer afio de su cadena perpetua, Lionel Burger
contrajo nefritis como secuela de otra infeccion de garganta y murio entre rejas.

Las autoridades carcelarias no consintieron que se celebrara un funeral privado organizado por
sus parientes. Su condena de por vida habia sido cumplida, pero el estado reclamé su cadaver. Un
millar de blancos y negros habian asistido al funeral de Cathy Burger, su esposa y madre de Rosa,
afios atrads. En un homenaje a la memoria de Lionel Burger celebrado al mediodia en un pequefio
salon sindical, muy pocos de los rostros que se presentaron volverian a ser vistos; los lideres negros
e indios y mestizos y blancos terminaron en la carcel o en el exilio, o por medio de proscripciones
se les prohibi6 asistir a reuniones de cualquier naturaleza. Dos o tres personas que durante muchos
afios habian permanecido ocultas debido al arresto domiciliario, aparecieron en escena a la manera
de actores que vuelven a las tablas con el estilo y la retdrica de su época. Algunos jovenes presentes
preguntaron quiénes eran. Habia bebés en brazos y nifios inquietos. Un diminuto crio indio recibid
una manzana para que se tranquilizara. Si estaban presentes miembros de la Rama Especial fueron
discretos a pesar de la reducida asistencia, y dificiles de detectar bajo el cultivado aspecto
desharrapado de jovenes blancos intelectuales y el aire impasiblemente distanciado de empleados y
recaderos negros que debian haber adoptado. Una vez pronunciadas las palabras de despedida,
mientras la gente se levantaba de sus rotos asientos de madera, el mismo crio —que habia sido
alzado por su madre— levanto un pufio apretado y gritd con el tono de triunfo con que un nifio
recita una poesia, exactamente con la misma entonacion con que se la habian hecho ensayar:
Amandhlal Amandhlal Amandhlal Una vacilante respuesta se auno entre el escaso gentio que salia
en tropel: Awethul Al ver que lo habia hecho bien, empezé a gatear entre los pies de la gente para
recuperar su manzana a medio comer. Un hombre que rondaba los juzgados municipales para tomar
fotos de bodas a precio reducido y que trabajaba a media jornada para la Rama Especial, aguardaba
en la calle para fotografiar a todos los que salian.

Pero de todos modos la gente rode6 a Rosa Burger a la salida; algunos, con delicadeza o
turbacion, le apretaron la mano y le dijeron que irian a verla... casi tres afios es mucho tiempo y
bastantes habian perdido el contacto con ella. Parecia distinta, no en la forma en que son dificiles de
mirar aquellos a quienes han sobrevenido acontecimientos terribles. Ahora llevaba el pelo
cortisimo, rizado como la cabeza de un pilluelo mediterraneo o de Ciudad del Cabo, haciendo que
los tendones de su cuello parecieran mas largos y mas tirantes de lo que debian ser los de una mujer
joven. Despleg6 la sonrisa de su padre para todos. Pero algunas personas descubrieron que ahora no
sabian como llegar a ella; ya no estaba en su piso: en la puerta figuraba otro nombre. Otros



explicaron que... si, sabian que habia encontrado una casita en el jardin de alguien, se habia
mudado, no tenia teléfono. Lleva cierto tiempo establecer un nuevo punto de referencia, incluso
cartograficamente, entre un circulo de amistades. Siempre podian intentar encontrarla en el hospital.
Algunos lo hicieron y ella asistia a los almuerzos de los domingos. Dijo que la casita estaba en
algln sitio de la parte vieja de la ciudad, cerca del zoo... un plan muy transitorio; aun no habia
decidido lo que haria. Los Terblanche le preguntaron si no volveria a solicitar permiso para ir al
Transkei.

—¢Y por qué no Tanzania... con el hermano David? ¢Por qué no? Tal vez ahora estén de humor
para ablandarse y darte un pasaporte.

El marido de Flora Donaldson, que en general permanecia en silencio con los amigos de ella
porque no era un correligionario, subitamente se volvié hacia su esposa, invirtiendo la posicion en
la que se esperaba que fuera €l quien metiera la pata.

—No seas absurda, Flora —todo su cuerpo y su cara parecieron dislocarse en un insulto a Rosa
Burger mientras se movia innecesariamente de un lado a otro.

—William, ¢qué sabes t0 de las cuestiones que estan en juego?

—En mi ignorancia, aparentemente mas que ta.

La chica no abrid la boca, tolerantemente desinteresada por una rencilla conyugal en la mesa.
Pero aquella tarde le pregunté a William Donaldson si le daria la oportunidad de derrotarlo en una
partida de tenis. Cuando estuvo viviendo con los Donaldson, era una broma corriente decir que
aunque él jugaba asiduamente en un club deportivo para hombres de negocios, con el propdsito de
mantenerse en forma, nunca lograba ganarle un set a nadie salvo a ella.

Después de la muerte de su padre, a no ser que el antiguo circulo se pusiera en contacto con
Rosa, cada vez la veian menos. El sueco habia desaparecido; o ella rompié la relacion o él se volvio
a Suecia. Cuando alguien la encontraba solia llevar a rastras a un joven que parecia un estudiante
radical o se creia pintor o escritor; a la gente de la generacién de su padre le daba la impresion de un
bohemio, a los contemporaneos de ella no mucho méas que un marginado taciturno algo més joven
que ella. Podria haber sido un pariente, la de su padre era una familia numerosa del Transvaal. Tal
vez ella lo guiaba por la ciudad, o le habia dejado una cama para que durmiera durante una
temporada. Cuando estaban juntos y se encontraban con amigos de la familia Burger, ella parecia
complacida y animada para charlar, olvidando la presencia de él; se Ilamaba Conrad No-se-cuantos.



Ahora eres libre.

No sé si me lo dijiste o si lo pensé en tu presencia. Me vino a la mente cuando estaba contigo; se
me ocurrid por estar contigo.

Fui a la casita porque era la vivienda de un extraifio que dijo: si alguna vez... Los otros, los
buenos amigos y camaradas de mi padre habrian sido demasiado presionantes en su comprension y
exigentes en su afecto. No querian que me sintiera sola, ya no queria estar sola en mi piso, pero
estas dos cosas no significaban lo mismo. TU habias dicho mucho antes que si alguna vez necesitaba
un sitio donde estar, podia usar esa casita. Tu sugerencia no tenia nada que ver con la muerte de
Lionel. No lo repetiste después de su fallecimiento. TG tomaste lo que necesitabas. Usaste mi coche.
Me pediste dinero y no te pregunté para qué lo necesitabas. Dormias mientras yo trabajaba y si por
la noche no llegabas cocinaba y comia sola; la bauhinia estaba en flor y las abejas que atraia
permanecian en el tejado, como un ruido interior de la cabeza.

Ahora eres libre.

Conrad salia algunas noches para sus lecciones de espafiol y a veces volvia con la chica que le
daba clases. Pasaba esas noches en la salita; Rosa, al salir a trabajar por la mafiana, rodeaba a los
dos, acurrucados entre los viejos cojines y kaross [capa ceremonial confeccionada con pieles de
animales. (N. de laT.) ] en el suelo, como nifios vencidos por el suefio en medio de un juego.

Los domingos Conrad y Rosa solian estar juntos en esta misma sala. El yogur y la fruta de un
desayuno tardio se complementaba de vez en cuando, cuando ella ponia un plato con sobras frias
gue sacaba de la nevera y él iba a buscar una lata de cerveza y pan con manteca de cacahuetes.
Algunas veces era pan que él mismo habia horneado.

El gato que Rosa habia llevado rozaba las hojas sueltas de la tesis de Conrad, enterradas debajo
de los periddicos dominicales.

—¢ Lo pongo en un lugar seguro o saco al gato?

Los dos reian por la pregunta implicita. La habitacion estaba llena de sus libros y papeles, sus
gramaticas de espafiol, su violin y las partituras, discos, pero entre tantas muestras de actividad se
tumbaba a fumar, con frecuencia a dormir. Ella leia, arreglaba su propia ropa y deambulaba en la
inmensidad exterior, donde recogia ramas, cortaderas, pinas de abetos y en una ocasion gardenias
que las fuertes lluvias habian hecho brotar en la aridez del abandono.

A veces él no estaba dormido aunque aparentaba estarlo.

—¢Qué era esa cancién?

—¢Cancion? —agachada en el suelo, limpiando trozos de corteza y hojas rotas.

—Estabas cantando.

—¢Qué? ;De veras? —habia llenado un tiesto abollado, de Benarés, con ramas de nisperos del
Japon.

—Por la alegria de vivir.

Ella lo miro para ver si le estaba tomando el pelo:

—No me di cuenta.

—aPero nunca lo dudaste un solo instante.

Ella no le mostrd el perfil de intimidad que él estaba acostumbrado a ver.

—Supongamos que no.

—Enfermedad, ahogo, arresto, carceles —abrid sus o0jos almendrados y vidriosos desde una
ostentosa vulnerabilidad indolente—. Daba igual.



—Nunca lo he pensado. No. En (ltima instancia, daba igual —una risilla embarazosa, casi
forzada—. No éramos la Unica gente viva —se sentd en el suelo con los pies debajo del cuerpo, los
muslos inclinados hacia las rodillas, las manos sujetas entre las piernas.

—Yo soy la Gnica persona viva.

Podria haberlo desviado de este terreno con el tipo de comentario que surge facilmente: Qué
discretamente te deshaces de los demas.

Pero él poseia un dominio del timoén que resistia las desviaciones.

—Una familia feliz. Tu hogar era feliz. Estuvieron los juicios de Moscu y estuvo Stalin antes de
que tu y yo naciéramos; la sublevacion de Berlin Oriental y luego Checoslovaquia, alld hubieran
carceles y refugios llenos de gente como tu padre aqui. Los comunistas son los tltimos optimistas.

—Mi hermano, mi madre... ;qué tiene que ver esto con la politica? Son cosas que le ocurren a
cualquiera.

El se paseaba inquieto, con los brazos cruzados, las manos palpando clinicamente sus musculos
pectorales.

—Eso es. A cualquiera... Pueden afectar a cualquiera. Y significan todo... Finalmente a nadie le
importa un comino quién esta preso ni qué guerra se estd librando, mientras ocurra lejos, pero los
Lionel Burger de este mundo... las angustias personales y las politicas son idénticas para vosotros.
Sobrevivis a todas. Al mismo nivel. Y ocurra lo que ocurra, al margen de lo que ocurra. ..

Ella esperaba, apartada de él, frotandose con la mandibula el hombro encorvado en obstinada
escucha.

Conrad empez0 a hablar y se interrumpio, insatisfecho. Por ultimo se decidio, con una extrafia
expresion de esfuerzo en su boca bordeada de vello, como si tragara algo, tanto de las angustias
como de su propia extrafieza.

—iPor Cristo! Tu. Canturreando entre dientes. Recogiendo flores.

Ella sacé las manos de entre los muslos y se mird las palmas, una parte tan responsable y poco
conocida de si misma, como si hubieran actuado ajenas a su propia voluntad. Las palabras salieron
de su boca de la misma manera.

—Nada mas que una supervivencia animal, tal vez.

De vez en cuando él desaparecia; una vez trajo de Swazilandia un cuenco de madera y una talla
naive. El cuenco albergaba al gato dormido o la masa del pan que ponia a levar, el pajaro rojo y
negro siempre instalado donde él pudiera verlo al despertar por la mafiana. Cuando se vendi6 el
cochazo de Lionel Burger solo quedo el Volkswagen de Rosa y él se arrogo su uso, e iba a buscarla
al hospital, esperandola sin emplear jamas un saludo verbal. A veces, sin haberlo hablado, pasaban
las noches en el cine o, paseando por los terrenos que rodeaban la cabafia de laton, seguian andando
Kilometros enteros a través de los suburbios.

Una noche de esas pasaron junto a la casa de su padre. Al acercarse como una transelnte
cualquiera, aminor6 el paso. El ritmo de su compafiero se acompaso al de ella. El vio que las luces
de las habitaciones de arriba estaban encendidas, pero solo ella sabia que las filigranas de luz detras
de las oscuras ventanas del salén llegaban desde una ventana del pasillo en el que debian de haber
dejado entornada una puerta. Sélo ella, con el oido acostumbrado a distinguir su tono de cualquier
otro sonido, oy6 que a través del jardin, mas alla de los muros, sonaba el teléfono de arriba en su
lugar, la habitacion de su madre.

En la calle él estaba tan cbmodo como los nifios o los negros. Un pufio golped el tronco del arbol
callejero bajo el que permanecian, una especie de caricia por su solidez.

—¢Cuantos afios teniamos tu y yo cuando ocurrié lo de Sharpeville?

Nadie atendid el teléfono que seguia sonando, que todavia sonaba, ni su madre, ni Lily que
recorria el piso de arriba con zapatos con la parte de atras inclinada debido a sus tobillos gruesos, ni
el viejo Kowalski agradecido, Lionel, ella misma.

—Doce. Mas 0 menos.

—Doce. ¢Lo recuerdas?



—<Claro que lo recuerdo.

—Yo s6lo sé lo que he leido, eso es todo.

Las manchas movedizas de las sombras de las hojas sobre sus cuerpos y rostros hicieron del aire
algo visto en lugar de sentido, como si en vez de sentir su habitacion alrededor, viera su propio
esqueleto.

—Supongo que en esa casa habia crispacion —en el claroscuro cada uno de ellos era una
criatura camuflada por la vegetacién suburbana—. Tu expresién favorita.

—L.ionel descubrié que les habian disparado por la espalda. Le pregunté a mi madre y ella me lo
explicd... pero yo no entendia qué queria decir, cual era la diferencia si te mataban por la espalda o
de frente. Alguien que conociamos muy bien, Sipho Mokoena, estaba alli cuando ocurrié y vino a
vernos directamente, llamaron a mi padre a su consultorio. Sipho no estaba herido, la pernera de su
pantalon habia sido rasgada por una bala. Yo imaginaba (¢por las peliculas de cowboys?) que una
bala te atravesaba y tenian que quedar dos orificios... exactamente iguales... pero cuando oi que mi
padre le hacia tantas preguntas entendi que lo que importaba era que pudieras ver de qué lado y
desde qué nivel partia un proyectil. Lionel sabia cdmo ponerse en contacto con gente que trabajaba
en el hospital al que habian llevado los heridos... a la prensa no se le permitié acercarse. Desperté
muy tarde en medio de la noche, debian de ser las tres de la madrugada cuando volvid y todos
estaban con mi madre en el comedor, recuerdo que los platos seguian sobre la mesa: ella habia
cocinado para todos. Nadie se acosto. Alli estaban los lideres del Congreso Nacional Africano, y los
abogados, Giffbrd Williams y alguien maés... era urgente salir a conseguir declaraciones juradas de
los testigos con el fin de que si habia una investigacién saliera a la luz lo que realmente habia
ocurrido, para que no hubiera un encubrimiento estatal... gente del Congreso Panafricano. Tsolo y
sus hombres eran los que de hecho habian organizado esa protesta especifica contra los pases en la
comisaria de Sharpeville, pero aquello no importaba, lo ocurrido habia sobrepasado con mucho la
rivalidad politica. Cuando volvi a levantarme para ir a la escuela Lionel ya estaba encerrado con
otra gente, no habia dormido un minuto en toda la noche. Lily me dio una bandeja con café para que
se la llevara, y noté que se habian olvidado de apagar las luces a pesar de que ya era de dia. El tipo
de cosas que se graban en tu mente cuando eres un nifio. Tony y yo seguiamos pidiéndole a Sipho
gue nos mostrara donde se habian roto sus pantalones. Sipho dijo que cuando la policia estaba
cargando los cadaveres en camionetas tuvo que pedirles que se llevaran también los sesos... los
sesos de un hombre con la cabeza aplastada y desparramada, que dejaron en el camino. Mi madre se
puso nerviosa y se llevo a Tony del comedor. El chillaba y pataleaba, no queria irse. Pero yo oi que
Sipho decia que habian enviado a un policia negro a recoger los sesos con una pala.

—Unos negros muertos por la espalda. Es algo que modificd para ti la vision de todas las cosas,
alli —sefialando la casa—, a la manera en que un fogonazo atraviesa una habitacién en la oscuridad.
¢Se supone que debo creerlo?

—Pero a los doce arios tienes que haber tenido conciencia...

—Para mi no podian existir los acontecimientos politicos a esa edad. ;Qué es una matanza
comparada con el hecho de haber descubierto por mi mismo que mi madre tenia otro hombre? Si en
una conspiracion tu padre hubiese logrado incitar a toda la poblacion negra a que hiciera la
revolucion, yo no habria sabido qué era lo que me golpeaba.

—¢Qué hiciste?

—¢Qué hace Edipo con dos rivales? Me la tiraba en mis ensuefios, en la escuela, y cuando servia
la cena miraba fijamente su vestido en el punto donde se separan las piernas... ¢ Atroz? —percibio
en su voz la mimica del rostro impresionado que él imaginaba tenia ella en la oscuridad—. Estaba
loco por ella; claro que podia estarlo cuando ya habia alli otro que no era mi padre. Estaba
enamorado y en tal caso nadie piensa en nada mas.

Dos negros con una mujer balanceandose entre ambos, pasaron charlando explosivamente,
sirvientes comodos en la drbita de domesticidad vecinal de sus amos blancos. No vieron 0 no
reconocieron a Rosa.



—¢Tu madre... la que vive en Knysna?

—Mi madre. La misma. No es vieja ahora sino otra cosa... de edad intermedia. Vieja en las
raices; cuando el pelo le crece canoso un centimetro, se lo vuelve a tefiir. Nunca mas vieja de un
centimetro. Tiene mejor figura que td con pantalones. Vive con mi hermana, ese personaje
enteramente domesticado que ha parido cinco hijos. Ningun hombre excepto el gordito semental de
mi hermana. Dirigen una escuela de ceramica, las dos mujeres. Siempre esta inclinada sobre el
horno o sobre un nieto que necesita que le suenen las narices. La misma: supongo que es la misma.

El teléfono habia dejado de sonar en la casa. Rosa lo supo por la ausencia de distraccion en sus
oidos. Alguien que ahora vivia alli debia de haber atendido.

— Tienes una cerilla? —ella no fumaba.

El se detuvo un segundo y sac6 un mechero con el pulgar listo para encenderlo. Como si alguien
lo guiara, hizo pasar la débil llama por la placa cuyas dimensiones no cubrian exactamente el
cuadrado blancuzco de la entrada de ladrillos: el perfil esmaltado de un perro feroz como emblema
indicador de la instalacion de un sistema de alarma contra robos.

—¢Qué ocurri6 entonces?

—No ocurri6 nada... no a la manera en que siempre estaban ocurriendo cosas en esa casa —Sse
alejaron, bajo los arboles—. Algunos lo sabiamos y otros no, supongo. Creo que la chica que
trabajaba en mi casa lo sabia y eso le daba alguna autoridad sobre mi madre, la sefiorita blanca le
tenia miedo a alguien... me parecié notarlo en la forma en que mi madre la trataba, siempre
halagandola. Uno aprende lo que es el poder a partir de cosas como ésta. Pobre mama. No pensé
mas en su cuerpo porgque me fascinaron las cargas eléctricas de la casa.

Las farolas los perdian y los encontraban a intervalos regulares, la calle cedié el lugar a otra.

—En uno de esos equipos para chicos que me regalaron para navidad o para mi cumpleanos...
no, me parece que entonces estudiaba fisica en la escuela... aprendi con cuanta rapidez pasan por tu
cuerpo doscientos veinte voltios. Apenas el contacto de un segundo, no tienes que agarrarte ni
tironear. No es como clavar un cuchillo ni tan definido como apretar el gatillo. Sélo un toque. Yo
solia fijar la vista en esa cosa de baquelita marrén durante minutos enteros: todo lo que tienes que
hacer es encender y meter los dedos en los agujeros. Un miedo terrible, una tentacion terrible.

Sus voces solo se elevaban y bajaban cuando estaban en la cabafia. Unos pasos mas alla, en el
terreno, dominaban las cigarras, que los borraban como hacia la oscuridad con sus cuerpos entre
una farola y otra; a ciertas horas del dia el trafico de las autopistas por las que estaban practicamente
rodeados aislaban las palabras como quedan aislados los gritos de los pajaros donde la marea rodea
un promontorio.

—¢Nunca te imaginaste matando algo s6lo porque era pequefio y débil? Ya sabes como se
obsesiona uno con la posibilidad de la muerte cuando es adolescente. ;Un conejo que te tenia
miedo? ¢Un bebé que admiraste en su cochecillo? ;Cémo seria... seria facil herirlo como forma de
castigo por su impotencia? Rosa, ¢no has notado nunca la mirada de un chico contemplando al
bebé? Una cabecita que podrias imaginar aplastada aunque nunca hayas sido capaz de hacerle dafio
a nada ni a nadie. ;Qué hacias con estos sentimientos cuando eras una cria?

En una ocasion reacciono, casi furiosa.

—Conrad, no me creeras porque es lo mismo que decirle a alguien que nunca te masturbaste.
Creo que jamas los he experimentado.

—EI dia en que alguien dijo por primera vez: mira, ésa es Rosa Burger... Tengo la impresion de
que has crecido solo a través de otra gente. Te decian lo que era apropiado sentir y hacer. ;Como
empezaste a conocerte a ti misma? Haces las cosas como es debido... lo que se espera de ti. Aquello
en lo que has llegado a confiar.

Ella habia adoptado una postura muy erguida, al mismo tiempo resistente y sin embargo atenta
hasta la tension. No necesitaba mirarlo.

—No sé de qué otro modo decirlo. Racionalidad, extroversion... Quiero despejar los términos
porgue a eso estoy llegando: solo palabras; la vida no esté alli. La tension que posibilita la vida se



crea en otro sitio, de otra manera.

A veces ella le devolvia la pelota, insultando a la manera de una persona a quien no podia llegar
alguien como él.

—En el I Ching.

—Esa basura —Ila chica con la que se acostaba siempre cargaba con el libro como si fuera su
breviario.

—Segln Jung, entonces —un libro junto a la cama.

—iDescuida, alli también hay algo para ti! Una vez, de nifio, Jung imaginé a Dios sentado en las
nubes, cagando sobre el mundo. Su padre era pastor... Cometes la gran blasfemia contra toda
doctrina y empiezas a vivir...

—¢De qué tension hablas? ¢;Por qué tensiones?

—La tension entre la creacion y la destruccion en ti misma.

Rosa, los labios apretados, la respiracion profunda, la mirada de alguien que lucha contra la ira,
el desaliento o el desprecio.

—Desvariando entre tus fantasias y obsesiones.

—Si, fantasias, obsesiones. Son mias. Son la forma en que se me plantea la cuestién de mi propia
existencia. De ellas derivan las maravillas —con ese gesto heredado de algun antepasado que
aporreaba biblias apoy06 la palma de su mano, dura, en los poemas de Borges que ella habia estado
leyendo—, las verdaderas razones por las que no matards y por las que, tal vez, puedes seguir
viviendo. Saint-Simén y Fourier y Marx y Lenin y Luxemburg, de quien eres tocaya... no puedes
extraerlas de ellos.

Cuando €l (que no tenia conversacién con otros) empez6 a hablar ella perdid la concentracion en
aquello en lo que estaba ocupada, manteniéndose quieta y callada como si quisiera atraer algo que
pudiera aproximarsele. Sus manos rezaban el rosario de un gesto repetitivo. Los pies y las
pantorrillas se entumecieron debajo del peso de su cuerpo pero no se levantd del suelo, en la
permanencia de una sensacion que retiene la lucidez.

—Queria matarme, naturalmente. Creia que debia matarme por haber follado a mi madre. Esto es
claro y facil de entender tanto para ti como para mi. No hay ninguna diferencia, cuando se llega a la
culpa, entre lo que has hecho y lo que has imaginado. Pero yo no tenia la menor idea... no sabia que
existiera esta relacion.

—Pobre diablillo.

—No, no, no. Rosa, te estoy diciendo la verdad acerca de lo que importa. Esta solo era una de
las maneras en que alcanzaba las realidades: el sexo y la muerte. El resto es escapismo.

Rosa rastrillé con cuatro dedos de su mano izquierda el pelaje tieso y sucio de la vieja alfombra,
unay otra vez.

—¢ Viste algin muerto de pequefio?

—No. Un perro o un gato. Los pajaros que matdbamos en la escuela con tirachinas. O al menos
que ellos mataban... Los otros. Yo renuncié.

Ella sonrio.

—¢Por qué?

—Porque dejaban de cantar.

—Asi fue cdmo elegiste «la alegria de vivir».

—A mi manera. Que me dijeran que era una crueldad no fue lo que me disuadid, sin duda.

En algin lugar del yermo exterior a la casita, los peones camineros habian hecho un depdsito
para herramientas con monticulos de piedrecillas, carretillas volcadas pegoteadas con alquitrén,
estacas y caballetes y faroles a modo de barricadas. Habia un cobertizo levantado con chapas de
plomo y ladrillos sueltos de la mansion demolida. El brasero del vigilante, penetrado de triangulares
0jos rojos por la noche, humeaba a través de pimenteros semipelados y aterciopeladas hojas de
nisperos durante el dia; los gatos forajidos aguardaban para pasar como un rayo sobre la harina de
maiz quemada que escupia sobre los carbones la olla negra sin asas. Los ruidos de un campamento



sefialaban la direccion del emplazamiento; siempre habia parasitos alrededor del vigilante. Rosa
tropezaba con la curiosa postura de la espalda de un borracho que meaba contra un arbol, o el gato,
al percibir la presencia de alguna amenaza de los de su propia especie, stbitamente daba un brinco
incompleto en el aire.

El vigilante daba dinero a Conrad para que colocara sus apuestas en el hipédromo. EI hombre iba
regularmente a la casita a Gltima hora de la tarde; se quitaba el sombrero de hule amarillo y
preguntaba por el amo. Si Conrad no estaba pero iba a volver pronto, Rosa lo invitaba a entrar, pero
semejante idea era incomprensible para él, s6lo la entendia como el procedimiento para autorizarle
a acercarse a la casa de un blanco; se sentaba en el peldafio roto, el Unico que quedaba de los cinco
que en otros tiempos conducian a la galeria, a esperar la llegada del amo blanco.

Conrad se agachaba a su lado. Leia en voz alta los nombres de los caballos y las probabilidades
apuntadas; el vigilante respondia con sonidos de aprobacion o, en ocasiones, dejaba flotar un
silencio de indecision después que Conrad se interrumpia a la espera de su asentimiento. Conrad se
metia el dinero en el bolsillo de los téjanos, para luego usarlo como moneda contante y sonante;
aparentemente cogia el equivalente de sus ganancias en el hipédromo cuando realmente registraba
las apuestas en el totalizador. El vigilante reia tontamente, con voz de falsete, al recibir las
ganancias. Cogia al joven blanco de la mufieca, del hombro, buena suerte hecha carne. Queria,
como si estuviera en su derecho, una cerveza. Conrad reia.

—El tendria que invitarme a mi.

Rosa llevaba las latas de cerveza.

—TU eres el manantial del que fluyen todos mis beneficios.

Una vez el negro estaba tan contento que se sinti¢ inspirado a hablar con ella.

—Su hermano es muy inteligente. Me gustan los inteligentes.

—¢Qué ocurre cuando el vigilante pierde el dinero?

—Que no lo ve mas. Eso es todo.

—No puede permitirse ese lujo.

—Tampoco puede permitirse el placer que encuentra cuando gana.

Con los amigos de Conrad ella hablaba tranquilamente y él permanecia casi tan reservado como
cuando se encontraban con la faccion Burger. Uno de sus amigos estaba construyendo un velero en
un patio trasero. Rosa reia encantada ante la incongruente vision de la embarcacion erigida entre
una caseta para el perro, un garaje y la habitacion para la servidumbre en la que a través de la puerta
abierta se veia la cama levantada sobre ladrillos. Conrad estudiaba las cartas marinas y los graficos
relativos a la construccién del velero y a los mares de la ruta propuesta. Aparentemente la idea
consistia en navegar de isla en isla a través del Océano Indico hasta Australia. EI amigo de Conrad
levantd la vista y la miro, indiferentemente generoso.

—Ven tu también.

—Me encantaria. Podrias dejarme en Dar es Salaam para que pueda visitar a mi hermano.

Era un juego, fingiendo que tenia pasaporte, refiriéndose al hijo del primer matrimonio de su
padre, a quien jamas habia visto, como a un hermano; su agradable fantasia de volverse aceptable
para esa gente dedicada a cepillar madera de aroma silvestre y a coser cobertores para las literas.
Como si cediera a la tentacion, retornd a las convenciones mientras se cortaban mutuamente el pelo
en el cuarto de bafio de la casita. El habia leido en voz alta un poema que escribio Baudelaire acerca
de la isla Mauricio, traduciéndolo para ella.

—Andreé y su chica lo sacan todo de un manual. A mi me asustaria internarme tanto en el mar
con la Gnica compafiia de una persona que no sabe nada de navegacion.

—¢Y qué? No le temes a quedarte en casa e ir a parar a la carcel.

Rosa le sujetd la cabeza para comprobar si el pelo le llegaba a la misma altura sobre las orejas.
El la dejo tijeretear hacia los l6bulos.

Ahora ella ocup6 su lugar en la tapa del inodoro. El le cubrié los hombros con la toalla cubierta
de pelos claros y duros como pelusa de arpillera.



—Cierra los 0jos.

Rosa sintié la punta del frio metal junto a la frente.

—No demasiado. No me peles.

—Tranquila. Te ves muy bien. Sobreviviras.

Rosa cambi¢ de tono.

—¢Por qué tendria que ir a la carcel?

—Irés. Tarde o temprano.

Mantuvo los ojos cerrados para protegerse del pelo que caia.

—Si Lionel y mi madre... si los conceptos de nuestra vida, nuestras relaciones, que de nifios
recibiamos y aceptabamos de ellos, eran de Marx y Lenin, ya se habian vuelto naturales y
personales cuando llegaron a mi. ;Comprendes? Todo estaba en el mismo nivel en el que td, yo, los
nifios aprenden a comer con tenedor y cuchillo, a ir a la iglesia si sus padres lo hacen, a usar la
forma de hablar... respeto, desaprobacién, envidia, lo que sea, mediante la cual se expresan las
actitudes de los padres hacia la gente. Yo era igual que los demas nifios.

—No lo eras. No lo eres. No como los chicos de mi clase.

—Tu eras excepcional. Por lo que me has dicho.

—No. Ir a la iglesia si lo hacen los padres. Exactamente. Todos vosotros sois ateos, ¢verdad?
Pero criarte en una casa como la de tu padre significa criarse en una familia devota. Probablemente
nadie predicaba sobre Marx ni sobre Lenin... Ellos flotaban por la casa, sencillamente,
encuadernados en piel con estampaciones doradas, en la mente de todos: la biblia familiar. Te lo
tragabas todo junto con los copos de maiz del desayuno. Claro que la gente que iba a tu casa no se
reunia a tomar el té con tu madre ni jugaba al bridge por la noche, fumando cigarros. No eran los
colegas que jugaban al golf con tu padre ni las mujeres con las que tu madre salia de compras, ;no?
Se reunian para hacer la revolucion. Para ti era comun y corriente. Esa... intencion era natural. Era
la atmdsfera normal en esa casa.

—Tienes ideas delirantes con respecto a esa casa —Ila cogio desprevenida su propio empleo de la
definicidn «esa casa», distanciando el recinto intimo de su ser.

—~Quedate quieta. No quiero clavarte las tijeras.

—Das la impresion de creer que la gente habla de la revolucion como si estuviera decidiendo
donde ira a pasar las vacaciones de verano. O qué coche nuevo se comprara. Fantaseas —atieso el
cartilago de la nariz. El estilo era condescendiente con él y mostraba el engafioso tépico que usa
ante los no iniciados la gente acostumbrada al hostigamiento policial.

—No digo que con tantas palabras... pero sus preocupaciones suponian que la revolucion debia
triunfar; la medida de lo que importaba y de lo que no, de lo que te conmovia y lo que no, en la vida
cotidiana, lo presuponia. ¢{No es cierto?

Ella habia aguantado el ataque de la tijera, sosteniendo casi agresivamente un trozo de espejo
mellado para ver qué le cortaba él en la nuca. Murmuraba, quejdndose de él sin una coherencia
aplicada.

—Yo iba a la escuela, tenia mis amigos, nuestra casa estaba siempre llena de gente que hacia
toda clase de trabajos y que hablaba de cualquier tema... tu estuviste alli una vez y viste...

—¢Qué celebraban en tu casa? Las ocasiones en que alguien escapaba con una sentencia de no
culpable en un juicio politico. Cuando un lider salia de la carcel. Cuando un pufiado de negros
alcanzaba el éxito en un boicot o desafiaba una ley. Cuando habia una protesta de masas 0 una
marcha, una huelga... esas eran vuestras nupcias y vuestras fiestas. Cuando los negros morian a
manos de la policia, cuando detenian a alguien, cuando los lideres daban con sus huesos en prision,
cuando nuevas leyes desplazaban poblaciones que td nunca habias visto, proscribian y declaraban
ilegal a la gente, éstos eran vuestros lutos y vuestros velatorios. Entonces te ensefiaban (por medio
de preceptos y de ejemplos, lo sé, no habia nada autoritario en tu padre) que ésa era la realidad y no
tus placeres personales, tus pequefias miserias innatas. ¢Pero donde estan esas miserias y tus épocas
de locura? Te miro y...



—También habia fiestas... arboles de navidad, bodas. Algunos tenian aventuras amorosas con las
mujeres de otros... TU no tienes el monopolio en esta cuestion. No sé si mis padres... pero lo dudo.
Aunque Lionel era muy atractivo para las mujeres. Probablemente lo habras notado en el proceso.
Creo que casi todos los médicos lo son. Asimismo habia broncas y antagonismos entre la gente...

—~Pero siempre entre partidarios leales, entre fieles politicos.

Ella continud con la lista:

—Y habia muertes.

En medio de la noche Conrad empez6 a hablar.

—~Pero no es verdad... ti tenias tu férmula para asimilar todo eso.

Rosa prestaba atencion al bullicio y las barreduras de la bauhinia contra el techo de lata.

—¢No es asi? Una forma prescrita para enfrentarse con la carne débil y discola que se enfermay
se consume y se ahoga. Algunos gritan y se golpean el pecho, otros intentan comunicarse con el
otro mundo golpeteando mesas de tres patas y asi sucesivamente. Entre vosotros, lo que no puede
morir es la causa. Tu madre no vivio para continuarla, pero otros si. El chiquillo, tu hermano, no
crecié para continuarla, pero otros lo haran. Es la inmortalidad. Si puedes aceptar que existe. La
resignacion cristiana sélo es un ejemplo. Una causa mas importante que un individuo es otro
ejemplo. La misma estafa, el futuro en vez del presente. Vidas que no puedes vivir en lugar de tu
propia vida. No lloraste cuando condenaron a tu padre. Lo vi con mis propios 0jos. La gente decia,
qué valiente. Otros dicen que eso es ser un pescado frio. Pero todo es condicionamiento, lavado de
cerebro: algo asi como una foca amaestrada, con toda probabilidad.

—¢Qué haces ti cuando ocurre algo terrible? —antes de que €l contestara Rosa volvio a hablar
desde el disefio de su perfil visto como los valles y los picos de un horizonte nocturno junto a él—.
¢Queé harias? No me refiero a nada semejante a lo que alguna vez te haya ocurrido.

—Querria arrastrar al mundo entero en mi caida. Eso es lo que haria.

—Seria inatil.

—NMe importa un cuerno qué es lo «Util». La voluntad me pertenece. La emocion me pertenece.
El derecho a ser inconsolable. Cuando siento no existe un «nosotros», sélo existo yo.

Susurraban en la oscuridad como nifios que se cuentan secretos. Conrad se levantd y cerré la
ventana a la azotante y oscilante negrura ventosa.

Tenia un magnetofdn en el suelo, al lado de la cama; palpo los botones y aparecid la tintineante
sorpresa cambiante de la musica de Scott Joplin. Las simples progresiones alegres treparon y se
pavonearon por la habitacion. Los pies de ella jugueteaban con las sabanas, adquiriendo lentamente
el ritmo de las patas de un gato dando masajes. El arrancO las sabanas de la cama y juntos
observaron las siluetas de sus ondulantes pies que se meneaban como lenguas, que hablaban como
manos. En seguida se levantaron y empezaron a bailar en la oscuridad, volando y enlazdndose, un
saltito y un golpecito con los pies y un remolino, una risilla, un jadeo tan misterioso como el
movimiento de las ratas en las vigas o el de un enjambre de abejas que busca amparo bajo el tejado
de hojalata.



La del sombrero de ir a la iglesia que fue a escuchar la sentencia que pronunciaron sobre Lionel
Burger era aquella a cuya casa enviaron a los nifios la Unica vez que arrestaron juntos a ambos
progenitores. Era hermana de Burger; ella y su marido tenian una granja y llevaban el hotel de la
aldea del mismo distrito.

Desde muy pequerfia los padres habian preparado a Rosa para el sobresalto de tales contingencias
mediante el supuesto de que la carcel formaba parte de las responsabilidades de la vida adulta,
como visitar a los pacientes (su padre) o ir a trabajar todos los dias a la ciudad (cuando a su madre
le prohibieron trabajar como sindicalista, administrd la oficina de compras de una cooperativa para
negros y mestizos). A los ocho afios Rosa sabia decirle a la gente el nombre por el que se conocia el
juicio en el que sus padres eran dos de los acusados, el Juicio por Traicion, y explicar que les habian
negado la libertad bajo fianza, lo que significaba que no podian volver a casa. Quiza Tony no sabia
donde estaban; la tia Velma estimulaba la idea de que estaba «de vacaciones» en la granja, actitud
que los padres no habrian considerado «correcta» y que su hija, ofendida ante cualquier desviacion
de la forma de confianza de sus padres como una critica y una traicién, intentaba contrarrestar. Pero
al chico de cinco afios le permitian ayudar a hacer ladrillos: tal vez si hubiese vivido hasta ser un
hombre jamas habria superado —¢renunciado a?— ese feliz aislamiento de lo que él mismo veia,
tocaba, sentia, a diferencia de todo lo exterior.

Baasie quedd atras. Rosa se puso furiosa —dando paso a las lagrimas a través de un berrinche—
pero Lily Letsile le dijo que a Baasie no le gustaria estar en el veld [campo, zona rural. (N. de la T.)]
—Si le gustaria.

—No, le da miedo, le dan miedo las vacas, las ovejas, las serpientes.

Un embuste. Lily y la tia Velma apelaban a los embustes; Rosa estaba convencida de que sus
padres nunca mentian. Baasie, el chico negro que tenia casi la edad de Rosa y que vivia con la
familia Burger, iba a la escuela privada que funcionaba ilegalmente bajo la direccion de uno de los
comparfieros de los Burger, y a la que la propia Rosa habia asistido hasta que se hizo mayor y tuvo
que ir a la escuela para nifias blancas. Baasie no le tenia miedo a nada excepto a dormir solo, a los
perros alsacianos y a las clases de natacion. Cuando él y Rosa eran tan pequefios como Tony a
menudo compartian la cama, huian juntos de esa raza especifica de perros y luchaban
frenéticamente por el ancladero de vello humedo del calido pecho de Lionel Burger en la piscina
fria. Enviaron a Baasie a casa de su abuela; aparentemente no tenia otra madre (de todos modos
tenia a la de Rosa), y su padre, un organizador del Congreso Nacional Africano oriundo del
Transkei, iba y venia demasiado para poder ocuparse de él.

Los parientes Nel vivian entre la granja y el hotel. Tres iniciales y un apellido sobre el portal del
bar y la entrada principal de la galeria del hotel representaban al tio Coen. lba y venia de sus
cobertizos para tabaco y ganado a la ciudad en un cochazo norteamericano de color amarillo, con
protectores de goma para que no entrara barro en el chasis. La tia Velma dirigia la administracion
del hotel y conducia a toda velocidad una furgoneta con cortinas fruncidas, del hotel a la granja, a la
estacion de trenes con el fin de recoger pescado fresco para el segundo plato de la carta, a escuelas
dispersas, todos los viernes, a buscar chicos, y los domingos a la iglesia. Tony tenia sus ladrillos y
un primo que adn no habia llegado a la edad escolar; gradualmente Rosa fue eligiendo, cuando el
coche o la furgoneta volvian a la granja, quedarse en el hotel.

Cada vez pasaba mas tiempo atrincherada en las dos habitaciones cuyas puertas decian
ESTRICTAMENTE PRIVADO - STRENG PRIVAAT, en el extremo de la galeria. Estas
habitaciones no tenian nimero. Habia, en cambio, en el lado exterior de una, un reloj de madera con
grandes agujas, un cuco de alambre y plumas, y una inscripcion en pirografia: Querido amigo, si



viniste y no estdbamos, por favor antes de volverte escribe tu nombre. Y la hora. jVuelve! COEN Y
VELMA NEL. De una cuerda colgaba un bloc pero faltaba el lapiz. El artilugio era facilmente
reconocible para cualquier chico como algo del propio sistema de significados de la infancia. Méas
alla de todo talisman hay un mundo personal no relacionado y por lo tanto no afectado por lo que se
pierde o se gana, lo que desaparece o es sustituido, en acontecimientos a cuya merced se encuentra
el nifio. Ella sabia reconocer un simbolo, una contrasefia, cuando los encontraba. Nunca salia del
hotel de los Nel sin alargar la mano y situar las agujas de madera en la hora de salida. (A ellay a
Baasie les habian regalado relojes para navidad. Siempre se acordaba de quitarse el suyo antes de
bafiarse; Baasie no lo hacia.)

Desaparecia debajo del falso reloj de cuco mientras corria pasillo abajo en medio de un juego
con los hijos de los huéspedes del hotel. Nifios que también desaparecerian por la mafiana. Pero en
esas dos habitaciones que mostraban la leyenda STRENG PRIVAAT nadie podia pasar una noche
como en los otros cuartos del hotel, dirigiéndose temprano, a la mafana siguiente, al Parque Kruger
0 a la siguiente parada de la ronda rural de un viajante de comercio, las camas rapidamente
deshechas por las camareras Selena y Elsie bajo las luces que dejaron encendidas los que se fueron,
la bandeja del café matinal y las botellas de cerveza vaciadas por la noche en el pasillo. Todas las
habitaciones numeradas eran iguales, todo el papel higiénico rosa; las alfombras angostas junto a las
camas tenian motas color mostaza; entre las camas gemelas una radio sujeta a la pared y encima de
cada cabecera una reproduccion en colores de una escena callejera con idénticos arboles, taxis,
gente bebiendo, chicas con tacones altos, y caniches. Rosa sabia leer muy bien pero los carteles de
las tiendas estaban escritos en un idioma extranjero; la Unica palabra reconocible era «Paris»... un
lugar distante, en Inglaterra, explico a Selena y a Elsie mientras las seguia de habitacion en
habitacion, hablando alto para que la oyeran a pesar del ruido de la aspiradora y de la radio que
dejaban encendida mientras trabajaban.

Las dos habitaciones donde no se permitia la entrada de huéspedes eran tal como cualquier nifio
habria deseado, como ella misma las habria planeado: abarrotadas, repletas de tesoros cuyo origen
era tan individual como anonima la uniformidad del mobiliario del hotel, un mausoleo de fotos de
boda y de bebés, souvenirs y curiosidades naturales. No habia libros ni flores, no se parecia en nada
a la casa —la casa de su padre—, pero guardaba tanta relacion con el hotel como el armario lleno de
tesoros de un chico con el &mbito de sus padres. La luz se filtraba por los barrotes de las ventanas
contra ladrones, acogedoras con sus lianas de cortinas de tul y los sinuosos rododendros. Se tendia
en la espesa alfombra del rojo que surge al cerrar los ojos para protegerse del sol, y miraba revistas
de mujeres y el «Farmer's Weekly». Con un dedo menos en una garra, un periquito levantaba un
parpado y luego el otro. Un cenicero de concha deperlelemoen, un juego de té de Limoges en
miniatura, un fragmento de fo6sil, una caparazon de tortuga, plumas de ibis sagrado con la punta
negra que alguien habia metido en un vaso de Vat 69... cada objeto cargado de recuerdos que ella
sentia sin conocer la historia; el fértil desorden de fines personales perseguidos se encontraba alli,
en su lugar.

Aunque nadie podia ir a esos cuartos, Rosa estaba autorizada a entrar y salir cuando quisiera. Por
las mafanas, con el perro del hotel caracoleando en tres patas, vagaba por las amplias calles de
tierra de detras del camino principal. No se cruzaba con casi nadie; una mujer blanca que iba a la
compra a pie, una bicicleta zigzagueante. Las casas —pequefias y estropeadas, con techo de
hojalata, oscuras galerias y ventanas que nunca se abrian, o a la buena de Dios, con aguilones
chabacanos que parecian bufiuelos— no daban sefiales de vida salvo por el cloqueo de las gallinas y
el frenesi de los perros que, como el que la acompafaba, estaban emparentados con el comun
progenitor de un cruce de pomerania y fox-terrier muy ladrador. Un cruce paralelo de jardines
producia, a lo largo de las calles, la misma lujuria deslumbrante de buganvillas de color cereza, un
dorado diluvio de trepadoras, hibiscos morados, el mismo mazapan rosa y crema rodeado del dulce
confeti de sus propias flores colgantes, los mismos helechos aliagas y verdes papayos: los jardines
«tropicales» artificiales de elegantes hoteles en balnearios de cualquier otro paraje del mundo. Se



desenredaban en manchones de maiz y calabaza donde terminaba la aldea, en metal caqui y
herrumbrado fundiéndose con el veld. Cuando llegaba a estos serenos, silvestres y dormidos limites,
repentinos crujidos conscientes de ella —Ila presencia de ratas o culebras, en una ocasion un nido de
minimos que bufaron y huyeron— le volvian la espalda.

Pero habia mojones. Llegaba hasta un espacio de empedrado roto en el interior de bucles de
cadena oxidada donde se devanaba los sesos con las letras grabadas en un obelisco de piedra,
aungue ella era, como le decia tio Coen, «una sefioritina béer» que conocia su lengua materna, el
afrikaans. La inscripcion estaba en holandés y se remontaba a la época de la Republica Boer del
Transvaal; conmemoraba el emplazamiento de la primera Gereformeerde Kerk [lglesia
Reformada». (N. de la T.)] del distrito. Otra calle terminaba en la iglesia adonde la llevaba la
familia Nel los domingos, con un sombrero prestado. Era un edificio nuevo, de esos que marcaban
la existencia de una aldea desde kilometros de distancia, en cada curva del paisaje. Su punta
recubierta de cobre se hincaba en el cielo como un clavo trilatero gigantesco y brillante. La calle
paralela al sendero mas directo desde el veld hasta la localidad era el sitio donde negros o negras
viejos la saludaban como si fuera adulta, donde los nifios negros reian entre dientes y hablaban de
ella, estaba segura, cuando pasaban a su lado con un pan o un paquete sobre la cabeza. Una vez un
grupo que jugaba a una especie de «pilla pilla» rompié un paquete y cuando intenté ayudarles a
recoger los gruesos granos de la harina de maiz derramada, se dio cuenta de que no sabian hablar
afrikaans ni inglés.

Estaba descansando en el asiento que habia descubierto por si misma —las sélidas raices
superficiales de un marula, otro mojon—, cuando el anciano oom que solia sentarse a charlar en la
galeria del hotel con quien quisiera escucharlo, pasdé por alli. Caminaba tan lentamente,
aparentemente usando su rigida cadera como bastén mas alla del cual arrastraba la otra pierna, que
lo reconocio desde lejos. Se detuvo a su lado y le hablo en afrikaans.

—¢Qué hace una nifia fuera de la escuela a esta hora? —ella s6lo pudo reir sin responder, como
habian hecho los negritos cuando les dirigi6 la palabra—. jNifia mia! jVVenga! Ve a casa! Tu madre
te estad esperando. Tu pobre madre espera que vuelvas de la escuela.

Se levanto y se sacudio el vestido. El perro olisqued los pantalones del viejo y se alejé de un
salto, ladrando. Ella no le dijo: mi madre esta encarcelada. El no podia entenderlo. La cércel estaba
camino abajo, detras de la comisaria donde ondeaba la bandera. Un pequefio edificio de piedra 'y en
el patio del fondo, donde guardaban el coche celular, barracas de hojalata con ventanas enrejadas.
Los reclusos eran negros descalzos con pantalones cortos y flojos a quienes cualquiera podia ver
cortando la hierba con pedazos de hierro afilado alrededor de las oficinas municipales.

Daniel, el camarero del bar que atendia las mesas de la galeria, se sentaba en una caja de cerveza
volteada, en la acera, cuando no habia parroquianos. Usaba una chaquetilla de color rojo con
solapas negras de gro que olia penetrantemente a sudor cuando movia los brazos, corbata de lazo,
gorra roja y negra con visera, zapatos de charol negro cuyo lustre se agrietaba sobre las extrafias
protuberancias de sus pies. Al igual que Selena y Elsie, iba andando a través del polvoriento veld
desde la localidad, todos los dias. Rosa brincaba en la acera, yendo y viniendo delante de él
mientras hablaban. Le describié Johanesburgo, que €l nunca habia visto.

—Cuando usted se vuelva yo también iré. Iré a trabajar a su casa. Con su padre.

Ella respondié que no, que Lily Letsile trabajaba para su madre y su padre. El le informé que
tenia cinco hijos y que enviaria a uno de los chicos a trabajar en su jardin.

—¢Cuantos afios tiene?

—Se esta haciendo grande. Me parece que ahora se acerca a los trece.

—Entonces tendra que ir a la escuela en vez de trabajar en el jardin. Los nifios no trabajan. Pero
es demasiado grande para ir a la escuela con Baasie y a la mia sélo van nifias.

Daniel rid y ri6, como si hubiera dicho algo muy divertido.

De pronto le dijo:

—Mis padres estan en prision.



Daniel bajé y mened la cabeza, solté unos gafidos, refunfufié y le clavo una mirada de reproche.

—No diga eso de sus padres. Siempre la cuidan bien, la envian a una escuela hermosa, hacen
todo por usted. No diga eso.

El camarero blanco tenia patillas negras y la piel brillante; usaba un cinturén con una hebilla en
forma de cabeza de ledn. Una vez se lo quito y persiguié a Tony y al primo para echarlos del bar
cuando estaban fastidiando, pero so6lo era un juego. Daniel le conté a Rosa que Baas Schutte usaba
el cinturdn si descubria a alguno de los camareros robando bebidas; éste era el tipo de charla que
permitia pasar las horas, en la calle.

—¢T0 lo viste? —no estaba del todo convencida de que alguien pudiera golpear a un adulto,
aunque sabia gue alguna gente abofeteaba a sus hijos.

—iAlli, en el patio! jLo tenia agarrado y el muchacho no pudo escapar! jBaas Schutte es muy
fuerte! —Daniel ri6 otra vez.

—¢Cual de los camareros?

Los conocia a todos; le llevaban su comida, entrando y saliendo a paso quedo por las puertas de
batiente del comedor a la cocina, con sus rafagas de olores y ruidos; jugaban por dinero con tapas
de botella o se echaban a fumar bajo el sol fuera de la cocina.

—¢Jack? ¢Era Jack? —habia oido una discusion de tia Velma con Jack por la mostaza seca en
los potes de metal que ponian sobre las mesas.

—¢Jack? Jack no es camarero del bar! ;Por qué se preocuparia Baas Schutte por Jack? El que
digo ya se ha ido. No puede trabajar méas en los alrededores. Se ha vuelto a su tierra. jLe tiene
mucho miedo a Baas Schutte! —Daniel batié palmas en su bandeja de hojalata.

Harry Schutte solia llevarla a su lado cuando salia en la furgoneta donde se leia el nombre del
hotel y las palabras «Venta de licores». Bajaba de un salto en casa del contratista de portes, en la
ferreteria, en la agencia de propiedades y seguros donde trabajaba su novia; parecia olvidar a Rosa,
pero siempre volvia con un helado o una pipa de regaliz para ella. La novia se apoyaba en la
ventanilla de la furgoneta y coqueteaba con €l a traves de la nifia.

—¢Cuéndo volvera tu mama del extranjero? ¢{No quieres venir a quedarte conmigo? Tengo una
casa muy bonita. ;No es verdad, Harry? Y también dos cachorros... preglntale a Harry.

Cinco semanas después de haber llegado con su hermano, Rosa estaba sentada en la caja de
Daniel mientras éste atendia a la gente que llenaba las mesas de la galeria desde media mafana. Era
sadbado. Un grupo de colegialas voluptuosas vestidas de deporte bajaban a saltitos por la calle
principal, camino de una reunién deportiva. Unas mujeres negras vendian tortitas de maiz mientras
sus bebés se arrastraban por debajo de las toallas de colores que usaban como chales. Granjeros
cuyos sombreros ocultaban sus ojos esperaban a esposa e hijos que entraban y salian
precipitadamente de las tiendas, chupando golosinas y apretando paquetes. Nifios negros que iban
detrés de sus padres humildes, desastrados y descalzos, cubiertos por encima de las rodillas con
uniformes escolares que s6lo se podian dar el lujo de comprar una vez en afios, de modo que los
pequefios parecian alfefiiques con vestimentas enormes, y los mas grandes llevaban versiones
reventadas y casi irreconocibles de los mismos. Jovenes petimetres blancos aceleraban levantando
polvo bajo las ruedas de sus coches, cuyas radios dejaban oir fragmentos de musica. Jévenes negros
en simbdlica imitacion del mismo estilo —una bicicleta con manillar de carrera, un transistor en
bandolera, cierta manera de gandulear contra las columnas del bar griego donde vendian cucuruchos
de pescado con patatas fritas, enfrente del hotel— cruzaban de vez en cuando, obligando a los
coches a eludirlos, para recoger colillas de cigarrillos que tiraban los parroquianos del hotel en la
galeria. Daniel sudaba en su ajetreo; los clientes subian los peldafios méas alld de Rosa: grandes
piernas marmoreas de una joven que le pidio a gritos una coca-cola con doble ron, primorosas
chiquillas con bolsos en miniatura que entraban de la mano en el hotel. Preguntale al chico donde
esta el servicio. Los padres ante sus cervezas como si no se conocieran, las abuelas desparramadas
en sus asientos como pan fermentado; los fragiles abuelos a quienes gritaban sus hijas de edad
mediana, las jovencitas mohinas que no miraban a su familia, sorbiendo en pajitas con los 0jos




entrecerrados, pretendiendo hacer caso omiso de las miradas de los transelntes. Esposas de
granjeros con cajas de pasteles intercambiaban gritos de saludo por encima de la cabeza de Rosa. El
perro del camarero la ignoraba en el erizado placer de acercarse al pomerania del empleado del
ayuntamiento de cuya estirpe era descendiente lejano. Esta vida ordenada rodeaba, cubria, envolvia
a Rosa; el orden del sdbado, el orden de la jerarquia familiar, el orden de los negros en la calle y los
blancos a la sombra de la galeria del hotel. Su flujo la contenia mientras hacia tamborilear sus
talones desnudos encima de la caja de Daniel, sus voces la protegian. De repente se asomd su tia
con la confidencial sonrisa de comediante de una mujer de mandibula prominente.

—¢Sabes una cosa? Mami vendra a buscaros.

Al nivel de sus ojos pasé un crio que retenia en su pufio un dedo de la manaza de su padre.

—¢Y papi?

—Todavia no, Rosa.

Los cargos contra su madre habian sido retirados. Su padre sali6 en libertad bajo fianza poco
después de que ella y su hermano volvieran a casa; el proceso dur6 veintiocho meses hasta que el
tribunal anul6 las acusaciones contra él y otros sesenta encausados entre noventa y uno sometidos a
juicio. Entonces hubo una fiesta en casa de los Burger, mas alegre que cualquier boda, mas catartica
que culquier velatorio, méas triunfal que cualquier stryddag celebrado por los granjeros del distrito
de Nel en honor del poder blanco, herencia de sus antepasados que Lionel Burger traiciond.



Ahora eres libre. El conocimiento de que mi padre no estaba alli, no estaria alli nunca mas, que
no quedaba sencillamente oculto por los muros y las ventanas con rejas; el infantil dolor de tripas
que me abandond en medio de todos los que necesitaban gemir, aullar, mientras yo no podia decir
nada, no podia decirselo a nadie: repentinamente fue otra cosa. Ahora eres libre.

Yo le tenia miedo: el tipo de descubrimiento que lo deja a uno frio y precavido.

¢ Qué hace uno con este conocimiento?

La autoritaria alegria de Flora Donaldson en manejar la vida de otros me vio partiendo a otro
pais: siempre en Africa, por supuesto, porque era el sitio donde mi padre habia ganado para todos
nosotros el derecho a pertenecer. ¢Acaso no era éste nuestro pacto, ocurriera lo que ocurriese? Me
viste en la carcel. Realmente, finalmente, inevitablemente. TU no me visualizabas marchandome,
viviendo una vida distinta a la que la Unica necesidad —¢necesidad politica?— me habia hecho
Ilevar hasta ese momento. TU, siempre mirandote el ombligo a la caza del «destino individual»: ¢no
comprendiste que todo lo que aquella chica hacia surgia de lo que existe entre hija y madre, hija y
hermano, hija y padre? Cuando me mostraba pasiva, en esa cabafia, si hubieras sabido... Yo luchaba
con un monstruoso resentimiento contra la llamada —ijno del Partido Comunistal— de la sangre, de
los genes compartidos, del semen del que habia brotado y del cuerpo en el que habia crecido. Estaba
a las puertas de la carcel con un edredén y un mensaje escondido para mi madre. Tony esta muerto
y no hay otro hijo para ella, salvo yo. Doscientos diecisiete dias con el pafiuelo de cachemira en el
bolsillo, mientras los testigos ocupaban y desocupaban el banquillo condenando a mi padre. Mi
madre esta muerta y solo quedo yo para él. Sélo yo. Mis estudios, mi trabajo, mis amores deben
adaptarse a las visitas bimensuales a la carcel, de por vida, mientras €l viva... si hubiera vivido. Mis
profesores, mis jefes, mis hombres tienen que aceptar esta prioridad. No tengo pasaporte porque soy
la hija de mi padre. La gente que se relaciona conmigo debe estar preparada para ser sospechosa
porque soy la hija de mi padre. Y hay mas, mas de lo que sabes... yo queria ser abogada, pero no
tenia sentido: era muy improbable que a mi, la hija de mi padre, me permitieran ejercer el derecho.
De modo que tuve que ser otra cosa, cualquier cosa, algo que pasara como politicamente inocuo,
por qué no en el campo de la medicina, yo, la hija de mi padre. ;Y ahora él estd muerto! jMuerto!
Merodeé por aquel jardin abandonado —descendiente de la vieja Lolita cazando dioses hotentotes
en la hierba que habia cubierto la pista de tenis— y supe que tenia que haber deseado su muerte,
que el regocijo y la tristeza eran lo mismo para mi.

Teniamos en comun terribles secretos infantiles en la casita de latén. Tu puedes follar con tu
madre, yo puedo desear la muerte de mi padre.

Hay mas. Mas de lo que adivinaste o me sonsacaste en tu curiosidad y envidia, hablando con las
luces apagadas, mas de lo que yo misma sabia 0 queria saber hasta que empecé a escucharte,
incapaz de detenerte, aunque la forma de tus pies conservada por el sudor en tus calcetines tirados,
la duda de que el dinero del bolsillo pequefio sin el botén en la cintura de tus téjanos fuera a parar
donde el vigilante confiaba que fuera... estas familiaridades veniales de la exudacion corporal o la
tortuosidad mental me eran repugnantes aunque no las criticaba ni las revelaba por lealtad. Como
cuando mi hermano Tony birlaba sellos del escritorio de mi padre y los vendia un céntimo o dos
mas caros que los de Correos a los sirvientes de los alrededores que escribian a sus hogares de
Malawi y Mozambique, o cuando se delataba a si mismo soltando pedos de angustia cada vez que
mentia, pobrecillo. La mafiana del sdbado que Tony se ahogd lo vi llevar a sus amigos a nadar y le
dije que no fanfarroneara zambulléndose. Me lo prometid, pero yo me oli algo raro.

Hay mas aun. Mi sueco, el Marcus cuyo nombre no sacabas a colacion porque pensabas que
seria doloroso para mi, no tenia importancia, daba igual que se fuera o se quedara. Lo que hubo
entre nosotros... como dice el lenguaje del contrato emocional... Eso es facil. Queria hacer una



pelicula sobre mi padre, en Estocolmo. Seria un collage de pruebas documentales de
acontecimientos y vinculos ficticios, en la que un actor interpretaria el papel de mi padre. Yo tenia
que revisar fotos de actores suecos y decir cual consideraba mas parecido a Lionel Burger. Porque
Marcus nunca pudo verle, desde luego. Ni siquiera tal como estaba entonces, en la carcel. Un fin de
semana fuimos juntos a una aldea del Transvaal para que le mostrara el tipo de ambiente en que
habia crecido mi padre. También fuimos a Ciudad del Cabo porque alli asistiéo mi padre a la escuela
de medicina. Claro que no fue ésta la razon que el sueco le dio al rector. Entr6 en la escuela para
filmar algunas tomas, explicando que estaba haciendo una pelicula acerca de los sorprendentes
trasplantes cardiacos de Sudafrica. Pero la verdadera razén para ir a Ciudad del Cabo no era
siquiera aquella que ocultamos, la verdadera razon fue hacer el amor en el mar. El experimentaba
por la naturaleza la pasion sexual que, imagino, es peculiarmente nérdica. Algo que tiene que ver
con el frio y la oscuridad, y con el breve periodo en que no hay noche y nadie duerme. El lo llamaba
«verano de la libélula», como un largo y extraordinario dia brillante en el que se cumple un ciclo
vital completo.

Nosotros aceptamos la naturaleza con mas indiferencia, el sol siempre estd aqui. Excepto en la
carcel; incluso en Africa, las carceles son oscuras. Lionel me contd que el sol nunca entraba en su
celda, solo el reflejo coloreado de algunos atardeceres, que formaban un paralelogramo cubierto por
la delicada luz perlada, quebrado por la interrupcién de los barrotes, sobre la pared opuesta a su
ventana.

El sueco tenia las nalgas tan bronceadas como la espalda y piernas: una unidad, como si su
cuerpo no tuviera secretos. Era hermoso. Y lo sea 0 no yo, él lo creia y extraia de mi —es la Unica
forma que tengo para describir el orgullo y el aprecio, la sencillez de su paciencia y su habilidad—
tres orgasmos, uno tras otro, cada placer prolongado hasta los limites del anterior, asi como el agua
roza su propia linea de la marea alta en la arena. Nunca me habia ocurrido antes. Y cuando Lionel
murid, me escribié. Dijo que intentaria pasar un fragmento de la pelicula inacabada si el grupo
antiapartheid escandinavo celebraba una reunion en su memoria. Se habia ofrecido a conseguirme, a
través de las relaciones de su mujer, un pasaporte en el extranjero, si alguna vez podia marcharme.
Tal vez desde su seguridad, desde su estado benefactor en el cual los grupos de izquierdas eran
como asociaciones de madres o Rotary Clubs y las perspectivas socialistas no contenian ningun
peligro, ser durante uno o dos meses el amante de la hija de Lionel Burger era lo méas parecido a
acercarse a las barricadas. No me molesta. ;Qué otra cosa era yo?

Te conté que mi «noviazgo» con Noel de Witt era un ardid para que pudiera mantenerse en
contacto estando encarcelado. Me dijiste, con la insistente apetencia de los que sienten curiosidad
por aquello con lo que no quieren tener nada que ver: Te refieres al movimiento comunista
clandestino. ¢ Te usaban para mantenerse en contacto con él?

Si, naturalmente, era lo obvio, una excelente idea, resolvieron todos.

—¢En esa casa?

Si, claro, en nuestra casa; era lo natural, a nadie se le ocurriria sospechar. Noel era uno de los
compafieros conocidos de mi padre, de cualquier manera vivia practicamente con nosotros y no
tenia nada de extraordinario que supuestamente pensara en casarse con la hija de Lionel Burger. Las
prometidas tenian los mismos privilegios que las esposas de los prisioneros: visitas, cartas y demas.
Sin mi Noel no habria tenido a nadie; era medio portugués, su madre tenia la entrada prohibida en
Sudafrica porque era simpatizante del Frente de Liberacion de Mozambique y en una ocasion habia
sido arrestada por los portugueses; su padre habia desaparecido en algun lugar de Australia. ¢Quién
podia haberle llevado libros y papel para escribir? Mis padres sabian lo que significan estas cosas
cuando estas adentro: la vision de un rostro indicativo de que el exterior todavia existe, un rostro
gue supone que otros siguen adelante con lo que ha de hacerse. E incluso el ingenio, la burla al
director de la carcel, que no puede negarle a una «novia» el permiso para ver a su chico, los
carceleros que sienten una furtiva complacencia incluso con un comunista cuando éste mira a su
novia desde el otro lado de la barrera de la sala de visitas... eso daba confianza. Esta era una de las



satisfacciones que no pusiste en la lista de nuestros placeres en esa casa: ser mas listos que la
policia. Noel entr6 alegremente en el espiritu de la cuestién. Cuando not6 el anillo que habia
aparecido en mi dedo en la primera visita, no dejé de preguntarme si estaba segura de que me
gustaba. ¢Segura, completamente segura? Insistia con la gozosa persuasividad de quien sabe que ha
elegido exactamente lo que su amada deseaba. Mi madre consiguié el anillo que yo llevaba
pidiéndoselo a Aletta Gous, sabiendo que ésta revolveria cielo y tierra en busca de lo méas acertado,
en este caso un pequefio diamante redondo engarzado en un monticulo de metal filigranado color
acero, pieza indispensable para prometerse en una aldea. No creo que fuera falso; en algun
momento de los afios treinta, Aletta habia sido una jovencita de una poblacién rural y habia estado a
punto de casarse con el joven que llevaba el garaje de su padre y era ujier en la iglesia de una secta
holandesa reformada denominada los Pinksters. Cuando se proscribié a si misma fugandose a la
ciudad y participando en reuniones callejeras del Partido Comunista, probablemente alarde6 de su
garboso desdén por las convenciones burguesas violadas conservando su endeble argolla.

Mio es el rostro y mio es el cuerpo cuando Noel de Witt ve a una mujer una vez por mes. Si
alguien en nuestra casa —en esa casa, tal como td me la has hecho pensar— lo comprendid, nadie
lo tuvo en cuenta. Todavia vivia mi madre. Si lo penso, si lo vio —y al menos ella podria haber
considerado esta posibilidad—, decidié no verlo. A solas en la cabafia de latas contigo, cuando no
tenia nada méas que pensar, cuando callaba, cuando no te interrumpia, cuando no podias sacar nada
mas de mi, cuando no te prestaba atencion, la acusaba. Cortaba ramas en el jardin suburbano
convertido en vertedero de basuras donde estaba aislada contigo. Las hierbas rompian filas cuando
yo pisoteaba papeles retorcidos sucios de excrementos humanos, botellas y trapos tirados entre los
aromaticos matorrales donde solian perderse las pelotas de tenis. Lo acusaba a él, a Lionel Burger,
por saber, como sin duda sabia, que yo haria lo que debia hacerse.

Todos los meses me decian qué debia comunicar con el pretexto de mi carta de amor. Por la
noche, sentada en la cama de mi antigua habitacion en esa casa, fumando cigarrillos cuando todavia
no tenia dieciocho afios, escribia una y otra vez las quinientas palabras. Nunca sabia si habia
logrado escribir con el efecto de una simulacion (para que él lo leyera como tal) lo que en realidad
sentia por Noel tan tierna y apasionadamente. Las fechas de mis visitas debidas estaban sefialadas
en el calendario de atras de la puerta de mi dormitorio, iguales a las que marcaban el paso de los
dias en mi diario, en el que (bien amaestrada) nunca escribia nada que pudiera proporcionar indicios
de mi vida. Cuando finalmente llegaba la noche anterior al dia propiamente dicho, me lavaba la
cabeza; antes de partir hacia la carcel me ponia perfume entre los pechos y también me frotaba un
poco el vientre y los muslos. Escogia un vestido que dejaba mis piernas al descubierto, o pantalones
y una camisa que enfatizaban mi femineidad con su ambiguedad sexual. Huéleme, olfatea mi carne.
Encuéntrame, recibeme. Todo ello en un irreflexivo impulso de necesidad e instinto que podriamos
Ilamar inocente y que ti denominabas «real». Siempre llevaba una flor. En general los carceleros no
permitian que él se la quedara (de vez en cuando la sentimentalidad de alguno hacia las
«noviecitas», 0 la vicaria excitacion sexual que obtenia otro haciendo de alcahuete, lo llevaba a
dejar pasar el regalo). Yo mantenia la flor en mi regazo o retorcia el tallo entre las manos, donde
Noel podia disfrutar de su vision y saber que era para él.

Leyendo en el coche mientras me esperaba al otro lado de las puertas de la carcel, mi madre
levantaba la vista al oirme volver, con la expresion sagaz, ansiosa, complice y acogedora con que
me aguardaba de pequefia a la salida de la escuela los primeros dias de clase. ¢ Lo habia hecho bien?
Alli estaba mi apoyo, mi recompensa y la garante a quien habia contratado para mi actuacion. En
casa, mi padre, con las manos sobre mis hombros detras de la silla en la que me sentaba a la mesa
(su forma, desde que era pequerfia, de acariciarme cuando volvia de ver sus pacientes y se detenia
alli un momento) me interrogaba acerca de lo que Noel habia logrado transmitir bajo el disfraz del
amor. ¢Era verdad que Jack Schultz habia sido trasladado a otra seccion de la penitenciaria?
¢Habian hecho los presos politicos una huelga de hambre durante dos dias la semana anterior? Yo
siempre recordaba exactamente lo dicho en el dialogo entre Noel y yo, aunque —como ocurrié mas



adelante con mi padre— habia otros presos que hablaban con sus visitantes al mismo tiempo y
muchas voces se cruzaban caoticamente con la suya y la mia. Recordaba palabra por palabra, el giro
exacto que Noel habia dado a una frase, su cadencia... de modo tal que al descifrar su significado —
intercambiando miradas para confirmar la interpretacion—, mi padre, mi madre y yo podiamos
tener la certeza de que cada matiz habia sido deliberado. También contaban con que yo habia
encontrado la forma de transmitir los mensajes que me habian confiado.

Cuando me dieron el carnet de conducir y empecé a ir sola a la cércel para visitar a Noel,
después de verlo conducia lentamente alrededor de los limites de los edificios de ladrillo rojo
enjaulados en alambre de puas, con altas atalayas donde descansaban las armas y las luces. Vueltas
y vueltas en primera, tantas veces como me atrevia para no despertar sospechas. Observé que no
habia escapatoria. Si es que eso era lo que buscaba; tal vez esperaba una sefial —detras de esos
muros a cuya base ni siquiera se permitia la proximidad de una hierba, tan imponentes y reconditos
y sin embargo tan vulgares— que me informara donde estaba ahora él, en una celda cuya rendija
hueca de malla metélica podia ser ésta o0 aquélla. Me dejaba atolondrada el esfuerzo de seguir
mentalmente sus pasos por los pasillos que habia vislumbrado, a través de los olores de
desinfectantes para retretes, de cera para suelos, de carne nauseabunda cociendo a fuego lento,
cuyos efluvios habia percibido. Si apartaba la mirada de los muros y la dejaba posarse en las casas
de los carceleros, solia ver a unos nifios jugando en los pequefios jardines, mientras chirriaban las
cadenas oxidadas de sus columpios. Resultaba mas facil seguirlo hasta otra vida que él podia estar
viviendo, conmigo en una granja (la que conoci de nifia, con ramas de tabaco flaccidas como
guantes vacios en el cobertizo de secado); él queria ser granjero (yo habia reunido toda la
informacidn posible) aunque se habia licenciado en ciencias y trabajaba en una fabrica de pinturas
antes de convertirse en preso politico. ¢Por qué razon debia ir yo a Tanzania o ser rescatada por
Marcus y su mujer en Suecia? ¢Por qué no podiamos irnos Noel de Witt y yo a cultivar la tierra, a
criar hijos mios que se parecerian a él, a plantar zarzos o tabaco o maiz o cualquier cosa que él
queria hacer florecer y no podia, asi como un nudo de hierba resistente era incapaz de abrirse paso
entre los ladrillos de esos muros?

Hice —como tu dices— lo que se esperaba que hiciera. No era una impostora. Una vez por mes
iba a donde me enviaban para llevar sus mensajes y recibir los de él; una chica se presentaba ante él
con los labios sonrientes, la mirada fija aunque evasiva, los pechos un poco caidos cuando se
agachaba, una flor como simbolo de lo que guardaba entre las piernas. No desprecidbamos a las
prostitutas en esa casa —nuestra casa—: las veiamos como victimas, por fuerza, mientras perdurara
cierto orden social.

Cuando Noel de Witt cumplio la condena, las autoridades carcelarias, como hacian a menudo
con los presos politicos, le abrieron las puertas a primerisima hora de una mafiana, pocos dias antes
de la fecha prevista para su liberacion, y le dejaron salir con la vieja bolsa de una linea aérea llena
de ropa y el reloj que le habian quitado al ingresar dos afios atras. El sabia que lo proscribirian o
decretarian el arresto domiciliario una semana después; tenia escondido en la ciudad un pasaporte
australiano con el que podria abandonar el pais si era lo bastante rapido. No se atrevio a ir a nuestra
casa. Desde una de las verdulerias portuguesas que abren cuando llegan del mercado las
provisiones, al amanecer, telefoned a alguien que vivia en la periferia y en quien podia confiarse
que ahora hiciera lo que correspondia, como yo lo habia hecho antes... alguien que tenia el
pasaporte australiano a buen resguardo. Al llegar a Inglaterra, Noel envié una carta a través de otro
contacto, informandole a mi padre de estas cosas. Habia una nota adjunta para mi, tierna y divertida,
en la que me agradecia las cartas que tanto le habian alegrado, las visitas que le habian permitido
seguir adelante, los dulces que con zalamerias habia logrado que le entregara el jefe de carceleros
Potgieter, los libros inteligentemente elegidos que habia conseguido hacerle llegar porque eran
esenciales para sus estudios. Frases de un veterano de hospital agradecido. Llegaron flores sin
tarjeta y me dijeron que Noel habia dejado una parte del poco dinero que tenia para que me las
enviaran.



Esas fueron mis cartas de amor. Esas visitas significaron mis afios locos. Todo esto pude
entender en la casita de lata.

Un dia me quejé, con un tépico:

—Estoy harta de este trabajo.

Me habias ido a buscar al hospital donde yo trabajaba y volviamos en el coche. Cuando nos
hablabamos estaba presente el atributo clandestino de hablar con uno mismo, el sarcasmo y la
tentacion de la culpabilidad mutua. Me reconociste en ti en lugar de mirar hacia mi.

—Hasta los animales poseen el instinto de correr un kilometro para alejarse de la enfermedad y
la muerte; es natural.

El topico que yo habia empleado inintencionadamente se me escapd; era una observacion
inofensiva que pertenecia al mismo nivel de comunicacion que «Me duele un poco la cabeza». No
habia sentido de las proporciones para estas cosas en aquella cabafia; las observaciones, las
imagenes, los incidentes casuales se apoderaban de mi; surgieron las paginas sin numerar. Las leia
repetidas veces, su escritura aparecia en todo lo que yo miraba, pupilas de yema de huevo amarilla
separéndose de las blancas claras contra el borde del cuenco, leves marcas atrigadas de ascendencia
rudimentaria en la panza del gato negro, la lenta fusion alfabética de identidad en identidad,
cambiando una letra por vez al deletrear los nombres en la libreta telefonica. Todo hablado al
amparo de tus sonidos cotidianos en el violin y los pandeos del techo de lata que desplazaba los
silencios, el coro del agua corriendo en el lavabo con incrustaciones calcareas de color masilla
como las de un hervidor viejo, los gritos de borracho del vigilante en su trayectoria por encima del
murmullo del trafico nocturno, mi silencio martillaba hosco, histérico, reiterativo sin palabras:
harta, harta de los invalidos, de los que corrian peligro, los fugitivos, los estoicos; harta de
tribunales, harta de prisiones, harta de ensefianzas depuradas por el reglamentario aguante del
miedo y el dolor.

No obstante, abandoné la casita donde era posible esta especie de ferviente rabieta personal.

Dejé la casa infantil del arbol donde viviamos en una intimidad absorbente sin las reservas de la
responsabilidad adulta, aceptando las respectivas intrusiones como un derecho de pernada, tratando
la mugre del otro como propia, asi como el pequefio Baasie y yo habiamos celebrado tiempo atras la
misa negra de los nifios, probando con un dedo la hiel de nuestra propia caca y la salinidad de
nuestro propio pis. Aunque td y yo nos acurrucabamos en la misma cama buscando calor, nunca me
molestd que te acostaras con la chica que te ensefiaba espafiol. Y tU sabes que habiamos dejado de
hacer juntos el amor meses antes de que yo me largara, consciente de que se habia convertido en
una relacién incestuosa.



Era como una enfermedad que nadie mencionaba entre los parientes de mi padre con quienes nos
quedamos de pequefios. Una enfermedad que resultd fatal: vinieron a presentar sus respetos, mi tio
y mi tia, los bondadosos y amables Velma y Coen Neis, cuando acudieron a mi lado para oir la
condena a cadena perpetua.

Tony era muy feliz ayudando a cocer ladrillos en un juego serio de pastelitos de barro, con los
trabajadores de la granja que lo llamaban «amito» (aunque éste era el nombre de Baasie) y jugando
con nifios negros semidesnudos que quedaban atras cuando él y el primo Kobus entraban en la finca
para tomar leche con tarta. En seguida comprendi que Baasie, con quien yo habia vivido en esa
casa, no podia venir aqui; entendi lo que queria decir Lily al afirmar que no le gustaria. Olvidé a
Baasie. Fue facil. Aqui nadie tenia un amigo, un hermano, un compafiero de cama, un participe de
padre y madre como él. Los que se debian mutuamente amor y cuidados eran identificables
mediante la sencilla regla del parecido familiar, desde los ancianos debilitados hasta el bebé de cara
arrugada en el cochecillo de la pareja recién casada. Todos los sabados veia con mis propios 0jos a
esta gran familia humana definida por la piel blanca. En la iglesia adonde nos llevaba mi tia los
domingos por la mafiana, nifios pulcros y primorosos, nos sentdbamos entre los vecinos blancos de
las granjas de los alrededores y de la aldea, a quienes el predicador nos decia que no debiamos
hacer a los demas lo que no queriamos que nos hicieran a nosotros. EI camarero al que el otro habia
golpeado con su cinturdn no aparecia por alli; estaria en su lugar, debajo de los arboles, fuera del
alcance de la vista de las granjas, donde los negros cantaban himnos y golpeaban viejos tambores,
en la iglesia de hojalata de la localidad. Harry Schutte no asistia a la iglesia (los sdbados por la
noche, cuando los equipos de rugby de los granjeros ponian fin a la actividad deportiva), llegaba
desde el bar el estruendo de canciones y el estrépito de vasos rotos, pero habia trabajado duro para
dormir en la casa y nunca olvidaba el helado para una chica que podria haber sido de su familia (al
fin y al cabo él y mi padre habian nacido en el mismo distrito). Daniel conocia la fuerza del brazo
tatuado del que estaba a salvo en tanto no cogiera la botella del hombre blanco y se contentara con
tragar las heces que quedaban en la copa.

Para el hombre que se habia casado con la hermana de mi padre, la granja «Vergenoegd» era un
don de Dios que pertenecia a ella por herencia, hipoteca, préstamo bancario y los beneficios que él
obtenia; el hotel era de mi tio segun el cartel pintado sobre la entrada en el que aparecia su nombre
como concesionario, la tienda de bebidas era suya por la extension del mismo permiso de venta. Sus
hijos heredarian todo por un derecho igualmente indiscutible; el chico que jugaba con Tony haria
prosperar el tabaco, el pelitre —cualquier cosa que el mundo crea necesitar y pague—, aquello que
Noel de Witt nunca se daria el lujo de cultivar.

Cuando la prima que tenia mi edad venia a casa desde el internado para pasar el fin de semana,
haciamos de sefioronas en el hotel y en la granja, algo que ella asumia con toda naturalidad. Daniel
recibia la orden de servir coca-cola; importunaba al cocinero del hotel para que pusiera pasteles en
el horno; un trabajador de la granja reparaba su bicicleta, un chico del kraal le llevaba huevos de
hormiga para alimentar a la inofensiva serpiente de una condiscipula, una criada de la cocina debia
lavar y planchar el vestido que se le ocurria usar. Su madre no tenia otra pretension ni otra
obligacion salvo la de complacer a su hija.

Con esta prima compartia la segunda mitad de mi nombre; era el nombre de nuestra abuela
comun, muerta tiempo atras. Marie me mostré la tumba de nuestra abuela, cercada junto con otras
de la familia, en la granja. El nombre MARIE BURGER estaba grabado en un espejo de lisa piedra
gris con vetas brillantes. En la fosa habia domos de cristal empafiados por la condensacion, debajo
de los cuales se habian destefiido unas rosas de plastico.



Tu pensabas que me habian puesto el nombre en memoria de Rosa Luxemburg, y el nombre por
el que siempre me conocieron asi como la primera mitad disfrazada de mi nombre de pila, parece
reflejar el deseo de mis padres, si no una intencion abierta. Nunca me hablaron de ello. Mi padre
solia citar a la otra Rosa; aungue no tenia otra opcion que adoptar el papel dominante del leninista
revolucionario profesional, estaba convencido de que la fe de ella en el movimiento de masas
elemental era el enfoque ideal en un pais donde las masas eran negras y la selecta minoria
revolucionaria desproporcionadamente blanca. Pero mi nombre de pila contenia también la
reivindicacion de MARIE BURGER Yy sus descendientes a ese orden, afianzado en las sanciones de
la familia, la iglesia, la ley... todas contenidas en la sancién ultima del color, que se mantenia, sin
planteamiento de ninguna naturaleza en el territorio, la aldea y la granja, donde yacia. Paz. Tierra.
Pan. Tenian las tres cosas.

Hasta los animales poseen el instinto de apartarse de los sufrimientos. El sentido de la huida. Tal
vez fuera una enfermedad no poder vivir la propia vida a la manera de ellos (aunque no a tu manera,
Conrad), con la justicia definida en términos de respeto a la propiedad, la inocencia defendida en
sus privilegios infantiles, el amor en su procreacion y los cuidados solo entre si. Es una enfermedad
no estar capacitado para pasar por alto esta condicion de una vida sana y corriente: el sufrimiento de
los demas.



Rosa Burger era de las personas que a mediodia comian en una plaza pablica. El fresco viciado
de las oficinas con aire acondicionado que acababa de dejar se evaporaba bajo el sol y los tibios
sonidos de las palomas. Habia una estatua. Las siseantes espitas de una fuente donada por una
compafiia minera suavizaba el ruido del trafico y las voces; comi6 los sandwiches y la fruta que
habia comprado en una tienda que le quedaba de paso, todo envuelto en una cefiida membrana de
plastico; otros compartian un picnic de amantes que sacaron de una cartera que los separaba en un
banco del parque. Los nifios y los avidos pichones que se contoneaban eran alimentados con los
mismos bocados de cardenal, unas chicas indias comian delicada y reservadamente con los dedos
comidas al curry que habian comprado ya preparadas. En la hierba, unas mestizas se burlaban,
cotilleaban y reian blandiendo huesos de pollo; unos negros con sus medias barras de pan en
pedazos menudos tiraban del centro blanco como torundas de algodon. Habia cubos de basuras con
leyendas publicitarias (¢;Por qué estar solo? Sal esta noche con una de nuestras encantadoras
acompariantes) donde se arrojaban las sobras, que a su vez eran recogidas —mientras las palomas se
ocupaban de lo que quedaba en la grava y la hierba— por diversas personas en diversos grados de
necesidades. El chico que conducia al mendigo ciego buscaba patatas y pollo apenas mordido, otros
negros agitaban paquetes de cigarrillos vacios, y habia mujeres y hombres blancos —andrajosos
pensionistas y viejas con rala cabellera anaranjada y labios rojos inexpertamente dibujados a la luz
de una vista defectuosa, que podian ser prostitutas en desuso— que escarbaban y se asomaban para
hallar algo que les diera satisfaccion. Las mujeres guardaban lo que encontraban en las bolsas de la
compra hechas jirones; los hombres estiraban los periddicos recogidos.

Algunos negros dormian profundamente sobre la hierba, boca abajo; podian haber estado
muertos. En los bancos que otros evitaban, vagabundos blancos con ojos azules de borracho y el
fugaz atildamiento del pelo alisado en los servicios municipales, se acercaban entre si con aspecto
confidencial, iban y venian con la perruna y arrastrada dedicacion de un Unico propdsito: encontrar
dinero para comprar una botella. De vez en cuando uno de ellos —que eran accesorios fijos del
lugar, lo mismo que las palomas— se apartaba de los demas, borracho, dormido, o en una actitud de
inercia e inmovilidad que no era ninguna de ambas cosas. Al ver a uno de ésos, Rosa eligio un
banco al otro lado del paseo. Pero no tenia por qué pensar que el hombre se pondria pesado; tomd
su almuerzo, dos crios corrieron de un lado a otro haciendo girar sus molinetes delante de él, una
chica que lucia el nombre DARLENE en letras doradas, suspendido a ambos lados de una cadena
también dorada alrededor de su cuello pecoso, beso a un joven durante todo el tiempo que tardo un
camion de mudanzas, imposibilitado de girar en el seméaforo porque habia un coche aparcado, en
maniobrar para retroceder en toda su longitud en la calle por la que habia llegado; uno de los nifios
fue cogido por su madre y le dio unos azotes en el muslo; un gordo de traje azul dej6 caer un helado
de cucurucho que al instante fue picoteado por las palomas; el reloj, que sélo se oia en el radio de
tres manzanas a la redonda de la vieja oficina de correos, dej6 escapar la Unica nota temblorosa de
la una en punto y en su momento dio la media hora; el hombre seguia inmovil, sentado con una
pierna sobre la otra a la altura de la rodilla, los brazos cruzados, la cabeza hundida hacia delante
como la de quien se echa una siesta durante un discurso. Una paloma se posé en su hombro y volvié
a alzar el vuelo, torpemente.

Pero ese instante en que el ave hizo una pausa e irguio el pico, indiferente y entrometida,
modificd la atencion de la chica pecosa y su acompafiante, de Rosa Burger, de la madre y los dos
crios, del hombre de traje azul. Todos se miraron como si de pronto tuvieran algo que preguntar.
Empezaron a observar al hombre. Los nifios estaban boquiabiertos. Se apretaron contra su madre
pero ella los aparto, cogiendo las bolsas de supermercado como reclamando su propiedad, como



coartada de la normalidad de su presencia alli, descansando con sus hijos en la plaza, esperando la
hora de llegada del autobUs o que la fuera a buscar su marido. Se aproximaron otras personas de los
bancos mas alejados, y de la hierba. Dos vagabundos que se sostenian mutuamente se acercaron,
haciendo los ademanes de un lenguaje de sefiales s6lo por ellos conocidos; uno intenté refrenar al
otro, que cogi6 al hombre del banco por el hombro en el que habia aterrizado la paloma, y dijo un
nombre. Eh, Doug, venga, hombre, Doug. EI hombre no desperté pero tampoco se cayo.
Permaneci¢ estatico, solido como la estatua del magistrado, como si el eje donde una rodilla se
cruzaba con la otra estuviese sujeto al banco como el magistrado estaba fijo a su peana mediante
puas de bronce.

Los dos amigos retrocedieron, susurrando, dudando.

El novio de la pecosa observé a Rosa con mirada triunfal dando una respuesta, no haciendo una
pregunta.

—Ese tipo esta muerto.

—AYyy, yo me voy —su enamorada agitaba las manos en un gesto de apremio.

Los dos crios se acercaron pero fueron detenidos por su madre.

—iVamos!

No habia ningun policia en los alrededores pero alguien fue a buscar a un agente de trafico que
Ilevaba en la mano un botiquin de primeros auxilios, con un hacha de juguete dibujada, como los
que llevan los autobuses para casos de emergencia.

La gente avanzaba alrededor de Rosa, como a la espera de que le dijeran, de que le indicaran si
debian ir por tal o cual camino. El Gnico que no se enter6 de nada fue el hombre. Los negros que
estaban tendidos en la hierba como muertos, se levantaron y se acercaron a mirarlo.

Rosa, apartandose del grupo, se mezcl6 con los peatones que cruzaban la calle tropezando con
los que lo hacian en sentido contrario, como un ladrén que intenta confundirse entre los demas
transeuntes.



Trabajé para una publicacion comercial, para un hombre que importaba cosméticos y perfume,
para un asesor de inversiones. Renuncié al puesto en el hospital cuando te dejé a ti y abandoné la
casita. Estaba viviendo sola por primera vez en mi vida: sin apuntalarme en la responsabilidad de
nadie. Para nosotros —Ilos que veniamos de esa casa— ésta era la auténtica definicion de la soledad:
vivir sin responsabilidad social.

Habian habido muertes en casa de mi padre, pero en cierto sentido la muerte de un vagabundo
del parque fue la primera que vi. Almorzaba alli casi siempre mientras trabajé para Barry Eckhard,
el financiero. En la decimosexta planta, los cristales ahumados de las ventanas volvian el clima de
cada dia medianamente fresco, ni verano ni invierno, ni de dia ni de noche; fui a la ciudad para
recuperar un sentido especifico de estas cosas. Fui para ser anénima, como todos los demas.
Aunque las oficinas de Barry ocultaban su funcion detras de un tipico atico —no sélo los tiestos con
plantas como en los bancos, sino también una escultura indigena original y un juego de mesa
cromado, que puesto a funcionar ilustraba un principio de la dinamica newtoniana—, disfrutaba
revelando a sus clientes, aparentemente todos amigos intimos, que la chica que le ayudaba era la
hija de Lionel Burger. A veces la invitaban a restaurantes caros, donde sus sencillos almuerzos de
pescado a la brasa eran prueba de que no se trataba de vulgares magnates.

En la pequeiia plaza pablica a la que iba nadie me reconocia y en consecuencia nadie me veia.
Comia mis sandwiches, como todo el mundo, mientras el hombre moria o ya habia muerto cuando
nos agrupamos a su alrededor como siempre haciamos los unos con los otros: los obreros negros
postrados en un fragmento de hierba, ain no preparados para el tipo de consuelo simboélico de los
oficinistas, recientemente abiertos a los negros mediante la supresion de la segregacion en los
bancos; las obreras mestizas mostrando con sus burlas la seguridad sexual que a las indias,
acurrucadas como monjas, les estaba negada; la pareja de correos a cuya intimidad ponia trabas la
presencia de todos los que estabamos alli, yo misma escogiendo este banco y no el otro porque un
miembro de la pandilla de borrachines a veces entablaba una tediosa conversacion o —peor alin—
hablaba consigo mismo. Yo habia descubierto en seguida que es insoportable sentarse en un banco
del parque junto a un desconocido que habla consigo mismo en voz alta como una lo hace en
silencio.

El periddico de la tarde mostraba a tres columnas una foto del muerto en el banco, tomada por
algun aficionado concienzudo que habia tenido la suerte de estar donde corresponde en el momento
oportuno. Le adjudicaron tanto espacio como el que de costumbre se dedica a una serie diaria de
chicas en la playa, desde Ostia hasta Sydney. El titular se recreaba en el romantico topico
melodramatico de la «crueldad» urbana. (Los dos crios aparecian en la foto con la boca abierta.)
Pero no habia nada cruel e indiferente en que almorzaramos, hiciéramos el amor o durmiéramos la
fatiga de una mafana de trabajo mientras un hombre, que simulaba estar vivo con una pierna
comoda y casi elegantemente cruzada sobre la otra, moria o habia muerto. Daba la impresion de
estar vivo. No habia sefiales de que estuviese herido, dolorido o afligido, no se encontraba atrapado
entre los cuerpos uniformados de los guardianes mirando hacia donde no podia correr, no estaba
encerrado en el tribunal ni en una celda, no alargaba —como un pordiosero que no tiene nada que
presentar salvo su mufibn— un papel para que le pusieran el sello oficial que siempre le negaban.
Lo importante era que yo, nosotros, todos, estdbamos exonerados. ¢Qué podiamos haber hecho? No
era cuestiéon de una ayuda que podia prestarse o negarse. No tenia nada que ver con el boca a boca o
con el masaje cardiaco. Nada podia cambiar la ajenidad de ese hombre. ;Qué podiamos saber que
hubiera facilitado la comprension de la forma en que nos abandond mientras estaba entre nosotros,
alejandose sin arrugar una caja de carton ni arrojar el esqueleto de un racimo de uvas en el cubo?



Permanecié entre nosotros, como una figura de carne y hueso, cuando ya no estaba alli. El
empleado de correos y su novia no podian hacer otra cosa que besarse; él tenia que mantener sus
manos apartadas de los pechos de ella, dejando un periddico o la chaqueta sobre sus piernas para
ocultar la hinchazon de su despertar a la vida. Pero el hombre que tenia las piernas comodamente
cruzadas, los brazos aplicadamente cruzados —sdlo habia inclinado la cabeza, gacha por el calor o
el aburrimiento, a cualquiera podia ocurrirle— habia cometido un acto inefable en presencia
nuestra. Habia vuelto definitivo el pollo inacabado, el carifioso semiacoplamiento que llegaba tan
lejos como DARLENE y su novio podian permitirselo. Ese hombre concluyé los ciclos digestivos y
las tentativas recreadoras que lo rodeaban plasmando la necesidad ultima, imperativa. No vimos ni
oimos nada.

No volvi a comer en aquella plaza ni recorté la fotografia. Conocia el arco del pie que estaba
doblado sobre la rodilla, un arco bastante elevado que daba una linea elegante a todo el pie, conocia
los zapatos no muy gastados porque el ante marrén solo se ve bien cuando esta bastante raido. El
periddico decia que el hombre era Ronald Ferguson, 46 afios, ex minero, sin domicilio fijo. Bebia
alcohol desnaturalizado y dormia en refugios para autobuses. Existe un elemento de desperdicios
humanos en todas las sociedades. Pero —en esa casa— creiamos que cuando hubiésemos cambiado
el mundo (si, a pesar de, méas alla de las purgas, las carnicerias, los trabajos forzados y las cérceles),
la «eliminacion de los conflictos personales planteados por la naturaleza competitiva de la sociedad
capitalista» ayudaria a la gente a vivir, incluso a la gente como ese hombre que, aunque blanco y
privilegiado segun las leyes del pais, no podia encontrar su lugar. He visto muertos a mi hermano, a
mi madre y a mi padre; cada uno de estos acontecimientos, que me eran tan intimos, quedaba
oscurecido por el pesar y se explicaba con un accidente, una enfermedad, un encierro. Habia sido
provocado por el agua clorada salpicada de particulas rosas del bacon del desayuno que vi bombear
de la boca de mi hermano cuando lo sacaron de la piscina; por la parélisis que atacé a mi madre
miembro a miembro; por la fiebre que se olia en mi padre mientras moria por sus convicciones en el
hospital penitenciario.

Pero esta muerte era el misterio propiamente dicho. La muerte de la que hablabas tu en la casita.
Las causas circunstanciales no son la causa: morimos porque vivimos, si, y yo no tenia forma de
entender aquello de lo que me estaba alejando en el parque. No habia forma de afrontar el
acontecimiento salvo recogiendo la pequefia bandeja de espuma pléstica y celofan de donde habia
sacado mi almuerzo e ir a ponerla, como todos los dias, como todos los demas, en el cubo de basura
sujeto a un poste. La revolucion por la que viviamos en esa casa cambiaria la vida de los negros que
dejaban sus casuchas y sus recintos cercados a las cuatro de la madrugada, para blandir picos,
golpear con martillos y salmodiar bajo el peso de las vigas, construyendo paseos comerciales y
torres de oficinas en las que los blancos como mi jefe Barry Eckhard y yo nos moviamos en un
ambiente sin sudor ni polvo. La revolucion cambiaria la vida de los trabajadores que descansaban
de su agotamiento en el césped, como muertos, mientras el hombre moria. Los hijos que la pareja
blanca haria en su suburbio para blancos, no heredarian la casa comprada con un préstamo
municipal sélo asequible para los blancos, ni encajarian con todas las seguridades en puestos de
trabajo reservados para los blancos contra la competencia negra. Los nifios negros —eran una
promesa— no tendrian que vivir de las sobras que tirabamos a la basura. Los clientes de Eckhard ya
no se enriquecerian mediante el mero esfuerzo de una llamada telefénica para autorizar una venta
en la bolsa. Todo eso cambiaria. Pero el cambio de la vida a la muerte... ;qué tenian que ver con
este cambio todas las certezas que me habia transmitido mi padre? Cuando ya no hubiera hambre y
la kwasbiorkor [desnutricién profunda (N. de la T.)] hubiese sido erradicada como lo fue la malaria
en la era colonial, cuando no hubiera rentas sacadas, por la fuerza ni mansiones y acogedores
bungalows de propiedad privada para blancos, ni estudiantes blancos en retirada contemplativa
donde los negros no podian vivir; cuando la gente que poseia los medios de produccion del oro, los
diamantes, el uranio, el cobre y el carbon, todas las riquezas minerales que habian rodado hasta el
fondo del saco de Africa... a uno le quedaria eso. Nada que hubiese servido para darnos seguridad



en lo que estabamos haciendo ni por qué tenia algo que ver con lo que estaba ocurriendo un
mediodia que me encontraba en la plaza. Me quedo eso. Era lo que habia sobrado. La justicia, la
igualdad, la fraternidad del hombre, la dignidad humana... pero seguird alli; miré a todas partes
desde el banco y vi que seguia alli cuando —al fin— la percibi por vez primera.



Baasie nunca volvid a vivir en casa de los Burger.

Su hermano Tony se jactaba ante los chicos del barrio de lo bien que sabia zambullirse y se
ahogo en la piscina.

Rosa Burger no logr6 deducir, mientras conducia su coche por la autopista, el lugar en que la
casita de hierro ondulado habia sido arrasada por la aplanadora. Unos afiosos nisperos del Japdn que
recordaban a los que habian crecido cerca del campamento de los peones camineros quedaron
incorporados en el paisaje de los costados de la autopista, pero la bauhinia no estaba donde ella
habia pensado que seguiria estando.

Ser libre significa ser casi un extrafio para uno mismo: lo mas parecido a lo que vieron los demas
cuando me vieron a las puertas de la carcel. Si yo hubiera podido ver lo mismo, habria visto al otro
padre, al que me era extrafio. Aparentemente siempre he conocido su existencia.

Supongo que encontraste otro lugar donde vivir. (Quizad México.) Nunca nos cruzamos en la
ciudad (tu nunca te enteraste de lo del hombre en el parque). Pero eras el que habia dicho:

—¢Por qué te refieres a él llamandolo Lionel?

—¢ Lo hago?

—A veces en la misma oracion... dices mi padre y enseguida lo nombras como Lionel.

Era algo curioso para ti, tan entrometido acerca de lo que denominabas costumbres de una casa
de gente «comprometida». En mi caso, es significativo... ;de qué? Es cierto que para mi también era
algo distinto a mi padre. No s6lo una persona publica; mucha gente tiene algo asi de quita 'y pon. No
algo perteneciente a las trilladas formulaciones de los panfletos y los manifiestos que lo explican,
para otros. Lo suyo era distinto. Debia de ser lo que realmente era. Después de su muerte —después
gue abandoné la casita donde lo acusé—, esa persona se convirtio en algo secreto para mi. ;Cémo
puedo explicar que la muerte del hombre... del hombre del parque era parte del misterio? Como él
habia muerto, o el hecho de que su muerte ocurriera en mi presencia sin que me diera cuenta, asi
vivi en presencia de mi padre sin conocer su significado.

Habia cosas cuya existencia no estaba admitida, en esa casa. Lo mismo que las aventuras de tu
madre y la forma en que tu padre ganaba el dinero, en la tuya. La de mis padres era un tipo de
convivencia diferente. Me sorprende ver, revisando fotos, que mi madre era realmente hermosa. No
solo de joven —en Rusia, en un viaje de los Estudiantes por la Paz, todos en una estacion de trenes
con ramos de flores grandes como bultos de ropa sucia—, sino incluso en la famosa fiesta con que
celebramos mis diecinueve afios y en la que la policia hizo una redada poco antes de que se pusiera
enferma. Se supone que hay un atractivo especialmente generoso en una mujer que no conoce su
belleza, aunque si como en el caso de mi madre, literalmente no la vive —si alberga objetivos que
no se nutren de ninguna manera en la distincion de una cara angosta con las cuencas de los 0jos
profundos, una nariz larga, recta y fina, una piel tan delicada que hasta los l6bulos de las orejas son
un adorno debajo del pelo prematuramente canoso—, esta belleza cae en desuso a través de algo
mas que la indiferencia. Hay una foto en que se la ve levantando la vista de una mesa llena de
papeles, tazas de té sucias, ceniceros, entre sus costureras timidas y descaradas; ampliados por los
cristales de sus gafas para leer, sus intrincados iris son extraordinarios y las pestafias aparecen tan
tupidas en los parpados inferiores como en los superiores. Unos ojos bellisimos. Pero yo sélo veo la
alerta inquisitiva que vigilaba, levantaba la vista al oir mis pasos desplazando la grava frente a la
carcel de mi «prometido»; el rapido parpadeo de cuidado o adelante que dirigia a mi padre cuando
hablaban rodeados de mucha gente que acudia a esa casa. El lapiz de labios que siguiendo la



costumbre de las mujeres de su generacion se aplicaba en la boca, no perfilaba tanto la forma de los
labios como la resuelta complicidad que los componia: una boca que ha aprendido a no revelar nada
al hablar, cuya sonrisa no se origina en la confianza del atractivo sino del convencimiento. Supongo
qgue los hijos siempre creen que sus madres son competentes, en una racionalizacion de la
dependencia y la confianza. Ella siempre sabia qué habia que hacer y lo hacia. Las multitudes que
asistieron a su funeral la amaban por su bondad; su analisis razonado siempre decidia qué paso dar
y lo daba. Cuando Tony yacia en la piscina aquel sabado por la mafana, saltd (uno de sus zapatos,
que se quito de un puntapié, me golped) y cuando salié del agua lo tenia sujeto. Lily me apretaba y
gritaba, como si el agua también pudiera llevarme. Mi madre enganché los dedos en la boca de
Tony y lo subid con gran esfuerzo, jadeando y tosiendo, manteniéndolo boca abajo. Salia agua con
fragmentos de desayuno, de bacon rosa. Se agacho sobre él y le hizo el boca a boca, manteniéndole
cerrada la nariz, liberando la presion de las manos en su pecho. Lo hizo durante largo rato.

Pero estaba muerto.

Mi padre —como meédico— le dio algo para que durmiera. Al dia siguiente me llevo con ella, a
su dormitorio; yo tenia miedo de entrar. Mi madre me meti6 en la cama y estaba llorando, no como
lo haciamos Tony y yo, con ruidos, sino en silencio, mientras las lagrimas se deslizaban de costado
y rodaban por su pelo. Lily me dijo que «rellenarian ese espantoso agujero», la piscina. Agregd que
nunca se acercaria a ese lado de la casa, nunca.

Poco después, un domingo, mi padre observo que no me habia cronometrado el tiempo desde
que empezaran las clases.

—¢Qué te parece si haces una demostracion esta mafiana? Es un dia caluroso...

Dejé de leer el tebeo que tenia ante mi, en el suelo. Mi madre hizo caso omiso del zarpazo del
gato que queria subirse a su regazo.

—Ponte el bafiador. Vamos —cuando volvi saco del bolsillo la Ilave del coche y se acerco a mi
madre, le abrié la mano, metié dentro la llave y se la cerrd, sosteniendo el pufio de ella con las
suyas—. Dijiste que irias a ponerle gasolina.

Mucha gente disfrutaba de aquella piscina. Se convirtié en tradicion que en verano el acceso
fuera libre todos los domingos a mediodia: las hraaivleis de Lionel Burger. Mi madre nadaba;
guardaba una buena provision de flotadores de brazalete inflados y era norma de la casa —
deferentemente obedecida por los nuevos invitados, los nuevos contactos que ignoraban que los
Burger habian tenido un hijo— que todos los nifios los usaran para andar por la zona de la piscina.
Algunos amigos negros nunca habian estado antes en una piscina: tenian la entrada prohibida a los
bafios municipales. Mi padre daba lecciones de natacién a sus hijos; los chicos se aferraban a él,
como haciamos Baasie y yo. En esa casa los hijos gozabamos de muy pocos derechos exclusivos
con nuestros padres. Teniendo en cuenta la importante diferencia de que yo era mujer, de modo que
las implicaciones sexuales habrian sido diferentes, me pregunto si la vision de mi madre con otro
hombre —de acuerdo, debajo de otro hombre— habria resquebrajado en mi la caparazon de
realidad contenida, me habria hecho replegar totalmente en mis vivencias interiores, como te
ocurrio a ti. Digo «me pregunto» en el sentido de que lo dudo; ademas de ser mi madre y madre de
Tony, lo era de Baasie, y de otros de vez en cuando, de modo que probablemente yo nunca pensé
que ella y mi padre, Lionel, se poseyeran mutuamente. Perteneciamos a otra gente. También debo
de haber aceptado este hecho desde pequefia, en esa casa. Y cuando fue necesario me converti en la
novia de Noel de Witt.

Y otra gente nos pertenecia. Si bien mi madre no tenia amantes —y aunque comprendo que no sé
nada, nada acerca de ella, estoy segura de esto— habia otras relaciones, no sexuales, sobre las
cuales se especuld. Incluso en el tribunal. La mujer que no podia mirar a la cara a mi padre, que a su
vez la contemplaba amable y pacientemente, la mujer que ni siquiera podia permitirse «mirarle la
punta de los zapatos», esa pobre llorona, desgraciada o despreciable, empez6 como cualquiera de
los desposeidos de la coleccion de mi madre, como Baasie 0 como el viejo que vivia con nosotros.
A diferencia de éstos, no era lo que los periddicos llaman una victima del apartheid; era una maestra



de escuela solterona, miembro de un grupo de la iglesia que intentaba hacer obras para mejorar las
condiciones en las poblaciones negras. Debio de conocer a mi madre a traves de la oficina de la
cooperativa, por algo relacionado con algun programa de alimentacién. Una de esas almas
entusiastas que no ven ninguna contradiccion en su protesta de que no son «politicas» aunque les
gustaria hacer algo eficaz... algo menos contraproducente que la caridad por lo que Ilaman (su
medio natural de expresion siempre fue el eufemismo) «relaciones raciales». Por intermedio de mi
madre empez0 a dar clases en la escuela a la que habiamos asistido Baasie, Tony y yo, la escuelita
gue no existia oficialmente, donde aprendiamos juntos los nifios blancos, africanos, mestizos e
indios de la «familia» de camaradas de mis padres. En lo que a esa mujer se refiere, mi madre le
habia proporcionado exactamente lo que buscaba; su gratitud se convirti6 en la clase de
dependencia devota con que a menudo mi madre se ha visto abrumada y adquirimos otro pegote en
esa casa. Se sentia agradecida ocupando un segundo plano: ayudaba en el consultorio de mi padre
cuando la recepcionista estaba ausente; traia pimientos morrones, zanahorias y rabanos de su
pequefio huerto, para él, porque le encantaba comer verduras frescas y crudas; cuando mi madre
enferm6 quiso hacerle de enfermera, aunque habia otras personas que eran preferibles por sus
conocimientos, por la vida y el vigor abundante que necesitan los moribundos para estar tranquilos.

No se sabe cuando empezd a ser (til en otros sentidos. Las fechas en que la acusacion —para la
que aparecio con garantias de impunidad como testigo publico— sugeria que ya actuaba como
correo son anteriores a la enfermedad y la muerte de mi madre; pero no se demostr6 nada: lloré e
insistio en que habia ido a Escocia para visitar a su hermana mayor, viaje para el que habia estado
ahorrando durante muchos afios. Mostré la inevitable libreta de correos como prueba de sus
economias mensuales y de su abnegacion; bastaba mirarla para creerle.

Quiza mi madre sabia que podia contar con el cddigo de formalidad escolar de una persona de
sus caracteristicas, que nunca preguntaria por el contenido ni el destinatario de las cartas —ni hablar
de abrirlas— que le pidieron entregara en el extranjero. ;Era poco pedir a alguien tan ansiosa de ser
necesitada? Este rapido entendimiento en mi madre debidé de verse sefialado por esa repentina
mirada comprensiva, de soslayo, sin volver la cabeza, mostrando el blanco de sus ojos no s6lo
sombreado por las cuencas sofiadoras sino también por la piel que se oscurecia a su alrededor a
medida que mi madre maduraba. Conozco muy bien, siempre reconoceré, esa mirada de la que mi
madre era inconsciente y que la habria sorprendido, inquietado: una mirada que soltaba las riendas.

Cuando yo era la mujer en casa de mi padre, después de la muerte de mi madre, rara vez
aparecid. Tal vez sabia que yo era insensible a ella. En todo caso, si algo sentia era la irritacion
irreflexiblemente cruel de una joven por su humilde falta de definicion. No notamos su ausencia
como sin duda habriamos notado la de Bridget Sulzer, Ivy y Dick Terblanche, Aletta Gous, Marisa
Kgosana, Mark Liebowitzk, Sipho Mokoena... de cualquiera de los antiguos comparieros de mis
padres que todavia estaban libres, que no se encontraban en la carcel, ni en el exilio, ni se habian
beneficiado con la opcién de emigrar, o siquiera de los nuevos frecuentadores que de vez en cuando
se sentian atraidos por esa casa. Tu eras uno de ellos; Conrad, nunca me contaste si Lionel, en su
estilo singular, haciéndote sentir que serias querido, aceptado, comprendido tanto si respondias
como si no, intento reclutarte. Me pregunto si lo hizo y te avergonzaste de haberte apartado de tan
maravilloso ambiente. De no haberte reunido nunca con Baasie y conmigo en la calidez de ese térax
robusto. TU, que sélo habias conocido a un padre que se enorgullecia de haberse hecho a si mismo
mediante chanchullos con chatarra de metal y que te repudid por ser un vago de pelo largo indigno
de heredar el dinero y la ardua tradicion en gque se ganaba. Probablemente Lionel Burger vio en ti el
circuito cerrado del ego; para él, semejante vida debia necesitar un vaso comunicante hacia el
significado que postulaba un yo exdgeno. Alli residia para €l la tensién que vuelve posible vivir;
entre el yo y los otros; entre el presente y la gestacion de algo que se llama futuro. Quizas intentd
darte la oportunidad. Esa desdichada mujer que viste en el banquillo de los testigos, podias haber
sido tu.

Tengo la impresion de que todo el tiempo que pensé que nos habia abandonado, o que por suerte



nos habiamos librado de su presencia, Lionel estaba en contacto con ella. Hacia las cosas sencillas
para las que esa gente es de fiar. Guardaba fondos ilegales en su cuenta bancaria. Alquilé una casa
donde uno de los partidarios vivio clandestinamente varios meses. Puede que lo hiciera por algin
sentimiento a la memoria de mi madre, tal vez porque se enamoro, tardiamente y sin esperanzas, de
Lionel Burger, que la haria sentir querida, aceptada, comprendida, tanto si accedia como si no a
hacer lo que le pedia, y que también le habria hecho sentir —porque todas las mujeres lo
confirman— que era una mujer. Ella es el ejemplo concreto que dan los liberales blancos cuando
sefialan que los comunistas, incluso mi padre, usaban a gente inocente; es posible admirar el coraje,
la osadia, la falta de consideracion por si mismo con que un hombre como Burger actuaba segun sus
convicciones acerca de la injusticia social (que naturalmente t0 no compartes), aunque no se
compartiera su ideologia comunista y la forma de accion que ésta adquiria, pero su modo de
implicar a otros era sin duda despiadado. Ella nunca habia sido miembro del Partido ni de ninguna
organizacion radical. Comunico al tribunal que sélo «intentaba vivir en consonancia con el
cristianismo», agregando la clausula «en vano». En este punto, como en tantos otros de las
preguntas, llor6. La nariz hinchada y los pelos retorcidos que desfiguraban sus manos eran
sumamente desagradables. Los que sentian que habia sido explotada por Lionel Burger expresaron
su piedad y se tragaron su disgusto por el espectaculo; sélo él, que le habia dado una oportunidad, la
miraba y la escuchaba sin ninguna de ambas cosas, dispuesto a encontrar sin reproches la mirada
inyectada de sangre que no podia mirar a aquél a quien habia traicionado.



Después de la muerte de Lionel Burger una serie de personas se acercaron a su hija con la
intencion de escribir sobre él. Como Unico miembro sobreviviente de su familia, habria sido la
principal fuente de informacion para cualquier bidgrafo. Descarté a uno después de la primera
reuniéon. No respondi6é a las cartas de otro. Accedié a proporcionar material a uno que no la
encontré muy comunicativa. Tenia escasa documentacion que ofrecer; dijo que la familia guardaba
muy pocas cartas 0 papeles, y que lo poco que conservaba habia ido desapareciendo con las redadas
policiales a lo largo de los afios. Mencioné que habia salvado parte de la biblioteca de sus padres,
pero rechazo toda sugerencia de que ésta pudiera ser interesante por si misma para un biografo.

El hombre queria cotejar con ella los datos sobre la vida de su padre —lo que desde cierta fecha
también implicaba la vida de su madre— que ya habia recogido en fuentes escritas, incluyendo
archivos tribulicios y la historia del Partido Comunista en Sudafrica, que se habia visto obligado a
investigar en el extranjero porque la mayoria de los trabajos referentes al mismo habian sido
prohibidos en el pais. Respondio a las preguntas de una forma que a él le result6 inesperada... para
la que no estaba preparado. No por lo que decia sino por la disposicion fisica de su confrontacion.
Estaban sentados al sol, en casa de un amigo de Rosa por cuyo intermedio el hombre habia logrado
establecer el contacto; la mayor parte del tiempo ella mantuvo los brazos apoyados en la mesa,
desde el codo hasta la mano. Hablaba sin mirarlo, pero al final de cada oracion clavaba en €l sus
diafanos ojos gris claro. ;Qué esperaba de él? EI hombre se sentia indiscreto. Ella daba muy poco y
al tiempo planteaba algo que le resultaba incomprensible.

Hijo de una familia rica, Lionel Burger habia nacido en 1905 en la granja «Vergenoegd»,
propiedad emplazada en el distrito de Springbok Fiats, del norte del Transvaal, aunque asistio a la
escuela en Pretoria y Johanesburgo.

Bien —ella no estaba segura de que fuera acertado lo de familia rica—, poseian tierras en las que
habian vivido durante varias generaciones.

Inicio sus estudios de medicina en Ciudad del Cabo y los termind en la Universidad de
Edimburgo a finales de la década de los veinte. Antes de concluir la carrera se casod con Colette
Swan, una chica sudafricana que estudiaba ballet en Londres. Regreso con ella a Sudafrica en 1930.
Tuvieron un hijo, que ahora también es médico y ejerce su profesion en Tanzania. Se habian
divorciado... ;cuando?

La hija del segundo matrimonio no lo sabia. La fecha de la boda de sus padres era el 19 de
agosto de 1946, la semana de la gran huelga de mineros negros en el Witwatersrand. Su madre,
Cathy Jansen, tenia veintiséis afios y era secretaria general de un sindicato conservero o textil. Sea
cual fuere, uno de los tres o cuatro sindicatos existentes de caracter mixto, formado por blancos y
mestizos. La boda tenia que celebrarse el 14 de agosto, pero el padrino —J. B. Marks, presidente de
la Unién de Mineros Africanos— fue arrestado el segundo dia de la huelga, lo que parece haber
alterado la fecha en unos dias. Otro sindicalista, Gana Makabeni, ocupd el lugar de Marks. En ese
entonces los futuros contrayentes también habian sido arrestados en una redada del 16 de agosto en
las oficinas del Partido Comunista de Johanesburgo. Aunque en la lista de acusados aparecia como
Cathy Jansen, se habia convertido en la segunda esposa de Lionel Burger mientras ambos estaban
en libertad bajo fianza, antes de que se iniciaran los sumarios preparatorios.

¢Eso fue el 26 de agosto? Confirmado. Junto con mas de cincuenta personas, negros, blancos,
indios y mestizos, muchos de los cuales eran comunistas (y de quienes s6lo los pocos nombres no
olvidados serian mencionados en la biografia: Fram Fischer, Dr. Dadoo, Moses Kotane), la pareja
fue acusada, conforme a la Ley de Reuniones Sediciosas, de haber colaborado en una huelga ilegal
y también de haber delinquido contra algo llamado Medida de Guerra 145. El biografo aporto la



informacion que habia reunido sobre la Medida de Guerra 145: prohibia las huelgas por parte de
africanos y exponia a los huelguistas negros a una multa minima de 300 libras esterlinas o tres afios
de carcel. El juicio fue el mas representativo, en la historia del pais, de las diferentes ideologias,
colores de piel e intereses de clases que se oponian al régimen blanco; fue el primero en que
procesaron juntos a su padre y a su madre. También fue, por su alcance, una sombra proyectada
ante el Juicio por Traicion, que llegaria en 1957; nico otro proceso, y Gltimo, en que el matrimonio
Burger seria sometido a juicio al mismo tiempo. El proceso a sus padres antes de su nacimiento,
como el que tendria lugar cuando tenia edad suficiente para retener impresiones —era posible
recordarlo y contarlo, verdad?— concluyeron sin que Lionel Burger o su esposa fueran condenados.

Pero dos meses después de casarse, en una nueva oleada de redadas en casa de radicales de todas
las grandes ciudades, volvieron a arrestar a Lionel Burger. El y sus colegas del Comité Ejecutivo
del Partido Comunista de Ciudad del Cabo fueron acusados de sedicidn a consecuencia de la huelga
de mineros que habia aplazado aunque no desbaratado sus planes matrimoniales.

Con esta observacion el biografo provoco una lenta y amplia sonrisa en la hija del matrimonio.
Por unos momentos la lista de redadas, arrestos y juicios hizo las veces de album familiar: la pareja
acababa de descargar sus pertenencias en el piso de Johanesburgo cuando hicieron la redada; era
famosa la historia de que la policia, que tenia instrucciones de registrar el contenido de armarios y
cajones, al encontrarlos vacios tuvo que sacar todo lo que habia en las maletas y cajas con libros.
Lionel Burger y su nueva esposa se dedicaron, sencillamente, a colgar tazas y acomodar platos,
cacerolas y sartenes, mientras la policia permanecia agachada entre papeles de diario y paja,
haciendo el trabajo sucio.

Otro cargo contra el acusado tenia algo que ver con el Acta de Secretos Oficiales; también en
este caso el bidgrafo habia consultado los cddigos, y la presunta contraversion era un tecnicismo
legal relativo a la campafia «Fuera de Java», con una apelacion al boicot de barcos que pasaban por
puertos sudafricanos transportando cargas, a traves del Océano Indico, para las tropas apostadas en
Indonesia una vez acabada la ocupacion japonesa. Pero tanto el bidgrafo como Rosa Burger eran
demasiado jovenes para que, a sus 0jos, tuviera algun significado una campafia para las secuelas
inmediatas de la segunda guerra mundial.

Cathy Burger, née Jansen, no fue acusada en este caso; sin embargo era ella, y no su marido,
quien habia organizado un sindicato; sélo tenia veintiséis afios y probablemente no era lo bastante
destacada para ser miembro del Comité Ejecutivo. El fiscal acusé al Partido de haber maquinado la
huelga como parte de un complot de mayor envergadura destinado a derrocar al gobierno; el
acusado fue repreguntado acerca de la politica del Partido, el rol de los comunistas en los sindicatos
y su actitud con respecto a las huelgas. El bidgrafo habia estado estudiando viejos archivos de los
tribunales y lo que habia dicho el acusado estaba tan fresco en su memoria como si se lo hubieran
dicho al oido, ayer. Lionel Burger informd al tribunal que el Partido Comunista abogaba por la
unidad de los trabajadores al margen de su color. La politica partidaria requeria que los comunistas
fueran activos en sindicatos a los que tenian acceso. Un buen comunista debe ganarse la confianza
de los trabajadores demostrando que es un buen sindicalista. Los comunistas habian servido a la
causa obrera organizando a los africans, mestizos e indios no cualificados y semiespecializados, el
sector mas numeroso y mas desasistido de la mano de obra, y mediante este logro el Partido
Comunista habia hecho una contribucién singular a la armonia entre razas en un pais
constantemente amenazado por la agitacion racial. La huelga fue la genuina y justificada protesta de
76.000 mineros negros contra la explotacion y la desdefiosa indiferencia de las necesidades, como
trabajadores y seres humanos, de los 400.000 negros que trabajaban en la industria.

Etcétera, etcétera. La retorica del padre no produjo ninguna reaccion en la hija aparte del grado
de atencion que aparentemente habia decidido prestar a toda la entrevista. Esas palabras habian sido
pronunciadas en un tribunal, en enero de 1947, antes de su nacimiento; sin duda su madre estaba alli
y las habia oido. Ella no podia contribuir con nada sobre esa época, excepto que como su madre
trabajaba en los sindicatos —un interés apasionado incluso cuando le prohibieron la actividad en el



movimiento obrero y tenia una hija lo bastante mayor como para conocer las preocupaciones de sus
padres—, en ese proceso debid de ser intensa su doble implicacion personal y profesional.

En un momento dado la acusacion tuvo que retirar los cargos debido a alguna irregularidad en la
causa... El biografo no queria desaprovechar la oportunidad de hablar con la hija de Burger entrando
en detalles factuales que podia verificar por otros medios. De cualquier manera, los acusados,
incluido Burger, fueron arrestados una vez mas, denunciados por sedicion y sometidos a juicio. La
Unién de Mineros Africanos, liderada por el negro que era intimo amigo de sus padres y primer
seleccionado como padrino de boda, fue acusada de constituir un ala encubierta del Partido
Comunista Sudafricano. Supuestamente la huelga de 1946 habia sido urdida por el comité del
distrito de Johanesburgo, al que pertenecia Lionel Burger. EI Comité Ejecutivo del Partido, del que
era miembro, fue acusado de haber conspirado para iniciar una huelga que condujo al empleo de la
violencia contra la autoridad.

La documentacién disponible despejaba de cualquier duda a quien la estudiara en retrospectiva:
en el momento de la huelga el Partido Comunista estaba intimamente comprometido con el
sindicato minero. Desde los inicios del Partido y su adhesion a la Tercera Internacional Comunista
de 1921 (Lionel Buger tenia dieciseis afios e iba a la escuela en Johanesburgo), era obligatoria la
aceptacion de las tesis de Lenin sobre la cuestion econdmica y colonial, y la consiguiente tarea de
«educar y organizar al campesinado y la masa de explotados» ademas de «despertar la conciencia
de clase del proletariado». El hecho de que el proletariado organizado de las minas —industria
basica en el pais— fuera blanco y siguiera participando de los privilegios de la clase opresora,
mientras los mineros negros, al mismo tiempo campesinos y proletarios, fuesen rechazados por los
sindicatos mineros blancos, desperté comentarios adversos sobre la eficacia del Partido. El Partido
no habia logrado educar al proletariado blanco para que se identificara con el proletariado negro, ni
organizar a los campesinos negros contratados en su rol como proletarios de la industria. Por
ejemplo, el Presidium del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista aconsejé al Partido
Sudafricano que organizara sindicatos revolucionarios. Pero en las minas no habia miembros del
Partido, a pesar de los intentos, desde julio de 1930, por formar una unién de mineros negros, una
Liga de Derechos Africanos y su sucesora de nombre africano, Ikaka Labasebenzi (Escudo de los
Trabajadores). Las bases fueron sentadas por iniciativa de Thebedi y Bunting (este Gltimo uno de
los fundadores del Partido y citado en una ocasion por Lionel Burger como su primer mentor,
aunque segun los archivos Burger habia votado por su expulsién en 1931). Luego, en 1940, la
conferencia nacional del Partido delegd en el distrito de Johanesburgo la labor especifica de
organizar a los mineros negros, cuyo numero abrumador beneficiaria entonces al movimiento
sindicalista y en dUltima instancia a la liberacidbn nacional, primera fase (burguesa-
democrética/nacional-revolucionaria, en virtud de las disidencias internas del Partido) de la
revolucion en dos etapas que derivaria en la consecucion del socialismo... también en este caso de
acuerdo con las tesis leninistas de 1920. (Burger, probablemente acompafiado de la chica que seria
su primera esposa, asistio a la Sexta Internacional de Moscu en 1928, en la que el objetivo de una
«Republica Nativa Independiente» habia reemplazado oficialmente a la clasica revolucion marxista
burguesa-democratica, primera etapa para Sudéafrica.) En el proceso resultante de la huelga de 1946,
los argumentos de la fiscalia en cuanto a un vinculo causal entre el Partido Comunista y la huelga se
basaban fundamentalmente en el hecho de que J. D. Marks, presidente de la Unidon de Mineros
Africanos, era al mismo tiempo miembro del Partido Comunista y del consejo nacional creado en
1941 por el movimiento politico negro, el Congreso Nacional Africano, con el proposito de
organizar a los mineros negros.

Pero la acusacion no logré establecer este vinculo causal entre el Comité Ejecutivo del Partido
Comunista y la huelga. Tampoco pudo probar, como evidencia de un elemento de violencia ilegal
constitutiva del delito de sedicion, el uso de palos con pomo con que (Rosa Burger recordaba que se
lo habian contado afios después) los mineros negros danzaron en actitud desafiante en los patios del
recinto, ni de las palas con que se defendieron de las porras y fusiles de la policia.



El bidgrafo de su padre estaba ansioso por extenderse en su teoria —de alguna manera de
segunda mano— de que el juicio significo un momento decisivo en las relaciones entre los
movimientos de liberacion y el Estado, y de los movimientos de liberacion entre si. Los documentos
desenterrados y aprehendidos durante las redadas en oficinas organizativas y en casas particulares,
posteriormente examinados como pruebas en el juicio, proporcionaron a la policia secreta no sélo
los nombres de comunistas, sino de sus seguidores y de cualquier organizaciéon o individuo que
hubiera estado relacionado con ellos, incluso durante el periodo en que la indignacién publica
contra el fascismo en Europa y entre grupos de blancos en el pais llevaron a los anticomunistas a
programas comunes con los comunistas. Como resultado del juicio, al gobierno le resultd posible
aprobar la Ley de Supresién del Comunismo en 1950 y poner en préactica la disolucién del Partido
en tanto organizacion legal. Como consecuencia de la informacion reunida en el proceso, la
persecucion mediante prohibiciones, espionaje y hostigamiento de los movimientos politicos negros
produjo una identidad de causas que finalmente borré las diferencias ideoldgicas entre el Congreso
Nacional Africano, el Congreso Indio y el Partido Comunista, lo que culmind con la Alianza de
Congresos de esos movimientos a principios de los sesenta; el alto mando que dirigidé sus
operaciones clandestinas; la nueva serie de sensacionales juicios politicos en los que quienes
asumieron la responsabilidad suprema fueron descubiertos, traicionados y encarcelados, con lo que
tocéd a su fin toda una era politica en la que y para la cual habia vivido Lionel Burger.

Este anélisis retrospectivo del biografo se habia iniciado cuando fue anulada la acusacién contra
su padre y sus asociados en la huelga minera, en mayo de 1948, mes en que entrd en funciones el
primer gobierno nacionalista afrikaner, que cerraria un capitulo con un broche de oro perfecto: fue
el mesy el afio en que nacié Rosemarie Burger.



Con excepcién de Flora Donaldson, las antiguas relaciones de su padre no la persiguieron
durante la época en que se mantuvo apartada de ellos. Flora no abrigaba ninguna duda: esa chica
necesitaba vivir una nueva vida. Con su bondad ejecutiva y el tacto de una mujer rica que acompafia
en el sufrimiento —a la manera en que un entusiasta de los deportes sigue el ritmo, en su coche, de
un atleta maratoniano—, fue la adalid de esta carrera con el regalo de una falda de terciopelo rojo y
un par de pendientes de similor de su propio joyero.

—Yo misma te perforaré las orejas; mi abuela solia hacerlo y he adquirido una gran experiencia.

Retornd, por el bien de Rosa, a los atractivos de Tanzania. Alli tenia amigos que encontraban
inspirador el lugar, seria un enorme alivio trabajar en un pais socialista negro. Incluso Londres...
aparentemente ya no consideraba inconcebible esta idea. jQué gente maravillosa hay en Londres!
Los exiliados, Noel de Witt y su joven esposa, las hijas de Pauline, Bridget Sulzer, los hijos de
Rashid... todos hacian trabajos interesantes y satisfactorios mientras se preparaban vehementemente
para el dia en que pudieran volver. Los Donaldson tenian un piso en Holland Park, bastaba con que
pidiera la llave. Flora hablaba de estas cosas con un aire de decision casi tomada cuando invitaba a
cenar a Rosa, proporcionandole como comparieros de mesa a una ecléctica mezcla de visitantes
britanicos, periodistas escandinavos de izquierdas (que le transmitieron recuerdos del sueco que
fugazmente habia sido su amante) y congresistas norteamericanos, liberales blancos, o socitélogos
negros que visitaban Soweto desde su base en lujosos hoteles para blancos donde s6lo podian
alojarse negros extranjeros.

Los otros —los amigos mas intimos de su padre, los que la conocian mejor y que esperaban a las
puertas de la carcel cuando ella era nifia— dejaron que fuera ella quien se acercara. Los que
guedaban, los que no estaban presos ni exiliados. Muchos sufrian restricciones que les impedian
reunirse entre si, Rosa incluida. Aunque esta circunstancia era corriente para ellos: siempre
encontraban los medios. Estudiaban las pautas de la vigilancia policial del mismo modo que la
vigilancia policial los estudiaba a ellos; se producirian lagunas, por fuerza de la costumbre, cuando
la vigilancia se convirtiera en rutina.

Los partidarios leales seguian alli. No tenian que hacerle ninguna sefial. Siempre habian estado
alli. Mark y la madre de Rhoda Liebowitz, Leah Gordon y también lvy Terblanche, que bailaban
con su padre al son del gramofono en el Club de Trabajadores Judios en los afios treinta. Aletta
Gous fue con la madre de Rosa, cuando ésta era muy joven y Lionel Burger estaba casado con otra,
a una de esas vastas asambleas de la época con titulos como Jovenes por la Paz, y las fotografiaron
juntas con ramos de flores en las manos, en una estacion de trenes rusa. El bidgrafo habia pedido
prestada la foto para reproducirla en su libro. Gifford Williams, el abogado con la cartera para quien
la chica de catorce afios habia visto abrirse las puertas de la carcel, representd a su padre durante
afios antes de que a él mismo le prohibieran ejercer la profesion, y fue quien instruy0 a Theo
Santorino en el juicio.

No eran muchos. Habian estado en la carcel y salido después de cumplir sus condenas de dos,
tres o cinco afios. Inmediatamente antes de que Lionel Burger muriera en prision, vy Terblanche
cumplio sus dos afios por negarse a testimoniar contra €l. Sobrevivieron a afios de prohibicion de
sus movimientos y asociaciones con otros, y a menudo volvian a ser prohibidos la semana que
expiraban las restricciones. Con excepcion de Dick Terblanche, que era obrero metalurgico,
tuvieron que reemplazar los trabajos de los que se habian visto privados. Gifford vendia equipos de
oficina en lugar de ejercer la abogacia; Leah Gordon, a la que excluyeron de la ensefianza, atendia
la recepcidon de un ortodoncista; Ivy Terblanche dirigia su pequefio negocio de comidas «para
Ilevar» en la zona fabril donde anteriormente habia sido enlace sindical. Aletta Gous, impedida de



entrar en locales donde se hacian trabajos de imprenta o editoriales, habia perdido su puesto de
correctora de pruebas de libros de texto en afrikaans y trabajaba —Ia ultima vez que Rosa estuvo en
contacto con ella— con una organizacion que intentaba popularizar entre los negros una comida
barata y rica en proteinas.

La hija de Lionel llegd por un sendero y entro por la puerta del patio trasero, como siempre habia
hecho. De nifia por mera comodidad, ahora porque esa entrada no se veia desde las casas vecinas,
como la puerta de la calle. Su nombre figuraba en la lista de personas que tenian prohibido visitar a
Ivy y Dick Terblanche, ambos sujetos a diversas restricciones, pero su hija Clare no figuraba en la
lista ni sufria ninguna prohibicién, vivia con los padres y podia recibir a sus amistades, por lo que
servia como una especie de coartada. Dick Terblanche estaba limpiando el carburador del viejo
coche de Ivy; levantd una cara encarnada y de cejas amarillentas en cuya expresion Rosa no estaba
presente desde hacia mucho tiempo, pero enseguida se acercé a besarla. EI hecho de que mantuviera
apartadas sus manos sucias tuvo el efecto de delimitar un espacio alrededor de ella. Quienquiera que
vigilara la casa de los Terblanche, probablemente no estaria muy alerta un domingo por la mafiana;
el Unico testigo que habia por alli era el hijito de un vecino, que apretaba un conejo pateador entre
sus brazos mientras observaba como Dick reparaba el coche. Desvio su atencion hacia el abrazo, sin
la menor discriminacion, y luego hacia lvy, que sali6 de la casa canturreando un villancico. Rosa
entro deprisa. La anciana negra y delgada que planchaba en el porche reformado —que ahora cubria
toda la longitud de la casa y detras de cuyas persianas los Terblanche realizaban casi todas sus
tareas— apoya la plancha con la punta hacia arriba.

—¢Como esta Lily?

—Bien. A veces escribe. Una de sus nietas estudia enfermeria. Lily cuida al biznieto. Se Ilama
Tony, como mi hermano, ¢recuerdas?

—Queé bonito... Y la otra hija, la que nacié tltima y tiene tu edad? —Ila negra fruncid el cefio
astutamente, reclamando la debida responsabilidad reciproca— ¢ Tiene hijos?

—No, ninguno. Se ha casado con un camarero de un gran hotel de Pretoria. Un buen trabajo;
Lily estd muy contenta.

—Solo tu no te casas, Rosa.

Ivy desplazé su abundante trasero de mujer de Yorkshire mas alla de la negra para desenchufar
la plancha.

—Vete, Regina, deja de darle la lata a Rosa y tréele una taza de té.

Dick se estaba lavando las manos en el fregadero de afuera. Su cara quedaba dividida por las
persianas abiertas.

— Y dile a Clare quién ha llegado.

Los Terblanche no mostraron sorpresa por la repentina aparicion de Rosa ni evidenciaron ningin
reproche por haberlos descuidado tanto tiempo. Estaban preparados para esfumarse hacia cualquier
otra parte de la casa si una llamada a la puerta o el ladrido de la vieja perra del Labrador que habia
sido de los Burger anunciaba la llegada de otra persona... tal vez del policia vestido de paisano que
los vigilaba. En tal caso, encontraria a la recién llegada a solas con su hija.

—<Clare se esta lavando la cabeza, enseguida vendra.

Ivy reunié unos papeles y unos recortes de periodico; los arroj6 sobre una silla y puso encima
una maquina de escribir para alisarlos. En otra silla habia camisas planchadas, labores de punto y
gatos; dos enormes jerseys himedos, del tipo que Ivy habia hecho para su marido durante muchos
inviernos, se secaban sobre una pila de periodicos. Dick batio palmas y los gatos bajaron de un
salto, enfadados. Ivy puso su mano sobre la de Rosa.

—No se atreveria a hacer eso delante de Clare. Sigue tan chiflada como siempre por los
animales. Todas las noches duermen en su cama. Tienes muy buen aspecto, Rosa. Dick, ¢no te
parece que esta mucho mejor?

—¢/Acaso alguna vez estuvo peor?

—Flora quiere que tire toda mi ropa y me compre un nuevo vestuario.



Ivy inclind su gran cabeza de pelos revueltos.

—Oh, Flora... ¢eso es lo que pretende ahora?

—¢Estés viviendo en su casa? —Dick estaba ligeramente sordo después de cuarenta afios de
trabajo en la industria, con maquinaria, y hablaba con la voz aguda de quien debe hacerse oir en el
taller.

—No, no. Los veo a veces.

—Quiza William Donaldson te dé trabajo —dijo lvy a su marido, aprovechando la oportunidad
para poner sobre el tapete, ironicamente, algo que a ninguno de los dos se le habria ocurrido sugerir
en privado—. Sabréas que Dick se jubilara en julio.

—Soy cuatro afios mas joven que Lionel. El era del veinte de noviembre del cinco, ;no?

Regina, paseando la mirada de uno a otro, como quien ha perdido la atencion de todos, dejé la
bandeja con el té.

El perfil de Rosa era casi idéntico al de su padre cuando bajé la vista, con los ojos claros ocultos,
para coger azUcar del cuenco que lvy sostenia en una mano en la que un cigarrillo despedia volutas
de humo.

—¢Cuando conociste a Lionel, entonces? Yo creia que habiais estado juntos en Moscu, aquella
primera vez.

—Se refiere al afio veintiocho.

La respuesta de Dick e lvy ante otra persona era tan ajustada como si entre ambos existiera un
sistema mutuo de impulsos cerebrales.

—En ese entonces yo no estaba interesado en el Partido. Me volvia loco el futbol. Y las chicas.
De jovenzuelo.

—No nos conocimos hasta mil novecientos treinta —Ivy revolvié el azicar y le dio la taza a
Dick.

Rosa tenia la mandibula adelantada, vivaz, sonriente por esa lisonja bajo el auspicio inconsciente
del pasado:

—Las chicas.

El asintio, buscando a tientas una cuchara con su mano gruesa moteada por las escamosas
manchas rosadas del cancer de piel.

— Ya esta revuelto —las palabras de Ivy quedaron envueltas en humo, como las de los
personajes de un tebeo aparecen rodeadas de una nube—. El era demasiado joven. Debia haber ido
yo, pero Lionel ya estaba en Edimburgo y era mas barato enviarlo desde alli... Soy tan vieja como
Lionel.

—¢Llevo a alguien... a una chica?

—iUna chica! Todos teniamos chicas.

Pero la mujer exigia una precision mas femenina en estas cuestiones.

—¢Qué chica?

—Katya, ¢no? La madre de David.

—ANh, Colette. Es posible. Supongo que entonces ya estaban juntos. La futura estrella del
Sadler's Wells. No sé cuando empez0 esta relacion. ¢Dick?

—¢Estaban casados cuando nos conocimos?

Ninguno de los dos estaba seguro.

—Ella me envi6 una carta —sabian que Rosa se referia a una carta recibida por la muerte de su
padre. El ancho rostro alerta de vy, empolvado hasta el limite exacto de la papada, se relajé en una
engatusadora expresion de escepticismo y expectativa. La mujer que Rosa nunca habia visto se
materializo.

—¢Si? ¢A dénde ha ido a parar ahora?

—Se enter¢ via Tanzania. Por David. Ella vive en Francia. En el sur de Francia.

—¢Has oido eso, Dick? ;Qué te decia en La carta? —los labios de Ivy se amoldaron dispuestos a
prestarse a la ofensiva o al absurdo.



Rosa sobraba en la compafiia de tres personas, una de ellas ausente, que se habian conocido muy
bien. Habl6 con la uniforme vacilacion de quien no puede saber qué sefiales encontraran sus oyentes
en el relato.

—Lo habitual en estos casos —habia recibido muchas cartas de condolencia que seguian una
férmula u otra. Pero los Terblanche seguian esperando. Rosa golpeted la mano debajo de la feroz
quijada del gato que se habia subido a su regazo y sonrio, buscando las palabras exactas—. Escribid
sobre este lugar. Bien, dijo algo... «<Es extrafio vivir en un pais donde todavia hay héroes.»

Ivy levantdé su cabellera teatralmente a través de los dedos extendidos de ambas manos,
transformandose de pronto en alguien irreconocible.

—Se referia a él.

Dick, en un comentario, fuera de lugar, asintié bruscamente con la cabeza:

—NMuy propio de ella.

—Cuando vi la firma por un momento me desconcerté un poco. No usa el apellido de Lionel.

—¢Pero si el nombre de Katya?

—Ivy, ya debian de estar casados cuando te conoci.

—Tienes razon. Si. No creo que a él le hubiera resultado facil ir con ella si no estaban casados.

—Probablemente no pidié permiso —Dick apret6 los labios contra los dientes y dedic6 a su
mujer el entrecejo congestionado de un vigjo.

Rosa los contemplé como un chico que abre una puerta y se encuentra con una escena que no €s
capaz de interpretar.

—¢Es verdad que la gente no podia casarse sin consentimiento del Partido?

—A algunos nos exigian que no nos casaramos —apuntod Dick con el fraseo formal de su acento
afrikaans; relajo la mandibula y le sonrid carifiosamente en un gesto que queria apartarla de
cuestiones por las que no debia preocuparse.

—Colette Swan no era la esposa de Lionel segun los criterios de nadie —Ivy cogi0 la tetera.

Rosa se levanto para que volviera a llenarle su taza.

—Y escribi6 acerca de ti, Ivy.

Las ventanillas de la nariz en actitud belicosa, la barbilla dirigida a Dick.

—¢Qué podia tener que decir de mi?

El esbozo su lenta sonrisa de afrikaner.

—Espera, escucha.

—«Hiciste lo que ella habria querido que hicieras.»

Dick hizo una mueca impresionante e lvy dejo bien sentado que no habia prestado la menor
atencion; hay gente cuya aprobacion o admiracion es tan desagradable como una critica negativa.

—¢Entonces estaba bien que Lionel y mi madre se casaran?

—¢Qué quieres decir?

Pero Dick mir6 a su mujer y ella volvié a hablar.

—Cathy hacia bien todas las cosas.

No era eso lo que la chica habia preguntado.

—¢Les dieron la aprobacion antes de que se casaran?

Dick empezd a reir entre dientes, recorddndose a si mismo en el pasado.

—Demonios, no se trata exactamente de que todos, quiero decir que no es lo mismo que si...

—Si hubieses conocido a Colette Swan jamas pronunciarias su nombre en la misma oracion que
mencionas a Cathy.

Como ocurre con mucha gente que tiene la presion alta, las emociones de Ivy Terblanche
aparecian en la superficie de un modo impresionante; su voz era desenvuelta pero sus 0jos
destellaban miradas liquidas y sus grandes pechos se elevaban junto con la camisa de nylon de
dibujos abstractos. En una ocasion, Lionel Burger conto que cuando todavia le permitian hablar en
reuniones publicas, Ivy «daba vueltas por debajo del tema en discusion y luego soltaba una perorata
como el chorro de una magnifica ballenax.



—iOh, vy, venga! Al fin y al cabo se trata de alguien con quien su padre estuvo casado. jTen
piedad!

La hija de los Terblanche que estaba embarazada a las puertas de la carcel habia abandonado el
pais tiempo atrds, con su marido. Fue la mas joven la que entr6 pasandose los dedos por sus
hamedos cabellos castafos.

—¢Por qué discutis ahora?

—Por nada, por nada. Son cosas que ocurrieron antes de que siquiera Se pensara en vosotras.
Nada.

Con la soltura de ser contemporanea de la visitante, la muchacha caminé delante de las persianas
de crital que Dick habia hecho a medida, golpeando el peine sobre las pepitas de aguacates que
crecian en tarros de mermelada sobre el alféizar, obstaculizando con su cabeza los rayos del sol.

—¢Ddnde paras ahora, Rosa?

—En un pisito, no esta mal.

—¢ Lo compartes?

—No. Vivo sola.

—¢Cuanto pagas?

—<Clare, encanto, mira un poco lo que haces.

Retorcid la cabeza torpemente, solté otra lluvia de gotas sobre las rodillas desnudas de su padre,
gue estaba en pantalones cortos, y rid.

—No te quejes — lo secd con el dobladillo de su falda larga de tela de tejano—. Estuve
buscando un piso para alguien... una chica que tiene un hijo y que vendra de Port Elizabeth, pero los
alquileres son altisimos.

—EI mio tiene una sola habitacion. No sé si algo asi le serviria, teniendo un chico. Pero sé que
hay un piso vacio en el edificio... al menos todavia estaba desocupado la semana pasada.

Clare se sirvio té, pase0 criticamente la mirada por la bandeja, volvio a verter el té en la tetera y
Ilend la taza con leche.

—¢Qué ocurri6 con la casita del jardin?

—Desaparecié con la autopista.

—Ni siquiera una pasta... como sabéis no he desayunado. Vosotros dos os atiborrasteis de
huevos revueltos. ¢Por qué se levantaran tan temprano los viejos y los bebés?

Ivy sacd el peine mojado de donde Clare lo habia tirado, junto a sus papeles.

—Ve a la cocina a buscar algo, hay manzanas asadas. Pero no cortes el pan de datiles que hizo
Regina... ya sabes que si se corta caliente se pone horrible. Ahora Clare es vegetariana y cree que
eso le da derecho de prioridad sobre todo lo que no es carne.

La muchacha hizo caso omiso de su madre, afablemente enfurruiiada.

—¢ Sigues en el hospital?

—No, eso también se termino.

Dick habia ido a la cocina y volvio con una gruesa rebanada de pan de datiles.

—Toma, come —antes de que Ivy tuviera tiempo de protestar, la tranquilizd con su paciente voz
de acento afrikaans—. Regina me dio permiso —fruncié coémicamente la nariz, sélo para Rosa.

La piel que separaba las espesas cejas de Clare estaba inflamada por la caspa. Entre bocado y
bocado se ocupd de los detalles de un aseo al que con toda probabilidad se dedicaba con poca
frecuencia: empujoé hacia atras las cuticulas de las ufias con los dientes azulados de humo,
contempld los mechones de pelo que se adhirieron a sus dedos cuando midid el largo de las puntas
contra los hombros, observé atentamente —como si la presencia de otra chica, Rosa, atrajera su
atraccion hacia esas cosas— sus pies rosados (gruesos como las manos de su padre) encerrados en
las sandalias marrones.

—Supongo que no estaras buscando trabajo. Con nosotros.

—¢Nosotros? —Rosa abarcé a vy y a Dick con la mirada. La cerilla de Ivy hizo un movimiento
negativo, extinguiendo su diminuta llama invisible bajo el sol—. Clare esta trabajando con Aletta.



—Aletta... es maravilloso. ;Como esta ahora?

—Pelirroja, de momento.

—NMama, permiteme decirte que a mi me parece que esta fabulosa.

—Pero si yo hiciera lo mismo, tu y Dick...

Dick mir6 a Ivy de la forma en que los muy intimos rara vez se miran.

—Parecerias un maldito girasol de Van Gogh.

La risa alcanzd a todos, por lo que lvy dijo lo que s6lo podia haberse dicho después de su
partida.

—Y la empresa de Eckhard... ;cuanto tiempo seguira eso? —una segunda mirada, no a Dick sino
en su direccion, como si alguien hubiera tironeado de un hilo invisible, a la que siguid un rapido y
delicado giro—: Quiero decir... ¢;todavia no estéas harta, Rosa?

La oportunidad para decir algo, si pudiera. La inmediata tentacién de hablar. De preguntar...

—Es un trabajo.

Rosa conservaba la sangre fria de su infancia, la capacidad de sustraerse a las oportunidades y las
insinuaciones, chiquilla terca hecha mujer. No le facilitaria las cosas a nadie cambiando de tema;
otra gente rechazaba esta caracteristica y al mismo tiempo se aferraba a ella.

Pero aln se le concedia una atmdsfera de convalecencia. lvy derram6 una serie de topicos sobre
la cuestion.

—Claro que puede ser interesante. Si, dtil, en el sentido de que te da una comprensién préactica
de la forma en que manipula el poder econdémico en este pais... siempre se puede aprender algo...
por un tiempo, al menos —mir6 en derredor, generosamente.

—Un trabajo como cualquier otro —Ia seguridad de Rosa se oponia a la vaga conciencia de si
misma de la otra chica, a la abrumadora inquietud de lvy, a las impacientes ideas de Dick, que
seguia asintiendo, como si acariciara una mano o un hombro.

Clare hablo sin maldad.

—Supongo que debe ser algo por lo que pagan decentemente.

—El salario normal de una mecandgrafa. Nada extraordinario. Pero tampoco esperan nada de ti.
Se trata del tipo de trabajo anonimo que realiza el noventa por ciento de la gente. S6lo entiendes
esto realmente cuando lo haces... no hay nada que mostrar al final del dia. Llamadas telefonicas,
papeles que salen serpenteando del teletipo, ingentes sumas de dinero que nunca ves cambiar de
manos... manos que nunca tocas —la sonrisa de su padre.

Clare se frotd la piel inflamada entre las cejas.

—Podrias venir a trabajar con nosotros. Pesamos y arrastramos sacos todo el dia... un alimento
que huele a vomitos de bebe, dice Aletta. No, de veras, mama4, al principio esta bien, te parece que
es agradable, pero cada carga, después de unas semanas, resulta empalagosa. No puedes quitarte el
olor del pelo ni de la ropa. Un trabajo tangible y oliente, te lo aseguro. Pero nutritivo, muy nutritivo
—el remedo de un aire didactico, fruncidas las cejas que habia heredado de su padre—. Tendrias
que ver a Aletta con algunas de las mujeres que van alli. Les arranca a sus bebés de los brazos, que
chillan como locos, les hurga las barriguitas... ya conoces a Aletta: jmira esto, mira aquello! — la
muchacha hacia una demostracion con su propio cuerpo relajado, extendido sobre la estera
deshilachada, destornillada de risa—, y luego dale que te pego con las diapositivas en las que se ve
qué cosas espantosas les ocurren a los huesos cuando les falta vitamina C y a la piel cuando hay
insuficiencia de vitamina B... se las hace pasar moradas por los trozos de piel y las cuentas y todo lo
que atan alrededor del cuello de sus hijos... también conoces lo que opina de los sistemas tribales.
Pero de todos modos Aletta es fantastica. Aceptan todo lo que dice. Se limitan a reir entre dientes.
Ahora se le ha ocurrido que les mostrard peliculas. Este fin de semana vera al tipo que hace
cortometrajes documentales.

—¢Una pelicula? —Ivy siguid contando puntos en su tejido.

—Una pelicula educativa sobre la nutricion. Ya te lo he dicho. El tipo que se llevo prestado el
Maiakovski. La chinche.



—iClare! ;Me harés el favor de pedirle que lo devuelva? jAcabo de enterarme donde esta!
Compré ese libro hace treinta afios en Charing Cross Road. Logré conservarlo cuando la policia se
llevo toda la letra impresa que estaba a la vista. Y luego uno de tus amigos lo coge...

Dick se inclino por los recuerdos en beneficio de Rosa.

—Colette puso en marcha un grupo de teatro. Debid de ser aproximadamente en mil novecientos
treinta y tres. Estaba a cargo del programa cultural, la conciencia de clase a través del arte y todo
eso.

—Lo mas probable es que haya inventado ese programa para ella misma. No recuerdo que nadie
mas se interesara. Era su forma de salvarse de dar clases en la escuela nocturna. jEra imposible
hacerla trabajar en nada de lo que no pudiera atribuirse el mérito de ser la iniciadora! Oyeme bien,
Clare, estoy hablando en serio, dile de mi parte a ese joven...

—ibamos en un camion a las poblaciones negras, de un lado a otro del Reef, Krugersdorp y
Boksburg... Ella montaba las obras y me parece que también escribia las canciones. Representamos
Domingo sangriento y yo hacia de Padre Gapon. ;Y cudl era aquélla sobre los gaikas y las tropas
imperiales britanicas, Ivy? Los negros de nuestra escuela nocturna hacian de gaikas. Soliamos llevar
la Bandera Roja ondeando en el cap6 del viejo camion de mercancias de Isaac Lourie.

La risa de Dick y Rosa atrajo a Clare.

—jQué tiempos aquellos! Ahora ni siquiera podemos entrar en el Transkei con nuestras
apasionantes diapositivas sobre la kwashiorkor.

—Espera a que yo deje de trabajar el afio proximo. Te montaré una unidad movil en una cabana.
Ya veras. Bappie me ha prometido conseguir casi todo el equipo en el negocio de venta al por
mayor de su suegro.

Ivy puso a Rosa al corriente.

—Bapendra Govinf ha vuelto de la Isla. Desde el mes pasado.

—¢Y como esta? Tengo entendido que de momento no han vuelto a declararlo ilegal. Al menos
no lo lei en el periddico.

—Si, su mujer quiere que soliciten permisos de salida para ir al Canada antes de que eso ocurra
—Ivy hizo un gesto, dejando que el tejido se hundiera en su regazo—. Leela dice que no piensa ir a
vivir con su madre y su padre. Pero ya sabes que los musulmanes tienen un acendrado espiritu de
clan.

—¢Qué hace Leela?

—Lleva unos seis meses trabajando conmigo. jEs muy eficaz! Apunta los pedidos por teléfono,
echa una mano en la cocina. Cualquier cosa. Va al mercado y me compra la mayoria de las
provisiones.

—Tienes toda una organizacion, Ivy.

Ivy miré a su alrededor.

—Si... todos comemos. Eso puedo asegurartelo. Beulah James también esta conmigo... a Alfred
aun le faltan siete meses. (Lo han trasladado a Klerksdorp, lo que para ella significa un verdadero
fastidio, la central de Pretoria era mas conveniente.) Ahora estamos abandonando los sandwiches y
los panecillos para concentrarnos mas en la sopa, el curry y otros platos. La comida caliente tiene
mucho éxito. Y hacemos ensaladas, por supuesto. Veo a alguna gente con la que trabaja... aunque
no me permiten asomar la nariz en las instalaciones fabriles, los blancos siguen mandando a los
negros a comprar su almuerzo... Si, las cosas no estarian mal si supiéramos que Dick... tiene que
encontrar algo...

—No me molestaria llevar las Locuras de Aletta en una gira por todo el pais —Dick sonrid: era
la broma de un hombre confinado al distrito municipal que rodeaba la casa donde vivia.

Ivy tensd los hombros hacia atrds y estird los grandes pliegues de su cuello como un ganso
desafiante.

—Creo que no podria afrontar la vista de los bantustanes, muchisimas gracias. Aunque pudiera
entrar. Mantanzima, Mangope, cualquiera de esos hacinamientos, sus «capitales» con las Camaras



de Asambleas y los hoteles para blancos —un gesto de asco.

—Venga, lvy. Si Aletta logra meter a alguien... todavia hay gente alli... viejos amigos. Queda
mucho trabajo por hacer.

—¢Dodnde estan? Tu lo sabes muy bien; los negros reaccionarios también tienen sus leyes de
detencion.

—Tiene que haber algunos, el contacto se ha perdido, es cierto...

—Hiciste bien en no intentarlo, Rosa. Personalmente, yo no pondria un pie en esos lugares... Es
la negacion de Nelson y de Walter... de la Isla. De Bram y de Lionel.

La pausa se centr0 en la presencia de la hija de Lionel Burger. Entré la vieja sirvienta negra.

—Comeras con nosotros, Rosa. Preparé unas deliciosas patatas asadas —pero la invitada ya se
habia levantado, no podia quedarse, cumplieron con el ritual de las protestas y excusas, Rosa
fingiendo que aceptaba la autoridad infantil de la colega de Lily Letsile, la sirvienta de los
Terblanche asumiendo el papel de anfitriona decepcionada. vy roded a Rosa con sus brazos.

—No pierdas el contacto.

La chica gritd a la hija por encima del hombro de la madre.

—Telefonéame si quietes que averiglle algo sobre ese piso —habia una vibracion de
coincidencia casual entre ambas jovenes.

La huella de Dick acompafié a Rosa al coche, corriendo un riesgo, a través de las malezas de la
altura de un hombre, del caqui marchito en el sendero, los brazos cruzados sobre el pecho tapando
los bolsillos y las solapas de su chaqueta. Permanecié junto a la ventanilla; Rosa puso la llave en el
contacto pero no la hizo girar, la vista fija en él, que tarareaba suavemente, balbuceando y
repitiendo notas.

—Intentaba recordar una de las canciones... Katya... era algo asi: «Levanta tu pala de la tierra,
levanta tu pico de la zanja, levanta tu escudo, iguala tu paso al de tu hermano» —su voz era
profunda, ahogada, temblorosa; la nuez de su cuello seguia el ritmo bajo los gruesos pliegues
bronceados por el sol, marcados de pelos y espinillas—. Hace siglos que no pienso en eso. Nunca
tuve memoria para estas cosas. Cabeza de chorlito. Cuando estaba incomunicado trataba... trataba
de recordar lo que habia aprendido en la escuela... poemas y esas cosas. Uno siempre se entera de
gue hay gente que mantiene activa la mente repitiendo libros enteros para sus adentros. Es un don
maravilloso. Pero a veces yo —Ilas manzanas apoyadas en el borde biselado de la ventanilla— hacia
cosas mentalmente; tallé la mesa y todas las sillas de un comedor, la de la cabecera con brazos,
como la que tenia mi abuelo... los montantes de azlcar cande con pomos redondos en la parte
superior... eso si que era artesania. Planifiqué la galeria de casa estando preso, elaboré hasta el
ultimo centimetro de marco y de paneles de cristal. Cuando verifiqué las medidas, no me habia
equivocado en un solo milimetro, podria haber ido directamente a comprar las cosas en la ferreteria.
No tenia ningun problema para pensar en estas cosas. Dibujé los planos en el suelo de mi celda, con
un alfiler. Entonces se presentaron las dificultades... sospecharon que estaba trabajando en un plan
de fuga. ¢Puedes creerlo? ¢Alguien seria tan estipido como para hacer algo asi donde todos los
carceleros pudieran verlo? Fue después que escaparan Goldreich y Wolpe; andaban todos con los
nervios de punta, supongo que sentian que todo su sistema de seguridad habia sido burlado si dos
presos politicos eran capaces de salir valiéndose de su ingenio y volver a entrar sin ser vistos al ver
que los planes no funcionaban de acuerdo con lo previsto, y repetir todos los movimientos la noche
siguiente, sin el menor impedimento... Oportunidades como ésta no volverdn a presentarse. Ahora
encierran a los politicos en carceles de maxima seguridad.

Ella seguia la conversacion entre ambos en otro nivel.

—Después de julio, Dick.

El hombre se sintié timidamente halagado por lo que interpretdé como curiosidad por una
experiencia que sélo a él afectaba.

—Es vy la que estd preocupada, no yo. Encontraré algo. ¢Qué opinas de preguntarle a Flora?
¢ Tiene algun sentido? Dicen que su marido quiere que se mantenga a distancia. Ella ahora so6lo va a



los comités liberales. El le impide que participe en otras cosas. No sé si William querra darme
trabajo.

—Siempre persiste una especie de obstinacion en Flora —Rosa lo miraba sugerente,
inquisitiva—. William no va hasta el fondo en las cosas de las que aparentemente la persuade,
apenas rodea la superficie.

—Flora esta orgullosa de la relacion con nosotros. Siempre ha habido gente asi. Conozco la
especie. Incluso ahora. Ha sido muy util. vy dice que es la idea de la clase media inglesa sobre la
lealtad personal y nada mas. Bien. Cualquier cosa...

—Se pondré contenta si se lo pides.

—Cualquier cosa para demostrar que estoy inofensivamente ocupado durante un afio o dos —
aparté la mirada, fijandola con leonina paciencia en las maletas ennegrecidas, la inquieta mirada
interior de alguien en quien la voluntad o la conviccion es su fortaleza. Después apoyd los
antebrazos en la ventanilla y acerco la cara a ella—. No falta mucho, Rosa. Angola se acabard y
también Mozambique; no durardn otro afio. Alguien acaba de ponerse en contacto. Habra una
rebelion en el ejército portugués, se negaran a combatir. EI marido de Gloria est4 en Dar es Salaam
y éste, el otro, regresé de Mozambique. Esta vez es verdad. Se trata de alguien con firmes
relaciones familiares en el Frelimo, estd muy cerca de Dos Santos y de Maches. Por fin llegard.
Algunos todavia estaremos aqui cuando ocurra. Ya es tarde para Lionel, pero tu estas aqui, Rosa.

La chica no podia hablar; Dick se dio cuenta. La cara arrugada, la ancha boca blanca en la carne
de las comisuras de los labios, la respiracion dolorosa. Apretd el acelerador e hizo girar la llave de
encendido, sorprendiendo al motor del viejo coche. Dick Terblanche le acaricid el pelo desde la
curva del craneo hasta el cuello, una y otra vez, temeroso de haberla hecho llorar. Retrocedio de un
salto y empezo a dirigir la inversion del coche marcha atrds como el encargado de un parking,
haciendo ademanes, moviendo la cabeza, apremiante. Rosa vio por el retrovisor sus piernas de viejo
ligeramente inclinadas por el esfuerzo en la parte posterior de las rodillas, la chaqueta de safari
levantada en la espalda.



Sudor de lana humeda y caliente bajo el sol a través de los cristales y el aroma de manzanas
asandose con canela.

Aguellas noches de charla en la casita: tu querias saber. EI hombre que reunia materiales queria
saber; él proporcionaba los datos pero él queria saber a través mio.

Noel de Witt es el que tiene «firmes relaciones familiares en el Frelimo»... que yo sepa. Su
madre, la portuguesa rebelde. Aunque lvy, que prefirié pasar dos afios en la carcel antes que decir
en el tribunal lo que sabia de mi padre, no habla en mi presencia de las actividades actuales y Dick,
incapaz de no dar algo a entender por ser hija de quien soy, no dijo ningiin nombre. Noel debe de
ser quien informo de los planes secretos destinados a una rebelion en el ejército portugués. La
hermosa, joven y reciente esposa que Flora recomend6 no se lo habria dicho a nadie ni siquiera en
Londres, en cuya casa se alojo él cuando se fue, porque hasta Londres esta lleno de informantes y es
necesario proteger las conexiones de Sudéafrica. Gloria Terblanche y su marido viven en Tanzania;
él tiene la cobertura de un trabajo en la ensefianza, quizas alguna vez se cruzan por la calle con el
hombre que es mi hermano (aunque Tony estd muerto y a ti ya no te veo), el hijo de la mujer que
asistié con mi padre al Sexto Congreso y cuando el murié me escribio desde el sur de Francia.

De vez en cuando circulan noticias, rumores que pueden ser algo mas que rumores. Yo solia
tratar de encontrar la forma de transmitirselos a mi padre cuando estaba vivo... experimentada en
hacerle llegar lo que necesitaba mas alla de los aguzados oidos de los carceleros. A veces la sefial
de que pronto concluira se interpreta a partir de un acontecimiento ocurrido en el exterior del pais, a
veces en el interior. Los Terblanche, yendo de su pobre suburbio a la carcel, de la carcel a su pobre
suburbio, envejeciendo y engordando (ella) con la venta de cajas de comida al curry, sordo y con la
piel escamosa (él), con una pension o trabajos caritativos que le dan los amigos... aguardan el dia en
que el rumor cobre realidad, en que el efecto sea el que predijeron, mientras sus vecinos (a los que
de extrafia manera se parecen exteriormente) esperan retirarse a la costa e ir de pesca. Para los
Terblanche hasta las vacaciones dejaron de existir hace afios. Sus paseos consisten en presentarse
dos veces por semana en la comisaria local al ir o volver del trabajo, asi como otra gente tiene que ir
a una clinica para controlar alguna enfermedad crénica. Si llegan a estar realmente viejos y
enfermos, supongo que alguien como Flora —alguien fascinado por ellos, avergonzado por no vivir
como ellos han vivido— los mantendra con limosnas en dinero que le incomoda poseer. Dick e lvy
lo aceptaran, pues ni ellos ni Flora alimentan remilgos pequefio burgueses respecto a esas cosas: 10s
Terblanche porque no es para si mismos sino para aquello que vive en ellos, Flora porque no cree
gue lo que posee haya llegado a ella por derecho propio. La gente como Dick e Ivy y Aletta no
entienden la provision del mismo modo que los clientes del hombre para el que yo trabajaba;
«provision» es una palabra que aparece constantemente en el teléfono del mercado de Barry
Eckhard: provision contra una caida en el precio del oro, provision contra las tendencias
inflacionistas, provision para la expansion, provision contra la depresion, provisién almacenada
para hijos e hijos de los hijos, hijas e hijas de las hijas; acciones, bonos, dividendos, érdenes de
pago. En los pulpitos y periddicos de los clientes de mi jefe, el materialismo ateo de lo que
denominan Credo comunista esta fuera de la ley. Pero los Terblanche no han acumulado tesoros que
la polilla 0 el moho puedan corromper. Ellos acumulan nada menos que el futuro... futuro. ¢(Con qué
ridiculo orgullo insolente viven sus vidas sin los placeres y las precauciones de otros blancos? ¢Qué
pueden mostrar? lvy convertida en una pequefia comerciante, y los negros a quienes todavia no se
admite en los sindicatos abiertos para los que ella y mi madre trabajan; Dick haciendo reparaciones
en el patio trasero de su casa en un suburbio para blancos, un domingo, y los negros llevando pases
veinticinco afios después de que hiciera su primera campafia con ellos en contra de las leyes de



pases, campafia que le costo la carcel. Después de todas las demostraciones del Dia de Dingaan
[popular jefe zult del siglo diecinueve. (N. de la T.)]: (1929, J. B. Marks declar6 «Africa nos
pertenece», un blanco gritd «Mientes» y matd de un tiro a Mofutsanyana en la tribuna, 700 negros
arrestados; 1930, el joven Nkosi muerto a pufialadas, Gana Makabeni ocupd su lugar como
organizador del P.C. en Durban, 200 militantes negros desterrados); todas las campafias de
resistencia pasiva de los afios cincuenta, el incendio de pases en los sesenta; después de todos los
ataques y arrestos policiales; después de Sharpeville; después de los juicios, condenas a las que se
sobrevivid y condenas que se soportaron mientras se soporto la vida. Después de que la vergiienza
del estandarte rojo «Trabajadores del mundo unios y luchad por una Sudafrica blanca», izado en
1922, se borrara entrada ya la década de los veinte mediante la aceptacion de las tesis de Lenin
sobre la cuestion nacional y la cuestion colonial, después de las purgas en las que Lionel Burger
(que se habia casado con una bailarina en el extranjero, sin el consentimiento del Comité Central)
votd por la expulsion de su mentor Bunting, después de que el Partido Sudafricano se pasé a la
derecha y volvio a virar a la izquierda; después de que se neg6 a apoyar la guerra que libraba
Sudafrica contra el racismo en Europa mientras practicaba el racismo en el propio pais, después de
que fuera atacada la Union Soviética y se invirtiera esta politica de oposicion a la guerra, después
del Frente Popular, cuando se permitié al P.C. trabajar con organizaciones reformistas; después de
la cuestion de la accidn politica versus accién industrial (los favorables a la accién politica citaban
la denuncia leninista del «infantil desorden del antiparlamentarismo», los contrarios argumentaban
que en Sudafrica las cuatro quintas partes de la clase trabajadora eran negras y no votaban); después
de la prohibicion del Partido, la reorganizacién clandestina con posterioridad a 1966, las
proscripciones, los exilios, las cadenas perpetuas —no lo aprendi en el regazo de mi madre sino
gue, como ta dijiste, fue la mitologia cotidiana de esa casa—, todo eso respiré como cualquier nifio
que llena indiscriminadamente sus pulmones con aire de la sierra 0 contaminacion urbana, segun
donde sea arrojado a este mundo, y de una vez por todas me gustaria hacer encajar los hechos con lo
que debo saber. Ese futuro, esa casa... aungue la de mi padre era mas grande que la casucha de Dick
e Ivy reformada con métodos caseros, esa casa también guardaba provisiones nada menos que para
el Futuro. Mi padre dejo esa casa con la placa brufiida en la que figuraban su nombre y su honorable
profesion en el portal, para ir a pasar el resto de su vida entre rejas, seguro de ese futuro. El esta
muerto, Ivy y Dick envejecen, son pobres y estan vivos... ésa es la Unica diferencia. Dick con las
horribles manchas en sus pobres manos me lo dijo en una especie de declaracion de pasion senil:
todavia estamos aqui para verlo. Pensé que yo estaba abrumada por haber pensado en mi padre.
Pero me abrumd la necesidad de escapar como si se tratara de una indecencia y tuve miedo de
herirlo —de herirlos— demostrandolo. Fue como las Gltimas semanas en que trabajé en el hospital,
¢lo recuerdas?

Estan esperando.

Me dejan en paz para que haga las cosas a mi manera porque no pueden creer que yo —lIa hija de
Lionel Burger— no esté esperando con ellos. Nuestra especie repudia la particion étnica del pais.
Suponen que hablé de ir al Transkei porque tenia 6rdenes de encontrar un trabajo como cobertura en
algun hospital; debo de haber aprovechado mi periodo de «convalecencia» y me negué. Pero algun
dia no podré decir que no.

Aunque todo estd consumado en notas para su publicacion, diligentemente investigando en
bibliotecas y en recuerdos de los exiliados, el pasado no cuenta: las huelgas generales que
fracasaron cuando el Partido era legal, el alto mando que fue traicionado cuando el Partido era
clandestino. El residuo presente, cuando bromean dos veces por semana con el sargento al tiempo
que se vuelven signatarios de su propio cautiverio, no cuenta. Han vivido sin la satisfaccion de las
ambiciones personales y no es tranquilidad de espiritu lo que buscan en su vejez. La derrota de los
ejércitos coloniales portugueses en Angola y Mozambique; el derrumbamiento de la Rodesia
blanca; el fin de la ocupacion sudafricana en Namibia causado por los combatientes del SWAPO o
las presiones internacionales; todo esto esperan, lo mismo que esperaba Lionel en la carcel. Sefales



de que pronto concluird, por fin. El Futuro se aproxima. El Gnico que ha existido siempre para ellos,
segun la documentacion. La liberacion nacional, primera fase de la revolucion en dos etapas que
comenzara con una republica de obreros y campesinos negros y se rematara con la consecucion del
socialismo.

No sélo se trata de esperar. Todo lo que pueda hacerse entre una sumisa declaracion a la policia
y la siguiente, sera hecho por gente que lejos de contemplarse el ombligo de una identidad singular
(si, una pulla para ti, Conrad), ve la necesidad de multiples identidades. No debe ser por casualidad
que lvy vende almuerzos en una zona de industria pesada donde trabajan miles de negros. Desde
luego, la gente que embala sus cajas de comida al curry y las ensaladas, gente muy popular, son
viejos compafieros o miembros de sus familias. Bajé la maquina de escribir para cubrir sus papeles
en los que habia estado trabajando, pero cuando recogio el peine que humedecia la punta de una
hoja, la saco para ponerla a secar; vi que formaba parte de un analisis de salarios. Probablemente
provee de materiales a la comisién de estudiantes radicales que se ocupan de los salarios de los
negros. Dick le dird a William Donaldson que necesita un trabajo para complementar su pension,
pero estd buscando algo que lo muestre «inofensivamente ocupado» mientras hace otra cosa. No es
facil para las familias de antiguos presidiarios, como los Terblanche, como aquélla de la que soy
vestigio: permanentemente vigilados.

Estan dispuestos a ser pacientes conmigo. No es piedad, un palido respaldo de la validez de la
autocompasion, lo que ofrecen. He andado una trayectoria cuyo seguimiento implicaba la vida de
un hombre que casualmente era mi padre, asi como ellos la han seguido. Las consecuencias para
Dick han significado periodos de encarcelamiento con mi padre; para lvy, la carcel a causa de mi
padre. La trayectoria que he seguido debidamente —algunas de cuyas consecuencias eran para mi
evidentes, previsibles y aceptadas, asi como para ellos— forman parte de un proceso continuo.
Unicamente es completa para Lionel Burger; él ha hecho todo lo que tenia que hacer y esto, en su
caso, suponia la muerte en prisiébn como parte del proceso. No se les ocurre que pueda haber
concluido para ellos mismos, para mi.

No es facil aislarse de ellos... de esa gente: Dick con sus ojos azules de granjero bajo las cejas
sombreadas, su traje de safan con pantalones cortos que dejan a la vista sus fuertes piernas tatuadas
por las venas, la chaqueta engalanada con bolsillos al estilo de la vieja milicia colonial, una forma
de vida fronteriza, para que su apariencia sea inocentemente igual a la de cualquiera de sus
hermanos béers que consideran sus creencias como las del anticristo, el diablo en persona, y a la de
los conquistadores europeos aventureros-capitalistas que él mismo ve como el auténtico demonio;
Ivy con su cuerpo de ama de casa envuelto en estampados alegres, su revuelta cabellera a lo
Einstein y la inesperada concesion a la vanidad en la evidencia —una raya rubia y brillante que
bordea su labio superior— de que se oxigena el bigote con el que la edad intenta negar su
femineidad. Estas dos personas tienen con mi padre mayor intimidad que yo. Saben aquello que
nunca se le dice ni siquiera a una hija. Un bidgrafo tendria que consultarlos a ellos, a los —¢qué?—
amigos, compaferos, camaradas de Lionel... el biografo quedaria satisfecho, pero habria que
inventar un término abarcador para lo que yo comprendi cuando volvi a verles. Va mas alla de la
amistad, méas alla del compafierismo; mas alla de las relaciones familiares... por supuesto. Me
estaran esperando para descubrir qué tengo que hacer. jCuanto se preocuparon todos ellos por los
hijos de los deméas cuando éramos pequefios! En la envolvente aceptacion de los brazos maternales
de Ivy —ella siente que soy su propia hija— hay expectativas, incluso autoridad. Junto a su calido
pecho se vuelve a casa para ir, como td dijiste que iria, a la carcel.

Encontré el anillo que usaba cuando todo lo que tenia que hacer era pasar por una jovencita
enamorada. En la caja de cuero para cuellos de uno de mis abuelos, entre cartulinas de lana para
zurcir comida por las polillas y el elastico que mi madre solia pasar por la cintura de mis pantalones
de la escuela. También estaba la insignia de cobre con la serpiente del Cuerpo de Sanidad, los



distintivos de la gorra de mi padre. ;Los guardaba mi madre? Mi padre se unié al ejercito
sudafricano blanco, segun la fecha que me han dado, cuando la Unién Soviética fue atacada, y
estuvo a cargo de un hospital en Oriente Medio. Entonces no estaba casada con él. Probablemente
quitd mas adelante los distintivos de los viejos uniformes, o quiza Tony se los pidid; después de su
muerte ella encontrd sus tesoros y no los tir6. En una redada de la Rama Especial, no podian decir
nada sobre Lionel Burger que debiera guardarse en secreto. De hecho, en el proceso Theo Santorini
incluyé «un distinguido historial al servicio de los soldados heridos de su madre patria» para
establecer la postura de ese hombre: Habria sido facil para él, Su Sefioria, escoger los honores
profesionales y civicos; y qué grave sentido de las injusticias cometidas por los dirigentes blancos
debié de tener semejante hombre para volver la espalda a los laureles de la sociedad blanca
arriesgando —no, rechazando rotundamente— la reputacion, el éxito y la libertad personal en la
causa del pueblo negro. El servicio militar parece haber durado dos afios... como la mayoria de la
gente, reduzco la totalidad del periodo que vivieron mis padres antes de que yo naciera, cuando eran
extrafios con los que no tenian ninguna relacion. Lionel me contd, una vez, que cuando tenia unos
catorce afos y acababa de llegar al internado de Johanesburgo vio talonarios de pases despedazados
en la calle después de una manifestacion y la curiosidad le llevo a comprender, por vez primera, que
los «nativos» eran personas que siempre debian llevar eso consigo, en tanto los blancos como él no
los necesitaban. Para mi, su despertar infantil no es mas remoto que sus razones para ir a la guerra.
La experiencia bélica le proporcion6 la oportunidad de ser activista (tal como dice el bidgrafo) en
una legion de ex militares formada por veteranos blancos con ordenanzas y conductores de
ambulancia de negros que habian arriesgado su vida pero no se les habia permitido llevar armas. El
movimiento acabd, como los intentos de mi padre por reunir a obreros negros y blancos en los
sindicatos, con el temor de los blancos a perder los privilegios de la segregacion en manos de sus
camaradas. No obstante cuando los 40.000 veteranos blancos y negros marcharon a traves de
Ciudad del Cabo debi6 de parecer una sefial; muy pronto, ahora.

Ta no querias creer que lo sucedido en Sharpeville cuando tenia doce afios fuese para mi tan
inmediato como lo que ocurria en mi propio cuerpo. Claro que yo debo creer que cuando los rusos
entraron en Praga mi padre y mi madre y Dick e lvy y todos los seguidores fieles seguian
prometiendo la liberacion de los negros por medio del comunismo, como siempre habian hecho.
Bambata, Bulhoek, Bondelswart. Sharpeville; el conjunto de horrores que los fieles usan en sus
panfletos de impresién y circulacion secreta. Los juicios de Stalin, el levantamiento hdngaro, el
alzamiento checoslovaco... el otro conjunto que usan liberales y derechistas para demostrar que no
es posible que un ser humano sea comunista. Ambas cosas apareceran en cualquier biografia de mi
padre. En 1956, cuando los tanques soviéticos entraron en Budapest, yo era pequefia y chapoteaba
hacia él con mi hermano negro Baasie, los dos buscandolo como un refugio en el que no existia el
miedo, el dolor ni la pena. Mas adelante, cuando estaba preso y comence a pensar en retrospectiva,
ni siquiera yo, con mi precoz talento para eludir la comprension de los carceleros ahora en plena
madurez, pude encontrar la forma de preguntarle... a pesar de todas estas cosas: ¢Todavia crees en
el futuro? ¢En el mismo Futuro? ;Como siempre? Y de todos modos es cierto que cuando por fin
llegaba el dia de mi visita solo tenia conciencia de que él cambiaba en la carcel, que estaba
adquiriendo la mirada de viejos retratos de campos de concentracion, el aspecto de inmovilidad,
apoyado entre los dos carceleros que lo acompariaban, de alguien que permite que lo presenten, que
lo identifiquen. Sus encias retrocedian y sus dientes daban la impresion de haberse separado; ignoro
por queé este detalle me afligié tanto. En la casita yo solia ver esa sonrisa modificada que nadie
conocera en el futuro porque la foto que me han pedido para la portada lo muestra —con el cuello
engrosado por la excitacion muscular— emanando energia, hablandole a una multitud que no se ve
pero cuya presencia esta en sus 0jos.



No sé dénde vives; tal vez en la misma ciudad que yo; vaya donde vaya, sin que ninguno de los
dos tenga conciencia de la presencia del otro, corriendo cada uno a lo largo de una madriguera
oscura que nunca se cruza con la otra. Has alquilado un televisor en color a la vuelta de la esquina,
0 te has alejado de esas cosas zarpando en el arca que vi construir. Nunca fuiste mas alla de la
fascinacion con la gente que rodeaba la piscina de Lionel Burger; nunca diste el salto y te confiaste
a él, como Baasie y yo, ni te ahogaste, como Tony. Yo estaba hechizada por tus amigos
constructores del barco (me corriges: un yate no es un barco). Eran gente sencilla, no como tu; no
entendian lo que estaban haciendo cuando cepillaban el pino fragante de las literas para que
durmieras en ellas y levantaras las cortinas que te protegerian del destello del mar subtropical. Pero
th sabes que embarcarse con ellos significaba huir. Porque mi jefe Barry Eckhard y tu prospero
padre chatarrero te proponian un sino, el destino burgués, como alternativa al de Lionel: comer sin
hambre, aparearse sin deseo.



Clare Terblanche busc6 a Rosa Burger, con quien habia jugado en la nifiez. La sombra que
vacilaba al otra lado de la puerta de cristal ampollado no tenia identidad, pero cuando Rosa abrid la
puerta la complacencia ilumind su rostro: la cuestién del piso desocupado sobre el que habia
prometido averiguar algo.

La otra chica balance6 la gastada bolsa de tela con borlas apoyada en su cadera como el morral
de un mulo de carga. Se dejo6 caer pesadamente en una silla. Su mirada se pased por los muebles de
casa de los Burger, que daban la impresion de estar almacenados en esa habitacion. Respir6 con la
boca abierta y se lamio los labios.

—Vaya faena encontrar este sitio.

—¢No tienes mi numero de teléfono del trabajo? Estoy segura de habérselo dado a Ivy.

—¢Puedo tomar un vaso de agua?

—~Prepararé té. ;O prefieres café?

—Café, si te da igual. ¢Entretanto puedo ir a buscar un vaso de agua?

Rosa Burger tenia la vivacidad adormecida de quien ha estado sola todo el dia antes de ser
interrumpida. Incluso podria haber estado contenta por la llegada de la otra.

—iPor supuesto! —desaparecid en una cocina diminuta. Se oy el crujido del hielo sacado por la
fuerza de su contenedor, el borboteo y el chisporroteo de un grifo. La visitante guardaba la misma
compostura que si no estuviera sola en la habitacion.

Cuando Rosa volvio su cabello caia de manera distinta; se habia pasado los dedos por el pelo, tal
vez, echadndose un vistazo en la deformante convexidad de una superficie brillante. Sonrié; la otra
se enterd de que a veces Rosa era hermosa. Un paréntesis de reconocimiento entre ambas, que
fugazmente incomodo a Rosa.

El agua fue servida con las atenciones minimas del hielo y una rodaja de limén; las dos chicas
hablaron de trivialidades —el barrio, la tibiez del dia invernal— mientras Clare bebia.

—No quiero llamarte al trabajo.

Rosa descarto la delicadeza implicita.

—No pasa nada, saben que aqui no tengo teléfono. Tendria que haberte informado sobre el piso,
disculpa. Lo miré... pero esta en la parte de atras de la planta baja y es terriblemente oscuro. En
realidad creo que no... Pero al no tener noticias tuyas... ;/Por qué no pasaste por la oficina para
verme en todo mi esplendor?

—No quiero ir alli.

Clare quiso devolverle el vaso. Rosa titubed un momento, esperando que su antigua amiga lo
dejara en la mesa.

—Ah —con el vaso vacio acepto la evidencia de que no estaban hablando del piso desocupado.
El hervidor rechin6 como un tren de juguete.

—Conforme. Adelante.

Desde la cocina gritd, hospitalaria:

—Estaré contigo en un momento.

Clare Terblanche no estaba en la silla sino dando vueltas por la habitacion. Delante del balcon
traqueted con el tirador pero la puerta no se movio6 del marco.

—L a cerradura esta arriba.

Rosa volvid y permaneci6 a su lado, mirando con ella hacia la ladera de tejados y arboles que
caian bajo el edificio; entre plantas negruzcas de hojas perennes, un cumulo de jacarandas
amarillentos antes de la caida de las hojas, como una inversién de las estaciones en el calido dia de
invierno. Pero no veia qué tenia en la imaginacion la chica alta que habia ido a visitarla.



—¢No deberiamos salir?

Rosa soplo, indiferente.

—Si tu quieres.

Con amable consideracion rutinaria se inclind y encendié la radio portatil que estaba sobre una
pila de periodicos y discos. La curiosa expresion critica de Clare Terblanche se centré en el
tocadiscos, con sus dos altavoces en el suelo. Rosa lo desenchufo, cerrd las puertas que daban a la
cocina y al cuarto de bafio, se sentd6 —jbien!— delante del café. La antena de la radio estaba
replegada y la recepcion resultaba enturbiada por los paréasitos.

—En ese edificio... donde trabajas ahora. Alli muchos abogados tienen su bufete, ;no?

—L a totalidad de la Séptima y octava planta. Comparten una biblioteca juridica y una cantina;
mejor dicho, un refectorio.

La voz del anunciador recitaba, con la promiscua intimidad de su medio de comunicacién, una
lista de saludos amatorios, de cumpleafios y aniversarios, para reclutas que cumplian el servicio en
zonas fronterizas. .. y para Robert Rousseau —hola Bob—, de Dawn y Flippy, Mami y Papi,
siempre pensando en ti...

—¢Y es verdad que la mayoria de oficinas del edificio usan una sala con fotocopiadora y
multicopista que les pertenece?

Aunque Clare Terblanche no veia las oficinas, donde de vez en cuando chocaba una paloma
contra los cristales ahumados de color topacio como un tiro disparado desde la calle, mucho mas
abajo, y se rompia el cogote, Rosa vio ahora lo que Clare veia. Hennie Joubert, tu novia Elsabe...
Una expresion de reconocimiento, de expectacion sin sorpresa, una nostalgia casi, arrug6 apenas la
piel delicadamente oscurecida en torno a los ojos de Rosa.

—No sé qué hace la mayoria. Creo que solo algunos. La empresa de Barry Eckhard tiene un
acuerdo.

...te echamos muchisimo de menos, carifio... también Patricia, Tio Tertius y Tia Penny de
Sasolburg...

Entonces la otra —Clare— supo, o confirmd una esperanza:

—Eckhard tiene un acuerdo —en el punto de partida interior de cada ceja se erguian unos pocos
pelos como los de su padre, Dick... puas erizadas que intensificaban su rostro. Se frot6 con la
voluptuosidad que da la satisfaccion; el eczema descascarillado cobro vida y una mancha de bruma
roja aparecid en la piel sana y blanca de ambas mejillas—. Supongo que no la usas tu
personalmente.

...te quiero mucho y espero verte pronto... Rosa Burger se mostré desenvuelta y predispuesta a
informar. No era facil oirla y la otra chica se concentrd en el movimiento de sus labios.

—En general lo hace un empleado. Cuando necesito una fotocopia se la pido a él.

—Segun creo la sala esté en el segundo piso.

—Asi es.

...pensando en ti, Dios te bendiga...

—¢La dejan cerrada con llave?

—Esta abierta mientras funcionan los bufetes. La mayoria de las oficinas tienen el mismo
horario. Pero es indtil, Clare —la misma sonrisa irrebatible, exigente, con que su padre invadia la
vida de la gente logrando que hiciera cosas.

Clare Terblanche lo interpret6 como una negativa.

—Naturalmente, lo sé. Te vigilan —ahora ponian musica, el grito de muecin de un cantante
pop—. Si empezaran a verte abajo no durariamos una semana. No me refiero a ti. Pero si pudieras
conseguir la llave durante una hora. Sélo la llave. Solo el tiempo suficiente para que hagamos un
duplicado. Nadie se enteraria. Alguien ira entre la medianoche, cuando se ha marchado la gente de
la limpieza, y las primeras horas de la mafiana. Esta persona llevara nuestros propios rollos de papel
para gque no puedan rastrearlo; no sera el mismo que usan normalmente alli.

—No sirve, es inutil —una compleja secuencia de tamborileos habia sustituido al cantante.



—¢En el despacho de Eckhard hay una llave? ;Que ocurre cuando los tribunales estan en
periodo de clausura y los abogados se toman vacaciones?

Los ojos de color piedra de luna bajo toques de sombra devolvieron la mirada sin buscar la
evasiva o la escapatoria.

—EI servicio de fotocopias sigue operando. Tenemos una llave, si. Por si nuestra oficina tiene
que usar la sala después que cierran los bufetes.

—De modo que las deméas empresas del edificio que la usan también tienen una llave...
exactamente. jSo6lo necesitamos la llave de Eckhard unos veinte minutos! A la hora de almorzar; la
devolveremos antes de que nadie se dé cuenta.

La resistencia las acercé mas y mas aunque ninguna de las dos se habia movido.

El cuerpo de Rosa Burger, més que su semblante, expresaba una abierta obstinacion —Ilos brazos
caidos a los costados, las manos con las palmas en los asientos, metidas y ocultas debajo de los
muslos habilmente acomodados—, obstinacion que acometié a la hija de los Terblanche como una
exigencia que no comprendia mas que como una negativa. Temblé al borde de la hostilidad; por un
instante cada una tuvo conciencia de la otra en su condicion de mujer.

Los recatados muslos de Rosa Burger cerrados en el contorno huesudo del pubis en los téjanos
encogidos, un largo cuello bronceado por el sol con la cavidad de la clavicula donde —estaba
callada, sin nervios, inmodvil— podia verse el latido del pulso: la novia de Noel de Witt; también la
amante de un sueco (como minimo, entre los que se conocian) que habia pasado por alli, y un
silencioso barbudo rubio, no alguien del ambiente, tampoco él.

Un cuerpo con la seguridad de los abrazos, asi como una inteligencia cultivada da lugar a una
mente. Los hombres lo reconocerian de una ojeada, asi como la otra podria reconocerse en una
palabra.

Clare Terblanche —la vieja compariera de juegos que habia sido gruesa y robusta como un osito
de felpa, las piernas y los brazos pequefios con la misma forma simplificada, velluda, oliendo
dulcemente a jabon Palmolive— tenia una carne sin relieve. Vivia en su interior, empleando ahora
utilmente unas piernas largas y fiables que adelantaban una cadera tras otra hasta que encontro el
piso. Mala circulacion (que se notaba en la palidez y el rubor de las mejillas), pechos cerrados sobre
si mismos, una suave extension de vientre para albergar hijos. Un cuerpo que no tenia sefiales; seria
cada vez més grande y al mismo tiempo méas modesto. Pocos hombres encontrarian alli su camino,
pocos lo buscarian.

Entre ellas estaba la mesa al nivel de sus pantorrillas; musica y voces, sentimientos adulterados,
emociones generalizadas, la exposicion publica haciendo las veces de necesidad privada. ...y una
para Billy Stewart. Billyboy apuesto a que asi te llaman en casa pero sea como sea Billy la abuela y
el abuelo Davis estan orgullosos de ti sigue sonriendo todos en casa te queremos y te esperamos mi
queridisimo Koosie.

De improviso Rosa se levantd y apagé la radio.

—¢Quieres ver el piso de todos modos?

Clare Terblanche no respondid. Bebi¢ su café a lentos sorbos que ambas oyeron.

—~Bueno.

Parecia castigada, apaleada.

En la puerta se detuvo y se volvid hacia la chica que iba detras de ella.

—¢Es solo esto lo que no quieres hacer?



No soy la Unica superviviente.

Sus suelas de goma producian el mismo crujido abrasador de dedos raspando una pelota con el
qgue Tony solia atormentarme cuando éramos pequefios. Busqué la llave de inmediato (debio de
parecerle irénico) en la porteria y bajamos los resonantes peldafios de hierro de la escalera de
incendios. En el piso desocupado habia un viejo listin telefénico, toda una poblacion de polillas en
el cuarto de bafio, cucarachas en la cocina, una compresa seca que habia adquirido la forma rigida
en gue habia sido usada, dejada en el interior del aparador que abri para mostrarle el espacio de
almacenamiento que habia. Ambas quedamos debidamente impresionadas por este ejemplo de los
habitos civilizados a que se dedicaban los blancos para defenderse de la degradacion negra (éste es
el tipo de reaccion que me colma cuando vuelvo con los de mi propia especie). De cualquier
manera, las dos somos chicas muy bien educadas, quisquillosamente clase media en muchos
sentidos —recuerda el alto nivel de confort que observaste en casa de mi padre— aunque si la
pertenencia de clase de nuestras respectivas familias hubiera de definirse correctamente segin su
lugar en las relaciones de produccidn, ella era de la clase trabajadora y yo no. Los nuestros nunca
han sido sucios ni pasado hambre aunque la carcel y el exilio son lugares comunes de la vida
familiar para nosotros. Ser blanco constituye una definicion por oposicion que mi padre y su madre
ya discutian bailando al son del gramofono en el club de trabajadores. Cerré el aparador con una
breve exclamacion.

Los cables habian sido arrancados del zdécalo donde se enchufaba el teléfono. El olor del
cigarrillo de Clare reptaba como un animal suspicaz. Libres incluso de testigos inanimados, no
sabiamos como escapar la una de la otra... al menos ella no sabia como hacerme sentir rebajada por
mi negativa. Por el contrario, yo tenia conciencia de una desagradable fortaleza que de mi pasaba a
ella. Es mas bien apagada que fea, una mujer sin orgullo sexual... en tanto hembra no tiene la menor
vision de si misma que le permita desviar la atencion que los demas fijan en sus defectos fisicos. Su
postura me irritaba. Clare Terblanche siempre estaba asi, como un tripode que alguien hubiera
dejado caer desmafiadamente, sin flujo de movimientos a sus espaldas o proyectado al frente, La
explicacion es comun y corriente: patizamba. ¢Por qué Dick e Ivy no la hicieron tratar de pequefia?
La caspa y el eczema que ésta provoco eran de origen nervioso. ¢Por qué fingimos no notar esta
dolencia? Porque era «poco importante». Clare sabia que yo veia su torpe postura, los atormentados
manchones de piel inflamada y levantada, despojada de su contexto familiar. Pobrecilla; ella sabia
que yo pensaba: pobrecilla. Soy capaz de soportar los silencios de otros sin desconcierto; sentia
piedad y curiosidad, cierta crueldad. Podria haber alargado la mano y haberle apretado rudamente
por el hombro, nadie podia oirnos, ninguna voz de buena voluntad barata revistiria la indiscrecion y
disfrazaria la herejia. No puedo levantar la voz; no est4d en mi naturaleza, ni siquiera cuando soy
insolente. Le pregunté por que seguia en eso.

No estaba segura de haberme comprendido. O me entendid al instante; yo tenia la impaciente
sensacion de formar parte de su proceso mental; permaneci horrorizada ante lo que sélo existe una
vez que se ha expresado. Intentd una interpretacion como referencia especifica: sin mi, sin las
fotocopias del edificio de Barry Eckhard... encontraria otra posibilidad. Aunque (a medias ofendida,
a medias apelando a la compasién) por el momento, maldito si sabia cémo.

Empecé a recitar una liturgia intima:

—-«EI pueblo ya no tolerara. Por derecho de nacimiento. Ha llegado el dia en que el pueblo
exige.»

Me miré como si hubiera gritado.

Yo hablé sin interés, nada mas.



—¢Cuando ves informes de las pruebas en los periddicos, no te suena ridiculo? Aun los equipos
de tinta invisible, los pasaportes falsificados, los planes secretos guardados como fundas de
tintoreria, las campafias por correo, la misma historia antigua de gente a la que alguien «se acerca»
y se convierte en testigo publico después de haber pasado la lengua por unos cuantos sobres...
Tienes que reir, no puedes evitarlo; es patético. Imprimiras tus boletines o enviaras tus folletos. Ya
esta todo decidido, desde el principio, desde antes de que ti comenzaras. Unos trozos de papel, unos
meses y te pescaran. Te rastrearan facilmente o alguien en quien has confiado recibira veinte rands
y te vendera. Una enemiga del pueblo... Desapareceras con la detencion. Quizas abran una causa y
aparecera un abogado que intentard buscar atenuantes, avergonzandote al hacer que los viejos lemas
signifiquen menos adn de lo que significan.

Su cara lentamente endurecida y concentrada ante mi a la manera en que las caras de los
pacientes del hospital registran haber recibido la inyeccion, liberando la sensacidn de una sustancia
en el torrente sanguineo.

—Y te encerrardn. Como a ellos. Y saldras. Como ellos. Hemos visto a Ivy y a Dick y a Lionel.

Las lagrimas eran lentes de aumento sobre sus 0jos y tuvo que mantenerlos muy abiertos para
que yo no las viera caer.

No sabia como decirme, precisamente a mi, lo que sabia que sabiamos. Cualquiera podra leerlo
en la semblanza critica de la vida de mi padre... que no revela ninguna informacion atil sobre la
forma en que se lleva a cabo la lucha en el presente, me lo han asegurado. No hay nada mas que
fracasos hasta el dia en que se alcance el Futuro. Este es el unico éxito. Otros —en campafias
concretas con objetivos concretos, contra las leyes de pases, contra la desposesion forzosa de la
tierra— conducirian a reformas paulatinas. Estas acciones fracasan una tras otra, han fracasado
desde antes de nuestro nacimiento; fracasos fueron los acontecimientos de nuestra infancia, fracasos
son las circunstancias normales de nuestra edad adulta... tus padres bajo arresto domiciliario, mi
padre muerto en prision, mi noviazgo en la sala de las visitas de la carcel. En esta experiencia de ser
aplastada en cuestiones individuales, las masas llegan a comprender —mejor que de cualquier otro
modo— que no hay otra salida: el poder estatal debe ser derrocado. Fracaso es la herencia de
resistencia acumulada sin la cual no hay revolucion. El capitulo empezara con una maxima de Marx
que Lionel Burger pronuncié desde el banquillo antes de ser condenado. «Seria muy facil hacer la
historia universal si la lucha sélo se emprendiera en condiciones de posibilidades infaliblemente
favorables.»

Sus palabras machacaron, aferradas a la indignacion y se deslizaron hacia el desaliento:

—iPero Rosa! Ellos han pasado lo peor. Para nosotras sera diferente. Ocurra lo que ocurra,
tenemos la suerte de haber nacido més tarde.

De pronto nos sumergimos, temerarias en la confesion, amalgamando las cosas prohibidas de la
vida.

—Exactamente lo que dice tu padre. ;Lo que estas haciendo tiene algin sentido para ti?

Debia de tener la mirada que tuve yo para ti cuando me describiste cbmo observabas a tu madre
y su amante jodiendo en el cuarto de huéspedes. Ella afrontaria lo que le pusieran delante sin
permitirse verlo, como hice yo.

—Forma parte de la estrategia de la lucha. En la fase presente... todavia. Eso es todo. Pero tu ya
sabes.

Claro que sé. Podria haber citado la definicién del general Giap sobre el arte de la insurreccion
como sabiduria para encontrar las formas de lucha apropiadas a la situacion politica de cada etapa.
Las grandes huelgas de obreros negros en Natal con las que su madre se habra visto comprometida
aunque en principio fueran espontaneas, son un ejemplo de la observacion de Lenin en el sentido de
que el pueblo percibe antes que los dirigentes el cambio en las condiciones objetivas de lucha, si.
Pero la necesidad de propaganda politica persiste. Alguien tiene que fotocopiar la carta abierta de
Vorster. A riesgo de estimular el aventurerismo, persiste la necesidad de asignar un papel a los
pocos revolucionarios blancos. Ya en 1962 esta documentado que mi padre fue uno de los que —



por fin mayoritariamente negros— en la sexta conferencia clandestina del Partido Comunista
Sudafricano alcanzé la perspectiva Ultima, la integracion ideoldgica, la sintesis de una dialéctica de
veinte afios: es tan imposible concebir el poder obrero separado de la liberacion nacional como
concebir la auténtica liberacion nacional separada de la destruccién del capitalismo. El futuro por el
que vivio hasta el dia de su muerte s6lo puede ser alcanzado por los negros con la participacion del
reducido grupo de revolucionarios blancos que han resuelto la contradiccion entre conciencia negra
y conciencia de clase, capacitados para hacer causa comun incondicional con la lucha por la
liberacion total, por ejemplo una revolucion nacional y social. ES necesario que estos pocos entren
clandestinamente en el pais o sean reclutados en el interior entre los riesgos desfavorables,
periodistas romanticos y estudiantes, y también entre los riesgos favorables, los hijos, amantes y
amigos de la vieja guardia, para que sean cogidos entre los dedos de la Rama Especial uno por uno,
en plena posesion de su tinta invisible, sus fondos clandestinos, sus llaves (proporcionadas por otro
tipo de riesgo desfavorable) de las oficinas de destacados financieros con fotocopiadoras. Estas
cosas son ridiculas (como el dibujo «grosero» de un nifio representando el misterio primitivo del
acoplamiento) —apenas podia creer en la estupida osadia, cuando levanté los hombros para evitar la
carcajada vergonzosa que se abria camino mas alla de mi expresion de ocultamiento-— Unicamente
si uno se aparta de su papel histéricamente determinado y no sabe interpretar su significado. Estos
son —nosotros somos— los instrumentos de lucha apropiados para esta etapa. La miré,
provocadora:

— jQué conformistas, los hijos de nuestros padres!

— iDick e Ivy conformistas! —volvid el rostro en mi direccion.

—Ellos no... nosotras. ¢Nunca lo has pensado? Otra gente escapa. Vive una vida distinta. Los
padres y los hijos no se entienden... no tienen nada que decirse. Una especie de seguro natural
contra la repeticion... Nosotras no. Vivimos como ellos vivieron.

—Oh, las libertades burguesas. Para nosotras eso no es posible. Queremos otra cosa. Caray, no
tengo que pelear con mis pobres viejos por eso... aunque me fastidian en muchos sentidos, sobre
todo mi madre. Ellos quieren lo mismo que yo.

—¢Pero tuviste alguna opcion? Piénsalo.

—Si... supongo que si quieres ver las cosas de esa manera... jPero no! jRosa! ;Qué opcion?
¢Rosa? En este pais, bajo este sistema, viendo como viven los negros... ;qué tiene que ver la opcion
con los padres? ¢{Qué otra cosa podrias elegir? —ahora estaba excitada, tenia la chispa de quien
siente que estd ganando influencia e hizo retroceder las lagrimas no caidas a traves de su nariz, en
feos resoplidos. Es un axioma: los defectos que ves en los demas suelen ser los propios; los criticos
se desprecian a si mismos. Pero esto es distinto. No se trata de la paja en ojo ajeno. Esa chica de la
gue me apiadé, a la que estaba dirigida mi curiosidad, tan diferente de mi en los aspectos «poco
importantes»... la observaba como si fuera yo misma. Queria algo de la victima que habia en ella 'y
tal vez lo consegui.

Por lo que a ella se refiere, confundio el calor de mi determinacion con calidez entre nosotras...
pero yo solo sentia eso por sus padres. Clare sentia que habia establecido un nuevo contacto distinto
al de la infancia superada. Atraida por la posibilidad de su amistad conmigo —es mas falta de
gracia que timida, estd acostumbrada a esquivar las bofetadas de rechazo— olvid6 que le —nos—
habia fallado en nuestro estilo de vida. Como un pufio cerrado se abre para mostrar sus tesoros,
fragmentos de piedra en los ojos de una extrafia, me habld del hombre del que estaba enamorada,
dudando en decir su nombre y finalmente ocultandolo. No pude evitar que me contara que la chica'y
el bebé, su amiga, la que tenia un hijo —para la que buscaba el piso— estaba casada con él aunque
no vivian juntos. La chica era una «persona fabulosa», se llevaban «realmente bien». Es hija de un
profesor, un comparfiero de mi padre que huyo tiempo atras y da clases en un pais negro. Rehén del
profesor para el futuro: Clare Terblanche la reclutard, si la observacion de que se llevan «realmente
bien» no significa ya que vendra desde Ciudad del Cabo porque la estrategia de la fase actual lo
requiere. EI amante, el marido... también es de los nuestros. Los celos y la angustia entre los tres



(¢vendré la hija del profesor con la intencion de recuperar a su hombre?) es algo que, saben, no
deben permitir que entorpezca lo que tiene que hacer. Clare Terblanche se frotara exasperada los
manchones pelados como pintura descascarada en su pobre entrecejo y regafiara a su madre, lvy,
que (surge entre amigas durante la confesion) estd trabajando con el amante en su comisién de
salarios. Pero el orgullo y la culpa de Clare Terblanche por acostarse con el hombre de otra, la
tentacion de ser preferida, el dolor de ser rechazada —nadie sabe cémo se resolvera (es la clase de
cosas que preferimos dejar a las revistas del corazén)—, no interferiran el trabajo que debe hacerse.
Solo la gente que se revuelca en el presente se expone. Mi madre no llend, como exigié Lily
Letsille, «ese agujero» en el que se ahogé mi hermano. La piscina sigui6 proporcionando placer a
otros, nifios negros que nunca habian estado en una piscina antes de aprender a nadar con mi padre.

Clare Terblanche decidi6 que el piso no era adecuado. Quizés ahora que me habia hablado de las
circunstancias especiales de su relacion con la inquilina en perspectiva no quiere que ésta viva en el
edificio donde yo podria tropezar con las dos y ella sabria que yo las estaria viendo a la luz de la
confidencia que me habia impuesto y que ya lamentaba.

Justo cuando saliamos se distrajo o se agitd un instante... pensé que habria olvidado algo, que
habia dejado un cigarrillo encendido. Se arrodill6 rapidamente, arrancé unas hojas del listin
telefonico y se acerc6 a zancadas al aparador. Recogid la compresa entre varias hojas, la levanté sin
tocarla e hizo un tosco paquete. Después no sabia dénde dejarlo: no hay cubos de basura en un piso
desocupado. Afuera, en la escalera de incendios, alguien habia abandonado unas cajas. Levantd las
dos de arriba y enterro su carga. Volvio a acomodar las cajas y salié con paso majestuoso delante de
mi, como si se hubiera quitado de encima un cadaver.



So6lo la paloma podria encontrarte, ésa es la idea. Ninguna reclamacion del mundo llega al arca.
Mientras huis, jévenes valerosos a quienes dan la bienvenida los periddicos locales en cada puerto
extranjero, friegas las cubiertas a modo de absolucién y comes el pan de una inocencia que no
puedes asumir. Lionel habria explicado por qué. Si lo hago yo, dirds que se debe a que soy su hija,
expresando con tono rimbombante que las ruecas y el pan integral de salvado que solias hornear en
la casita no pueden restituir algin paraiso imaginario de produccidén precapitalista. La gente no deja
morir a Lionel, o lo que le adjudican —sabiduria, responsabilidad sorprendentemente respaldada
hasta el punto de la arrogancia— no morira con él dejandolos en paz. Pero los fieles no
conmemoran la fecha de su muerte, no tienen por qué hacerlo; los sentimientos quedan para
aquellos que no saben cual es el paso siguiente. Flora me envia lirios espafioles cargados a la cuenta
de William en una floreria. EI hombre que estd escribiendo la biografia me telefonea para
preguntarme si prefiero dejar la cita de hoy para otro dia.

Habia dos cartas detras del ala abatible de lata que lleva mi nimero en el bloque de buzones del
vestibulo, grises como celdas. Una era en sueco. Lei un parrafo entero sin saber quién era el
remitente; era manuscrita y todas las que habia recibido de €l antes venian escritas a maquina. Es
extrafio no conocer la letra de alguien con quien has hecho el amor, no importa por qué ni cuanto
tiempo atrés. Habia abrigado la esperanza de poder decirme que por fin la pelicula sobre Lionel
seria distribuida en Inglaterra, pero las negociaciones habian fracasado. Tendria que esperar hasta
que «ocurriera en Sudafrica algo que volviera a despertar el interés». En este momento era mas facil
vender material relativo a Mozambique y Angola. Le habia complacido enterarse de que un ala de
la Universidad Patricio Lumumba de Moscu lleva el nombre de mi padre. Habia escrito un breve
articulo sobre este tema y esperaba verlo publicado pronto. Como su pelicula no ha satisfecho sus
esperanzas de darse a conocer, para él la época en que Lionel estaba vivo en la carcel no parece,
como para Lionel y para mi, tan lejana. En el caso del sueco el éxito esté ligado a lo que ain no se
ha logrado.

La otra carta era en realidad una tarjeta, apretadamente escrita en la parte interior. Yo no sabia
que vendieran tarjetas para aniversarios de defunciones... barbas, dorados, ramilletes, el tipo de
cosas de las que estas a salvo por haber roto amarras: el ordenamiento de las respuestas apropiadas
para todas las ocasiones, lo que tu solias llamar «amor consumista», Conrad. Lei primero la firma;
alguien la habia hecho por los dos: «Tio Coen y Tia Velma», pero evidentemente era ella sola quien
la remitia. Seguia tan convencida como siempre de sus sentimientos hacia mi, tltimo miembro de la
familia de su hermano. Siempre seré bienvenida en la granja si quiero descansar tranquila. No dice
de qué actividad, no quiere saberlo por si se trata, como en el caso de su hermano, de algo que teme
y desaprueba hasta lo inconcebible. Mejor asi. No propone expectativas ni reproches. «La granja
siempre esta alli.» Y lo cree: para siempre. El futuro... es lo mismo que el presente. La granja sera
ocupada por sus hijos, eso es todo. Quizas habra mejoras: el cambio es la automatizacion de los
establos de ordefie y la television, prometida para un futuro cercano. Mi prima, la tocaya de Ouma
Marie Burger, esta recorriendo el mundo en el presente. Trabaja con la junta exportadora de citricos
y la han enviado a las oficinas de Paris. (No es fantastico? Tuvo que aprender francés y lo capto
enseguida... tiene un «cerebro Burger, naturalmente». Tia Velma piensa, sencillamente, en mi
padre. Los Nel nunca han tenido la menor dificultad en conciliar el orgullo de pertenecer a una
familia notable con la certeza de que el mienbro que la hizo destacarse seguia ideales perversos y
horripilantes. Hasta el tio Coen esta contento de que lo conozcan como el cufiado de Lionel Burger.
Fuera lo que fuese mi padre para ellos, todavia acecha en sus conciencias.

Algo mas en la carta del sueco: quiere un cinturén de cuentas como el que comprd aqui,



¢recordaba yo donde? Se trata de una tienda de obras de caridad, donde comercializan los objetos
que hacen las tribus negras para su propio uso y adorno, y no de artesania para turistas. Como la
mayoria de empresas no lucrativas, la administracion no es suficiente y no albergué grandes
esperanzas de gue quien estuviera a cargo pudiera recordar, para no hablar de estar dispuesto a
molestarse en obtener, un cinturdén de una artesania especifica. La carta era precisa; decia Baca,
pero pensé que mas probablemente seria del Transkei o de Zululandia. Sheila Itholeng estaba alli,
como todos los sdbados por la mafiana, para limpiar el piso y lavar la ropa: la habitacion cobra vida.
Cocina harina de maiz mientras yo frio huevos con bacon; desayunamos juntas, como una familia.
Ninguna de las dos tiene marido pero ella es madre de una nifia. Compré lapices de pastel y
plastilina para la pequefia Mpho, pero debajo de la mesa, alrededor de nuestras piernas, jugaba a
lustrar el suelo con un trapo, su culito mas alto que la cabeza, sus talones sonrosados sobresalientes,
en la postura exacta que adopta su madre cuando friega.

Aunque Barry Eckhard no hace trabajar a sus empleados los sabados, fui a la ciudad. En medio
del trafico repentinamente empecé a tratar de considerar este dia como algo tan especifico como el
cinturdn de cuentas hecho a mano que estaba buscando, la reproduccion del dia en el que, esta vez
un afo atras, Lionel todavia vivia, aunque a la hora de almorzar seria el dia de su muerte. El y mi
madre fueron una vez a visitar la tumba de Lenin, me han dicho. Desfilaron, irreconociblemente
embozados para protegerse de un frio que aqui no existe, al igual que lo sigue haciendo una cola
interminable. Todo mes de noviembre desfilara ante la muerte de mi padre, el mismo dia una y otra
vez, con cielos de tormenta de verano y jacarandas callejeros brotando febrilmente en purpdrea
tension; las estaciones sélo pueden repetirse a si mismas, no tienen futuro. En el banco del parque
también se percibia un estado de reiteracion.

Un cordon policial flanqueaba toda la fachada del edificio donde esta la tienda de artesania
africana. Perros alsacianos sujetos con correas a sus portadores mantenian a raya a los transeuntes,
pero éstos aguardaban impasibles, los negros sosteniendo las bicicletas de reparto, familias con
hijos que salen de compras los sabados, parejas con los brazos colgando de los hombros o de la
cintura de los téjanos del otro, esperando su espectaculo, tanto fuese un grupo pop negro que
transforma los ritmos de la calle, un suicida que vacila en un antepecho, la trampa de una bomba.
Supe de inmediato de qué se trataba: hombres y mujeres de aspecto tan corriente —jasombroso!—
como el de ellos mismos, arrestados y seguidos por mas policias, estabilizando con las mandibulas
sus cargas de papeles y maquinas de escribir. El edificio albergaba organizaciones cuyas
instalaciones suelen ser sometidas a redadas. No esperé a ver de cual se trataba esta vez; la
asociacion de estudios negros o los clérigos militantes, todos sospechosos de «fomentar» los
objetivos que a mi padre y sus compafieros llevé tantos afios formular. Reinaba el silencio entre el
gentio que esperaba sin hacer nada, como caballos atados con ronzales. Una mujer con un bulto de
negra en la cabeza y la cara afilada, de nariz larga, que suele aparecer cuando hay un ingrediente de
sangre blanca, borracha o un poco loca, se dirigia a todos desde el orificio redondo de su boca.

—Pufieteros cabrones blancos. Pufieteros policias cabrones —dos jovenes negros que usaban
camisetas con la inscripcion PRINCETON UNIVERSITY y KUNG-FU respectivamente, se rieron
de ella. Un hombre grité Tula, mama [Calla (N. de la T.)] y como un perro extraviado que no sabe
cual es la fuente del ruido que hace la lata que le han atado al rabo, ella refunfuiio—: Voetsak,
voetsak, wena [Que te den por culo cuanto antes (N. de la T.)].

Segui de largo. La policia identifica y registra a todos los que encuentra en un edificio en el que
hacen una redada. ¢Por qué razon creeria la Rama Especial que la presencia de la hija de Burger en
las inmediaciones se explica por su intencién de comprar un cinturén de cuentas que le habia pedido
un ex amante? Que otros protesten de su inocencia, que se laven las manos como Pilatos. Asi como
la locura autorizaba a esa chalada a gritarle a la policia, la condena a cadena perpetua autoriz6 a
Lionel a decir desde el banquillo: «Seria culpable si fuera inocente de trabajar para destruir el
racismo en mi pais. Si yo soy culpable de esa inocencia, no sera la policia quien tenga derecho a
prenderme».



Algunos grandes almacenes tienen departamentos donde venden artesania africana. Hay oferta
porgue hay demanda, la ola de nostalgia por lo étnico en partes del mundo donde no se atribuye a la
étnia un proposito siniestro. Generalmente exhiben objetos de moda en lugar de nada que pueda
entenderse como cultura nacional; el cartel COMPRE SUDAFRICANO se refiere a productos
manufacturados y no a los cuencos tallados y collares de concha que cuelgan por alli, entre
pequerios articulos de piel y mostradores con cosméticos. En las grandes tiendas donde probé suerte
no vendian cinturones de cuentas pero pensé que las mufiequeras atlética y ortopédicamente
masculinas, con brillantes tiras de plastico entrelazadas a través de agujeros en el duro cuero —y
que siempre usaban los mineros némadas que las hacian— podian ser Utiles para un escandinavo
especializado en Africa y compré una, dios sabe por qué. La inmensa y perfumada planta baja
tentaba a la gente a experimentar el placer de gastar dinero, esa peculiar atmésfera de deseo y
ansiosa satisfaccion evidente en las caras, apenas lo suficientemente altas para apoyar el menton en
las vitrinas, de los nifios reunidos ante mostradores llenos de chucherias, de las mujeres que
combinaban los colores de su vestimenta por consejo de alguna amiga intima, de las parejas que
calculaban los precios; el espectaculo de objetos que nunca podran poseer y de aquellos que son un
sefiuelo para que dejen alli el poco dinero que tienen, es un despliegue que ansia la gente de los
paises del Futuro que mi padre visité con sus dos mujeres. Cualquiera de los artesanos mestizos y
sus familias, o de los estudiantes blancos que observaban los arrestos a pocas manzanas de
distancia, era libre de entrar y ver legitimas aspiraciones que no conllevan ningun riesgo de castigo:
lavadoras totalmente automaticas, relojes electronicos, botas de cowboy, grabaciones de musica
popular por héroes que se inspiran en el vocabulario de la revolucion para dar nombre a sus grupos.
Un acto de adquisicion. Tienes que adquirir un yate para librarte de eso. Una mujer que estaba a mi
lado mientras esperaba para pagar regafiaba a su hijito: jNo necesitas eso! ¢Para qué lo quieres? jNo
es un juguete! Apretaba firmemente un cepillo de charol para quitar pelusa y no miraba a nadie a los
0jos. Con el codo apoyado en el mostrador de cosméticos de enfrente, vi la espalda semidesnuda de
una negra vestida con colores llamativos que incluian, como efecto de conjunto, el color de su piel.
Las gamas mas audaces y oscuras de azules y marrones —antiguos ideogramas de pez, pajaro y
caracol— se extendieron en el movimiento de dos oméplatos redondeados desde el declive mate del
cuello hasta su perfecto centrado en la linea hendida de la columna, ondulando mientras la
iluminacién sin sombras de la tienda proyectaba alli una escala variopinta. La tela sugeria tdnicas
pero de hecho era cefiida hasta el orgulloso trasero que asomaba negligente en el &ngulo de la
cadera que soportaba el peso de su cuerpo, y se cerraba hacia las largas piernas. Llevaba un turbante
azul y antes de que volviera la cabeza vi titilar un aro de oro més grande que una diminuta oreja.
Podria haber sido una espléndida chica de conjunto, pero parecia el prototipo de una reina ya extinta
en Gran Bretafia o Dinamarca, donde todavia existe este oficio. Era Marisa Kgosana. Nos
abrazamos; el rostro profesionalmente neutro de la vendedora blanca, protegida por su maquillaje
de cualquier sefial de reaccion, como los soldados de guardia a quienes su uniforme impide
parpadear ante el sarcasmo publico, aguardaba la consumacion de la compra.

Tocar en simbdlico abrazo femenino la encendida mejilla nocturna de Marisa, ver enorme
durante un segundo el destello lacustre de su 0jo, el rosa lila de la parte interior de sus labios contra
los dientes de bordes traslicidos, ingresar por un momento en el invisible campo magnético del
cuerpo de una beldad y recibir en una misma impronta —el vaho del aliento y su rapido
desvanecimiento en un cristal— fue una inmersion en otro modo de percepcién. Lo mas cerca que
puede llegar una mujer a la transformacion del mundo que el hombre busca en la belleza femenina.
Marisa es negra; también proxima, entonces, a la manera blanca de utilizar la negritud como un
camino para percibir una redencion sensual, como hacen los roméanticos, o de percibir temores,
como hacen los racistas. En casa de mi padre, lo uno era el anverso de lo otro, las dos caras de la
falsa conciencia. Estoy en condiciones de sumar este dato a las notas de cualquiera. Pero incluso en
esa casa la negritud era un medio de percepcion sensual-redentor. A través de la negritud es
revelado el trayecto que lleva al futuro. Los descendientes de Chaka, Digane, Hintsa, Sandile,



Moshesh, Cetewayo, Msilekazi y Sekukuni son los Unicos que pueden llevarnos alli; el espiritu de
Makana esta en Robben Island como intercesor ante Lenin. Sipho Mokoena, que hacia cometas para
Tony y mostraba a los nifios el desgarrén que habia hecho una bala en la pernera de sus pantalones;
Gana Makabeni, que fue padrino de la boda e Isaac Vulindlela, que dejé a su unico hijo Baasie al
cuidado de mis padres; Daniel, el camarero de mi tio Coen Nel; el vigilante que te lleva dinero para
las apuestas... los arrugados pies negros de planta palida desnudos en la piscina y asimismo los
rostros negros de la mayoria en el Gltimo congreso clandestino al que pudo asistir mi padre: en la
unién del Cain blanco y el negro Abel, una nueva hermandad de la carne es el rumbo hacia la
fraternidad definitiva. La madura vendedora de cosméticos y los pocos compradores no demasiado
ensimismados que levantaron la vista vieron que una negra besaba a una kaffirboetie. Eso es todo.
No percibieron nada méas. Esa casa estaba mas cerca de lo que yo suponia de alcanzar su clase de
realidad a través de tu clase de realidad. Tu y yo discutiamos en la casita. Sexo y muerte, dijiste. La
Unica realidad. Tendria que haber sido capaz de explicar el elemento de sensualidad que habria
cualificado las experiencias de esa casa para que td las consideraras reales. Lo senti en presencia de
Marisa, despues de tanto tiempo; el bienestar con Baasie en la misma cama cuando la oscuridad
hacia que la casa crujiera cargada de amenazas.

Marisa estaba comprando crema facial, probaba distintas marcas en el dorso de la mano
acomodada para que la vendedora la atendiera desde el otro lado del mostrador. La mano llevaba su
insignia de sortijas y brillantes ufias largas, a la manera en que un general usa galones dorados y las
cintas de sus campanas. ¢{No opinaba yo que olia excesivamente a una tarta dulce?

—A mi me huele a fruta pasada.

—YVioletas, sefiora —dijo seriamente la vendedora.

No, no, no le iba; pero Marisa no quiso llevar la otra marca que el rapido vaivén de un dedo
blanco frotaba en su tez de ciruela oscura.

—Sabes cuanto cuesta ésta, Rosa? Prefiero tener arrugas —la vendedora le mostr6 otra, un
tubo, francés aunque no muy caro, se usa muy poco y cunde mucho, estd aromatizada con hierbas.
Marisa tenia el aire de quien nunca se muestra indecisa—. De acuerdo. Me llevo ésta. El esmalte de
ufias, la crema y nada mas. jRosa, si estas trabajando en ese edificio, me tienes a la vuelta de la
esquina! Estoy en el despacho de un abogado. Alguien que encontrd6 Theo —rio, compartiendo
nuestro reconocimiento de que todos usabamos a Theo, de nuestra dependencia de él en los juicios
de su marido, Joseph Kgosana, 0 mi padre, como mujeres que comparten la confianza en un buen
médico—. Acabo de empezar, no hace ni siquiera una semana... entonces me dieron permiso para
una visita. Acabo de volver de la Isla.

iQué espléndidamente lo hacia! En una oracion ella y yo estuvimos solas; aunque la rubia
madura —que se habia puesto las gafas que colgaban de una cadena dorada para hacer la factura—
comprendiera de queé isla se trataba, ni ella ni los clientes que andaban por los pasillos bajo luces y
perfumes alcanzarian el nivel de inteligencia de la mirada con que Marisa me sostenia. Bastaba un
cambio de tono entre nosotras. Para Marisa parece facil. No necesita encontrar una expresion
solemne, reconocer la distancia que hay entre la carcel y el mostrador de cosméticos. Ella no se
encierra, no se pone a cubierto, no se paraliza como yo. No tiene que recurrir a plantear las cosas
delicadamente ni explicarse a si misma por temor a que la interpreten o la juzguen mal. El desafio y
la confianza no se lamentan; su belleza y la forma en que la asume son mas fuertes que cualquier
declaracion.

¢Como estaba €el? ;Como estan todos? Cuando hablamos de ello, de los presos que han
sobrevivido a Lionel, el tono es deliberadamente banal, una afirmacion de que no es posible
aislarlos, de que siguen participando de la vida cotidiana por gruesos que sean los muros o
encrespados los mares entre el destierro y el terrufio.

—Estd muy bien. Soy yo quien resistio mal la tormenta. Es verdad... jlas inclemencias del
tiempo, realmente! jSoplaba un vendaval en Ciudad del Cabo! No te imaginas lo que fue eso. El
primer dia el barco no pudo salir. Al siguiente, los policias de mi escolta no estaban muy



entusiasmados pero yo les dije, miren, insisti, aqui estd mi permiso, sélo tengo autorizacion para
estar tres dias fuera de mi distrito... de modo que embarcamos. Me senti muy mal. jCielos! ; Alguna
vez te has mareado en el mar? Pero me aguanté. Y noté que ellos estaban mucho peor que yo. Lo
primero que me dijo Joe fue: jMarisa, mirate... algo anduvo mal y no me lo dijiste en tus cartas!
Hizo que su carcelero me trajera café... si, como lo oyes: mi mujer necesita tomar algo caliente. Asi
de sencillo. El otro obedecioé como un corderito.

—¢Fue una visita de contacto? —recuperé facilmente la jerga de las visitas a la céarcel. Siempre
vuelve a mi el lenguaje que aprendi de nifia. Por capricho del jefe de carceleros veia a mi padre en
una escueta habitacion (los muebles eran los indispensables para un interrogatorio, dos sillas de
respaldo recto y una mesa, con lo que siempre estaba presente el propdsito de esas salas) o al otro
lado de la reja metélica a través de la cual podia tocar la mano de mi prometido.

—Pregunto por ti y te envia recuerdos —Ila simetria de su encantador rostro sonriente tornd la
mentira en ofrenda. Hacia tanto tiempo que no la veia y que él no tenia noticias mias por su
intermedio que era improbable que hubiesen pronunciado mi nombre. La gente experimentada no
malgasta el tiempo precioso de las visitas; todo lo que ha de ser dicho por ambos es elaborado y
encajado por adelantado en el lapso asignado. Pero yo si preguntaba por los otros con su nombre
propio, Mandela, Sisulu, Kathrada, Mdeki, los negros con quienes mi padre trabajé en una
intimidad cuya naturaleza no puede comprender ninguna persona ajena, nadie que observe cOmo
arrestan en la calle a gente que no ha robado néminas ni pasado drogas. Marisa repitié las bromas
de los prisioneros, me conto queé estaban estudiando, si habian perdido o ganado peso, derivo hacia
el cotilleo acerca de los logros o problemas de sus familias... mientras verificaban sus compras,
dudando entre agregar o no tal o cual articulo, contando el dinero en el buche de un enorme y
elegante bolso, con sus largos dedos curvados en las puntas de las brillantes ufias, como las piernas
de un insecto exdtico que tantea a su presa—. No, no quiero un paquete, prefiero una bolsa de
plastico... una de las que esta por alli ira bien, si, ésa —y mientras la mujer de atras del mostrador se
volvia para buscar el cambio—: Cuando una tiene prisa lo mejor es pagar en efectivo... Si una negra
saca un talonario de cheques... yo sélo uso el mio cuando estoy dispuesta a perder el tiempo
mientras se disculpan y se lo llevan a t-o0-d-0-s sus gerentes —y en el mismo murmullo vivaz y
distraido, hizo una sugerencia, con la mirada inquieta sobre la vendedora, la cabeza echada hacia
atras con impaciente gracia—. Mi nifia ha ido a buscar unos libros para la escuela y tengo que ir a
recogerla. Ademas, alguien me espera... ;qué hora es? Dije que nos encontrariamos a las doce, qué
pena, no puedo evitarlo... ; Qué haras hoy, esta tarde, esta noche? —Marisa no recordaba qué dia era
aunque poco antes habia hablado de Lionel (como éste solia decirle a Joe, si mantienes la presiéon y
el peso bajo, nada lograra deprimirte)—. ¢Saldras? ;Recuerdas el lugar de mi primo Fats?

—Giras después de Orlando High.

—Si, sigues recto y al llegar a la pendiente la tercera calle a la derecha.

—¢En la esquina hay una carboneria?

—Si, la tienda de Vusili.

Entre nosotras —mientras el intercambio murmurado iba y venia como cualquier otro
entusiasmo insincero entre amigas que tropiezan por casualidad— estaba la tacita pregunta-
respuesta que los nuestros siguen por los intervalos en lo que se dice y las vacilaciones o la
inmediatez de la contestacion. Marisa estd proscrita y se encuentra bajo arresto domiciliario. Yo
estoy «nombrada». La ley nos prohibe reunimos o hablar, y mucho méas abrazarnos; nos
arriesgamos encontrandonos asi, al pasar, en terreno neutral y anénimo. Tu me echabas en cara ser
inhibida; pero nunca tuviste nada que valoraras lo suficiente y que estuviese lo bastante amenazado
como para que necesitaras disimular. La reserva es una disciplina dificil de desaprender para los
veteranos. La gente que sufre arresto domiciliario no puede recibir amigos en su casa ni salir por la
noche o los fines de semana; si Marisa pudo venir al centro un sabado, debio de estar empleando un
dia «sobrante» de los concedidos para su visita a la Isla. Estaba corriendo un riesgo —otro— al salir
de noche para ir a casa de alguien. No sabia si yo tenia prohibidas las reuniones ademas de ser



«nombrada». De hecho, no tenia nada prohibido, aunque me negaron el pasaporte aun antes de que
fuera «nombradax... el primer afio que lo solicité. Esa solicitud también fue un secreto; esta vez
estrictamente personal, no asumido en comun entre los que convivian en esa casa, no hablado con
mis padres. Mi madre y Lionel nunca supieron que pedi un pasaporte a los dieciocho afios,
dispuesta a seguir a Noel de Witt a Europa cuando saliera de la cércel. Tampoco €l lo supo; pero —
como prometida de De Witt e hija de Lionel Burger— el ministro me lo negd. En cualquier caso, no
se permite a los blancos entrar en distritos negros sin permiso y si me descubrian no tolerarian la
presencia del Unico miembro vivo de la familia Burger; si Marisa hacia caso omiso de estar
corriendo un riesgo, en caso de seguir las orientaciones que me transmitié inofensivamente, yo
también haria caso omiso de estarlo corriendo. Me apretd la mano y se alejé al mismo tiempo;
nuestras manos permanecieron unidas hasta que se soltaron solas, como hacen los negros al
separarse en las esquinas, gritandose por encima de los hombros cuando finalmente cada uno sigue
su camino. Pero ella me olvidé instantaneamente. En el adelantamiento oscilante de su cabeza
encrestada al tiempo que desaparecia y reaparecia entre los compradores s6lo tenia conciencia de la
admiracion que despertaba, por su extravagante atuendo, del imaginario panafricanismo de
triunfante esplendor y regia belleza que no estd sujeto a fronteras de viejas aduanas o nuevas
ideologias politicas en pugna en los paises negros, ni a leyes que vuelven ruines y degradantes las
vidas de los negros en éste. Si bien los blancos de la tienda sélo veian a recaderos y camareros y
barrenderos en lugar de personas negras, ahora vieron a Marisa. La vendedora me habl6 con una
sonrisa de blanca a blanca, ambas admiradoras de una turista extranjera.

—¢De donde es? ;De una de esas islas francesas?

Seychelles o Mauricio; eso es lo que habia entendido por «la Isla». Respondi:

—De Soweto.

—jQué elegante! —estaba dispuesta a aprender algo, con sus cejas de luna nueva por encima de
la montura dorada de sus gafas.

Sentias una curiosidad especial por Baasie. Me perseguias hablandome de él:

—Asi eres tU: eso es algo que sera importante para ti el resto de tu vida, tanto si lo sabes como si
no. Dices que no «piensas» en ese chico. Da igual que no «pienses» en él... A los cinco afios temiais
juntos a la oscuridad. Os metiais en la misma cama.

No respondi; desvié la mirada porque estaba pensando que eso era lo que hacia contigo, que eso
era yo. Estaba recordando una tibieza singular que se propagé cuando Baasie se med en la cama
mientras dormiamos. Por la mafiana las sdbanas estaban frias y malolientes y le menti a mi madre:
Mira lo que ha hecho Baasie en su cama... pero por la noche no sabia si la tibieza que nos retrotrajo
a los fluidos envolventes de un cuerpo hospitalario provenia de él o de mi. Tu querias saber qué le
habia ocurrido. Repetidas veces, en la casita, intentabas atraparme para que respondiera
indirectamente, involuntariamente, aungue ya te habia dicho que no lo sabia. No te dije lo que si
sabia. Su padre, Isaac Vulindlela, trabajé con Lionel hasta el dia en que éste fue arrestado por
ultima vez. Fue uno de los que abandonaron el pais, al que regresaban con documentos falsos. Tuvo
éxito dos veces, ayudado por la familia de su esposa, de la tribu tswana, en la frontera de Botswana,
que (¢,como tia Velma y tio Coen?) no querian enterarse de lo que hacia. La tercera vez, cuando mi
padre ya estaba encarcelado, fui yo quien entregd la nueva libreta de pases en la aldea que distaba
unos veinticinco kildmetros de la frontera. Fue uno de los fines de semana en que desapareci... para
mostrarle a un periodista escandinavo los paisajes de la infancia de Lionel, o para acostarme con mi
amante sueco registrandome en un motel como su esposa. El sueco desconocia el tercer proposito
del viaje; supongo que si lo supiera, incluso ahora, subiria de nivel, de categoria. Seria un regalo
mejor que un cinturén de cuentas o la mufiequera de un minero negro némada. El sueco y yo no
viajamos en mi coche sino en el que él alquild, como precaucién normal de anonimato a la que sin
duda esta acostumbrado en sus aventuras amorosas durante el curso de misiones que lo llevan de un
pais a otro; le dije que el neumatico de repuesto estaba blando y que convenia que yo misma lo
Ilevara a un taller ya que él no hablaba afrikaans y en el garaje de una aldea el inglés no le serviria



de mucho. Se qued6 en la cama, en una habitacion apenas diferente a aquella donde yo seguia a
Selena y Elsie mientras limpiaban después que se iban los viajantes, golpeteandose la cruz de vello
rubio de su pecho y escribiendo un articulo para el «Dagens Nyheter» acerca de la complicidad de
la industria internacional con la economia del apartheid.

En el garaje, los domingos por la mafiana solo habia un encargado; un negro joven y regordete
cuyo mono no tenia botones y estaba sujeto donde era absolutamente necesario por un enorme
imperdible, en la bragueta. Calcetines a rayas y una gorra con visera publicitando una de las
empresas que mi sueco criticaba desde una de las camas gemelas, debajo de un poster del Arco del
Triunfo en primavera; el joven negro estaba reparando una cadmara pinchada, sentado en una
superficie alquitranada con manchas de aceite, con las piernas extendidas alrededor de una cuba de
hojalata con agua. El meloso pegamento de goma negra se meneaba entre sus manos. Para
cualquiera que pasara, yo era como cualquier sefiorita blanca.

—¢Eres Abraham? —era el afio del boton Smile él usaba uno muy grande que quizés habia
recogido después de que se lo olvidaran unos nifios que bajaron en tropel de algin coche para sacar
latas de coca-cola de la maquina. Pero no sonreia.

—Si, soy Abraham —hablamos en afrikaans, en el tono que corresponde, el mio amable pero
autoritario, el suyo vacilante, sin saber si debia esperar una peticion, una reprimenda o una pregunta
que no estaba dispuesto a estimular.

—Tu madre me lava la ropa. Te envia una carta.

—¢Qué? Wat het die missus gesé? [Qué dice la sefiora?. (N. de la T.)] —me habia oido muy bien
pero queria asegurarse de que las palabras eran exactamente aquellas que le habian dicho que debia
esperar. Las repeti y él las leyo en mis labios, como si mi voz pudiera engafiarlo pero mi boca fuese
digna de confianza. Se sec6 la mano himeda en el mono y simultdneamente saqué con la mano
derecha el abultado sobre de las canasta de paja que llevaba para guardar toda la parafernalia de un
viaje en coche. El sobre paso a él y bajo los pliegues del mono demasiado grande y sucio, el ropaje
de una identidad andnimamente impuesta y despreocupadamente asumida que, COmo Su Cuerpo
oculto, contenia otra, la propia. Se incorporé y se me adelanté para descolgar la manguera del
surtidor y llenar el depdsito de gasolina. Le di los diez céntimos acostumbrados ademas del coste
del combustible y él hizo el acostumbrado floreo de un trapo sucio sobre el parabrisas.

Asi se hace. De capa y espada, de espias. Siempre quisiste enterarte de este tipo de cosas. ¢Pero
coémo podia, cémo puedo yo saber que tl no estabas alli para que yo hablara en base a un célculo de
mis necesidades? Si Lionel Burger no te recluto, podian haberlo hecho los del otro lado. Quiza te
habia sido asignada, y tG a mi, por los hombre de la Rama Especial que me han visto crecer, como
diria cualquiera de aquellos adultos a quienes los Nel nos hacian dar el titulo de Oom honorario.

Por muy despojada que estuviera y por mucho que me castafiearan los dientes en terrible jubilo
durante las noches en la casita, conservaba esa segunda naturaleza que ya se habia convertido en
primera. No podia desprenderme de mi instinto de supervivencia que hacia callar delante de ti estas
cuestiones. A diferencia del desconocido Abraham no tenias antecedentes que te permitieran leer
mis labios. En la aldea, aquel domingo, volvi al hotel con una cerveza y un vaso boca abajo
empafiado por el frio que despedia la botella, para mi sueco. Tampoco se lo dije a él. Me engatuso
para atraerme a la camay las paginas escritas a maquina flotaron hasta el suelo a nuestro alrededor.
Las Selena o las Elsie del hotel llamaron a la puerta y se alejaron: los sirvientes saben que no deben
hacer preguntas. Asi se hace. Me hizo el amor mientras la aspiradora funcionaba en el pasillo y no
sabe que la esencia de cera amarga de mi oreja que tiene en la lengua, que las salmueras de la boca
y la vagina no son mis secretos. Para mi ser libre consiste en no ser nunca libre de la astuta
supervivencia del ocultamiento. No te dije lo que sé a pesar de que deseaba hacerlo. Atraparon a
Isaac Vulindlela con una de esas libretas de pases. Asi se hace. El bidgrafo de mi padre,
sonsacandome respetuosamente hasta llevarme al terreno firme del vocabulario oficial (palabras,
nada mas que palabras muertas, abstracciones: alli no esta la realidad, me espetaste) —revolucion
democratica nacional, integracion ideoldgica, imperativo revolucionario, dominio de la minoria,



alianza para la liberacion, unidad del pueblo, infiltracion, incursion, agente de cambio viable, accion
reformista, tactica armada, movilizacion politica de las masas en una combinacién de métodos
legales, semilegales y clandestinos—, estos puntos de apoyo han vuelto Gltimamente a mi
vocabulario repitiéndolos como un loro para él. Ignoro donde esta Baasie, pero a su padre lo
encontraron muerto en una celda después de ocho meses de detencidn. La policia dice que él mismo
se ahorco con sus pantalones. Logré transmitirle la noticia a mi padre, en la carcel. No me preguntes
cémo. El no sabia y yo no pude decirle que la libreta de pases era una de las que habia conseguido
entregar tan facilmente que nadie creeria que asi es como se hace. Me resulta muy dificil establecer
la diferencia entre la verdad y los hechos, saber cuéles son los hechos. Si Abraham, el del garaje,
habia sido una trampa, las circunstancias de mi mision fallida sonarian tan ridiculas como
cualquiera de las que expuse ante la pobre Clare Terblanche. (Cual era la realidad de aquel fin de
semana en una aldea del Transvaal occidental? ;Un acto correspondiente a la tercera categoria de
metodos (legal, semilegal y clandestino) para coordinar la lucha politica y la actividad armada
creando un clima de crisis total en el que se vuelve posible una solucion politica directa? ;La
trascendencia material del plazo de vida de un hombre registrando para la posteridad, en cine, los
paisajes y el entorno que conformaron su conciencia? ¢La energia estatica consumida en la cama
del motel entre las once de la mafana, cuando tafiian las campanas de la Iglesia Holandesa
Reformada, y el mediodia, mientras sonaban las notas de xilofén del gong del almuerzo, una hora
sin consecuencias excepto una mancha en la sdbana de abajo... rigida placa conmemorativa que una
Selena 0 una Elsie observarian sin que su vida se alterara en modo alguno, antes de que
desapareciera con el lavado?

Quizéa la forma en que me vio la gente de los grandes almacenes sea acertada. Aunque en esa
casa era dogma de fe que es necesario ir mas alla de la simplista ecuacién racial —la vision
reformista de la lucha de colores y no de clases—, mi madre y mi padre sélo lograron convertirme
en una kaffirboetie. Mi hermano Baasie. Marisa vino a mi como una rafaga de buen humor. La
ternura endulz6 y animé mi entorno mientras conducia rumbo a casa: los vendedores indios con sus
rosas alambradas como candelabros y sus calas tefiidas; cuando un seméaforo en rojo me retuvo, el
negrito de aspecto formal salio disparado haciendo sonar su estridente silbato entre los carriles para
vender la primera edicion del periédico de la tarde; la mujerona con la bolsa de la compra llena
sobre la cabeza, un chico a remolque de su falda y la obi africana compuesta por el inevitable bebé a
la espalda y la gruesa manta envuelta alrededor de la cintura, que se precipitd, se detuvo —me
sonrio— y cruzé corriendo cuando tendria que haber estado esperando en el paso de peatones. El
consuelo de los negros. La persistencia, el resurgimiento, la continuidad diaria. Si una no tiene
miedo, ¢cOmMo puede no sentirse atraida? Se trata de lo uno o de lo otro. Marisa y Joe Kgosana
tienen todo esto para inspirarse. Lionel e vy y Dick, mi madre y Aletta; detras de los nuestros, que
estdn confinados en los distritos de los suburbios blancos, hay gente que envia cartas groseras
Ilamando monstruo a mi padre.



Supongo que tenia la intencion de ir al territorio para permanecer un poco mas en la orbita de
Marisa, como la gente que toma la segunda copa para prolongar el efecto placentero de la primera
antes de que se disipe. No sé, no lo habia decidido. EI hombre que escribia acerca de Lionel estaba
conmigo en el piso a primera hora de la tarde cuando lleg6 alguien. Hasta la sorpresa es algo que no
puedo dejar de ocultar. No se lo presenté al bidgrafo. Orde Greer es un reportero grafico que me
conocia de vista, como td, y a quien yo conocia como a ti antes de que tomaramos café en Pretoria
aquel dia, ambas cosas durante la época del juicio de Lionel, un rostro entre muchos en los que
descifraba quién era yo. En los Gltimos afios lo he visto una o dos veces en una fiesta, acariciando a
una chica poco dispuesta a la manera indiscriminada de un hombre que al dia siguiente no recordara
nada. Estuvo en el homenaje postumo a Lionel. Su nombre es conocido como una firma en el
periddico; yo identificaba su persona con una cojera resultante de la polio, como él identificaba a la
mia por mi relacion con mi padre. Me saluda por la calle y yo respondo inclinando la cabeza.

Un hombre que usa veldskoen, calcetines rojos arrollados, pantalones cortos y, a pesar del calor
estival, un jersey negro ceniciento de pescador... si no lo hubiera reconocido al instante por su
condicion de lisiado, habria creido que era un deportista en periodo de entrenamiento.

—He venido a recogerte. Para llevarte al lugar de Fats...

Dado que el biografo estaba a mis espaldas, respondi como si hubiéramos concertado este
acuerdo.

—Tardaré unos minutos. Pasa.

No mencionamos el nombre de Marisa delante de un tercero; este mero hecho establecié una
zona en la que Orde Greer y yo nos conociamos mas que de vista. El bidégrafo de mi padre paseaba
la mirada a su alrededor con la frustracién, oculta bajo su afectacion de buenos modales, de quien
descubre que no reconoce a alguien cuya significacion deberia tener clara. Reunio sus notas para
retirarse; me disculpé vehementemente por poner punto final a la sesion, pero fue él quien se
deshizo en excusas. Se marcho; no le dije a Orde Greer quién era él ni qué estaba haciendo.

Ignoraba si Greer era 0 no de los nuestros; tal vez lo fuera. Su carta de presentacion era que lo
habia enviado Marisa. Le ofreci un trago para que me diera tiempo de arreglarme un poco antes de
salir.

—Estéa bien. He llegado temprano... ¢ocurria algo?

Sentado en mi sillon (el viejo de cuero verde del color del acebo que estaba en el estudio de mi
padre y en el que a los chicos nos gustaba deslizamos porque la friccion de los muslos desnudos
producia electricidad estatica) tenia el aire de ocupar un sitio al que tenia derecho, asumido con una
agresividad ligeramente nerviosa antes del desafio. Ahora el conjunto sugeria naturalidad en la
compafiia a la que estaba destinado.

Claro que los periodistas tienen que ser asi... estan acostumbrados a asumir situaciones, lo se.
Temeroso de mi y al mismo tiempo familiarizado; adquiri mucha experiencia en estas cuestiones
durante el juicio. Solo habia cerveza; hizo una pausa para sefialar que lamentaba la ausencia de la
botella de whisky con la que esperaba arreglarse:

—Esta bien, cerveza —cabellera espesa que se enmarafiaba con la barba y lo dotaba de una
cabeza conscientemente noble, de frente, dejdndolo vulnerable cuando se inclind para recuperar la
argolla de metal caida de la lata, que dejo6 a la vista el pelo que faltaba en el cuero cabelludo, como
un bebé tonsurado por la almohada en la que reposa indefenso.

Supongo que mi experiencia con los periodistas me endurecid en su presencia, a pesar del tiempo
transcurrido desde el proceso de Lionel. Me transformo en las imagenes congeladas de las fotos de
prensa, la chica regordeta con el pafiuelo de cachemira en la mano, el pelo desgrefiado a su aire, los



tendones desafiantes en el alarde del cuello, la cabeza vuelta hacia la cdmara porque no tiene que
ocultar el rostro como los parientes de un estafador, la mirada desagradecida porque no necesita
comprension ni piedad como los parientes de un asesino. ¢Y quiénes son ellos para haber decidido
—Ila ley no les permitio fotografiarlo a él—, con sus descripciones de Lionel en el banquillo, la
forma en que escuchaba las pruebas en su contra, la expresion con que enfrentaba a la galeria
publica o saludaba a los amigos, que sabian quién era, cuando yo ignoro si lo sé?

Este me miraba desde mi sillon con la jarra de cerveza como un cetro, sefialando que notaba que
me habia puesto un par de pantalones bien cefiidos, no como el hombre que se adjudica ser el
destinatario por el que una chica se ha puesto mas atractiva sexualmente (no se habria atrevido a
tanto), sino a la manera en que un intruso percibe un comportamiento intimo que no se le escapa y
del que extraera conclusiones que le daran categoria de persona enterada. Me mir6 de arriba abajo...
casi. Esboz06 una semisonrisa para si mismo.

Era una de esas personas a las que les resulta més facil hablar mientras conducen y se dirigen a
su interlocutor Unicamente con la voz, pues el cuerpo y la atencidn estan concentrados en otra cosa.
En un tono indiferente con el que me dio a entender que tenia planeado plantear el tema, me
pregunto si habia leido un libro recién publicado en Inglaterra por un antiguo preso politico en el
exilio.

Uno de los nuestros.

—Todavia no lo he leido.

Se ofrecio a prestarme su ejemplar. Le di las gracias pero no acepté... no lo necesitaba. Sabia que
Flora, que disfruta tanto haciendo correr riesgos insignificantes a la gente «comuin» sin que se
enteren, habia dispuesto que un socio de William pasara de contrabando algunos ejemplares traidos
de Londres.

—Habla bastante de ti, por supuesto. De tu padre y su familia.

—Estuvieron juntos en la céarcel el Gltimo afio de vida de mi padre.

—También hay mucho sobre eso... conversaciones con tu padre. Como dirigia su pequefia
clinica, mas o menos, hasta los carceleros le consultaban sus achaques. Tuvieron que decidir si le
permitian dar recetas y finalmente le entregaron unos blocs que los politicos usaban para hacer
circular su propio boletin... es interesante. Pero también hablan de los dias en que... los tiempos en
esa casa. Los domingos. Esa famosa casa —estaba siguiendo una ruta que me era desconocida—.
Me pregunto qué te parecerd, cOmo te caera.

Queria que le preguntara por qué; comprendi que en el libro debia de haber cosas que yo podia
confirmar o negar, cosas que en su opinion me disgustarian. Si es uno de los nuestros eso
significaba simpatia partidista, pero si es uno de ellos —un periodista liberal que observa las
«reacciones» de la hija de Burger, que disfruta por «estar al tanto»— no era nada mas que el
renacimiento de un antiguo sensacionalismo periodistico.

—¢ Estas seguro de saber adonde vas?

Lo tomo6 como un cambio de tema deliberado, se interrumpio y solt6 una risilla.

—¢Por qué no lo iba a estar?

—Es que nunca he ido a Orlando por este camino. ;Sabes donde vive el primo de Marisa?

—Si —su sequedad me soné como un reproche; no era un turista en los distritos negros ni un
sueco que necesitara cicerone. Se atuso la barba entre los dedos mientras esperaba para girar a la
derecha—. Nunca vi el interior de esa casa.

Extrafio que dijera esto. A mi. Y a la manera de alguien que habla consigo mismo con la certeza
de que sera oido. ;Rodaba como tu, Conrad? ;Qué queria de nosotros? ¢;Qué absolucidn creias que
encontrarias en lo que hacia mi padre?

El periodista y yo perdimos contacto en cuanto nos encontramos en el «lugar» del primo de
Marisa. Esta todavia no habia llegado; pero «caeria en cualquier momento». Fats fue
imparcialmente acogedor como un presentador de television. Alli estaban la cerveza, el whisky y
los vasos; tres 0 cuatro negros con chaqueta de algoddn a cuadros y corbata estampada, sentados



muslo a muslo en sillas, entre ellos algun enano con los tejanos embolsados en las rodillas,
zapatillas sin cordones, las cabezas grandes y tristes de los jockeys o los intermediarios entre el
dinero y el deporte. Habia un chico insolentemente guapo amoldado en sus tejanos azul cielo, al
igual que las chicas de la época victoriana quedaban definidas por sus encajes cefiidos. Un hombre
de edad madura, con el traje oscuro de un director de escuela negro y un elegante alfiler de corbata,
dormitaba aparentando participar de la animacion. Algunos hombres conversaban y discutian; Orde
Greer tenia un vaso de whisky en la mano, interrumpia (Escucha, hombre, escucha), inclinaba la
cabeza para beber un trago, el leve arrastrar de la cojera hacia de él un mendicante.

Una cria se acercd a mi con una taza de té con leche que repicaba contra su platillo.

—¢Como lo ha pasado? jCuanto me alegro! —la mujer de Fats baj6 a otro chico de una silla del
comedor con un reproche en su lengua, sin abandonar la sonrisa convencional—. Pensé que se
habria ido o algo asi... después que su padre pasé a mejor vida... qué pena — se instal6 a mi lado—.
Pruebe una pasta, Miss Burger, las hace mi cufiada, que es una pastelera maravillosa y hasta prepara
pasteles de boda. Lamento no ser tan inteligente como para eso —nunca se decide a llamarme Rosa
ni a tutearme. Formo parte del ambiente de su famosa y valiente prima politica, Marisa Kgosana; de
la distincién transferida a su familia por su parentesco con Joe Kgosana, que esta en la Isla con
Nelson Mandela.

Cogio la mano de una muchacha que habia estado entrando y saliendo del dormitorio contiguo,
para acomodarse la blusa atada debajo del pecho y apretar el sello de un labio pintado de morado
contra el otro:

—Sabes quién es ésta? La hija de Lionel Burger —pero la muchacha no supo reconocer mi
identidad. Durante un segundo estrecho la mano de una chica blanca. No dijo nada—. Miss Burger,
le presento a mi sobrina Tandi, probablemente habra visto el anuncio de Fanta en el tablén
publicitario que hay al girar hacia Soweto. Esta alli.

La muchacha ya se habia alejado, superior al elogio de una tia que se dejaba impresionar por los
blancos. Se reunié con una amiga, las dos apoyadas en una pared desde la base de los zapatos con
plataformas el doble de gruesas que los pies que sustentaban, las cabezas geométricamente
disefiadas mas que peinadas, con el pelo separado en pequefios cuadrados cada uno de éstos
estrictamente orientado hacia su centro en una trenza de rollo de tabaco tirante para conectarse con
el siguiente. Un bebé con el culito al aire entré gateando desde donde se olia a cocina, perseguido
por una vieja pesada que lo dejo reir y patalear mientras, sonriendo con su boca vacia de dientes,
hablaba con las dos muchachas. Margaret Fats seguia hablandome de su sobrina con el vocabulario
inglés de los periddicos negros.

—Una modelo famosa y actriz de primera —balbucié incomoda por la presencia del bebé
desnudo, viéndolo con ojos que no eran los suyos y lo alzd, también riendo, con su cara bonita y
sexualmente contenida bajo la peluca y su torpe cuerpo voluptuoso, por un instante al lado de la
vieja, conjuro de lo que en otros tiempos fue la anciana y ésta claramente lo que llegaria a ser la
joven—. ;Sabe quién es...?

La abuela me trat6 a la antigua usanza. Su inglés era el que los blancos suelen imitar. Me sujetd
por la mufieca:

—EI Sefior recompensara a tu papa. Si, €l tiene su recompensa con Dios. Si, oye, te lo prometo.
El pueblo africano damos gracias al Sefior por lo que tu papa hacia por nosotros, sabemos que era
también nuestro papa —Margaret no se turb6 por ella. Paseaba la mirada desde la anciana hasta mi
y sonreia mostrando su acuerdo.

Podria haberme conmovido. La tarde del aniversario de la muerte de Lionel: pero yo era
consciente de esas dos muchachas, una mascando chicle con la concentracion de un trance, la otra
(que me habia sido presentada) una cabeza de foca en una misma linea que el cuello, dignamente
egocentrica. Pero no, sélo senti afinidad con ellas, con su distanciamiento, aunque también estaban
distanciadas de mi.

El lugar de Fats, dijo Marisa. Dije yo. Dijo Orde Greer. Los negros no hablan de «mi casa» 0 «en



casa» y los blancos han adoptado de ellos el término. Un «lugar»; un sitio al que pertenecer, pero
también algo que establece el propio destino y pone aparte mucho a lo que uno no pertenece. Hacia
tanto que no estaba con negros en sus hogares que lo vi —Soweto, Orlando, esta casa en el distrito
(un afio después de la muerte de Lionel)— como algo aparte, aparte de mi vida cotidiana; algo del
pasado. De nifia entraba y salia de los distritos negros con mi madre, tan a menudo y naturalmente
que fastidiaba a tia Velma y a tio Coen hablando de estas cosas cuando Tony y yo viviamos con
ellos. Hacia muchos meses que no cruzaba la linea divisoria que se abre cada vez que un negro se
separa de un blanco y va a su «lugar»; la frontera fisica de calles limpias que se convierten en
caminos llenos de baches y los centros urbanos que se convierten en basureros con metal retorcido y
un perpetuo otofio de papeles flotantes; el vasto terreno baldio donde Orde Greer gird desde el
camino principal que conducia de una ciudad blanca a otra ciudad blanca; y la otra linea divisoria,
cientos de afios de posesion y decision gque se extienden entre esa casa a la que Orde Greer nunca
fue invitado, esa casa donde se organizaba la revolucion, y el «lugar» de los millones que han sido
desposeidos y para quienes los demas toman las decisiones. Desde el coche volvi a ver lo que en
otros tiempos habia dejado de ver por demasiado conocido. Esas calles accidentadas y desiguales
donde fallan las definiciones... dependencias de los suburbios blancos, dos ventanas y una puerta
multiplicadas en hileras institucionales; las casetas con cobertizos de laton que albergan viejos
cochazos norteamericanos repletos de chismes; las elegantes rejas suburbanas contra ladrones en
mezquinas ventanas de minusculas cabafias; los crios vagabundos, perros glotones, burros
maneados, gordos bebés desnudos, gallinas sueltas y borrachos haciendo eses, viejos con la mirada
perdida, chillonas mujeres autoritarias, chicos harapientos, fulanas emperifolladas, olor a coccion de
despojos, bien cuidados bancales de maiz entre patios que son tabernas ilegales y apestan a cerveza
y orin, la basura de posesiones dos veces descartadas, primero tiradas por el hombre blanco y luego
recogidas por el negro; ¢es éste un conglomerado urbano o rural? No hay electricidad en las casas,
un teléfono es un lujo casi imposible: ¢es éste un suburbio o un extrafio tipo de depdsito de
chatarra? El enorme patio trasero de toda la ciudad blanca, donde categorias y funciones pierden su
ordenacién y légica, donde se amontonan el buey y el motor diesel, el cerdo que hocica en busca de
basura humana y el matarife. ;Son las fulanas relmente fulanas o simplemente obreras o sirvientas
de la ciudad que ejecutan el milagro de resurgir engalanadas y perfumadas en una parodia de
cualquier sefiora blanca, de esas chozas que no tienen cuarto de bafio? ;Son los chicos andrajosos
sus hermanos? ¢Sus hijos, concebidos con amantes en el rincon de un cuartucho donde duermen
hermanos y hermanas? ¢Cuéles son los gangsters, cuéles los que esnifan pegamento entre los
jévenes de las esquinas? ;Quiénes son los viejos con pantalones apretados y corbata que beben
cerveza y discuten en una hilera de sillas de formica en la franja de tierra entre una casa y la calle?

Yo sabia o creia saber. Baasie parecia uno de esos chicos porque eran negros como él. Provenia
de calles como estas y habia desaparecido en ellas. Hoy es un hombre en algun lugar como éste.

La pequefia casa en que estabamos apifiados familia, parientes, amigos y muebles... la reconoci
sin necesidad de pensarlo: el tipo mas grande de casa standard de sus territorios, con tres
habitaciones, dos dormitorios y una cocina, destinada a quienes estan en condiciones de permitirse
el lujo (recordé que Fats era promotor de boxeo) de sobornar a un funcionario. El «juego» de
comedor, los taburetes de plastico, el equipo de alta fidelidad, la alfombra floreada, la barra, las
banquetas cubiertas de felpa, eran las unidades del gusto establecidas por cualquier hipermercado
del mueble en cualquier ciudad blanca. El abarrotamiento de un cuarto diminuto con un surtido de
articulos de bajo precio cuya deseabilidad se basa en una idea de lujo de la clase consumista, sin la
posibilidad del espacio y la privacidad de la clase media; el prodigo whisky en la mesa y la calle
Ilena de baches el otro lado de la ventana; el entorno de parda monotonia impone la disciplina de un
campamento militar que no se relaja en las reformas caseras de los melocotoneros y las cepas de
pintura pastel, sino Unicamente mediante el persistente hervidero de nifios y borrachos que lo
ensucian, tsotsis golfillos y gangsters que lo aterrorizan... el ambito comun a cualquier distrito negro
me alcanz6 como lo que es: un «lugar»; una situacion que no ven aquellos que lo imponen y de la



que resultara un propo6sito que no previeron. Los objetivos de los partidarios leales que parecen tan
vitales para la investigacion biografica... los veo de una forma que la teoria no explica, de una
forma a la que no presté oidos antes, esa misma tarde, cuando el bidgrafo de mi padre me
interrogaba. El debate que dividié a mis padres y sus compafieros en una pasion cuya realidad ta
consideras una abstraccion muy alejada de la realidad, se basaba en el hecho de que ellos si veian.
Siempre habian visto. Y creen —Dick e lvy— conocer la solucién y cudl sera. Flora todavia cree; si
Lionel viviera, si tuviera que salir de la carcel para responder...

Pero no puedo devolverle el ser a Lionel por mi misma, no puedo oir respuestas que deberia, con
la evidencia de los datos biogréficos, estar en condiciones de producir. Después de un afio hay
nuevos componentes, ahora que he separado las partes del todo. Nunca podré preguntarle a mi
madre —que leia su libro en el coche y oia mis pisadas en la grava de la prision—, a mi padre —
que nos abria sus brazos a Baasie y a mi en el agua—, las cosas que les reto a responderme.

A mi alrededor hablaban de la seleccién de atletas negros que irian al exterior con equipos
blancos. El tema prendié como un cohete entre los hombres. Aterrizé a mis pies; Fats, perdiendo el
dominio de sus agudos, exigié una respuesta.

—Mi pupilo tiene la oportunidad de enfrentarse a los grandes de Alemania Occidental y Estados
Unidos... ¢por qué tengo que negarme? —pero no queria saber, sélo deseaba mostrar su confianza
en la mundanalidad, cuya calidad obtuvo el envidioso apoyo del director de escuela, los gorrones y
otros dos o tres, y fue despreciada por sus atacantes.

Un hombre apuesto, a caballo entre el exceso de desarrollo muscular y la gordura, proclive a
coquetear con las mujeres y ser condescendiente con los hombres, en mangas de camisa lucia los
pectorales que se ablandaban en pechos, caracteristicos de un ex boxeador. Apoyé un momento su
brazo de promotor en mi hombro e inici6 la arenga.

—EI boxeo no es un deporte de equipo, tio. No es cuestion de seleccionar, para impresionar a los
demas, a un negro que no tiene la oportunidad de entrenarse como los tios de los clubes blancos. No
entra en juego el hecho de que los negros no tengan instalaciones como los blancos. No estoy
hablando de futbol, ni de golf, ni de cosas parecidas; esto es diferente. Un boxeador tiene su
manager, su entrenador, sus sparrings, todo. Lo mejor.

»Y si alguna vez consigue una pelea con un sudafricano blanco tiene que boxear como un
forastero en su propio pais, un extranjero; es un zuld o un msutd, no un sudafricano como el blanco.

Orde Greer tenia sus partidarios.

—¢Cuando conseguira tu gran Tap-Tap Makatini una pelea por el titulo aqui, en Sudafrica? Si.
¢Puedes responderme cuando, tio?

Fats respondio desde la seguridad que le daban fuentes que, quedaba implicito, no estaba
dispuesto a revelar.

—Todo se andard, todo se andara. Pronto. Ya veras. Estamos negociando...

El joven en tejanos se balanceaba apoyado en los talones, con los musculos de las nalgas
apretados.

—Tu chico puede negociar para ir a Alemania y a Estados Unidos y al quinto pino. Seguira
siendo un «chico» que tiene la libertad de un mono al que le han aflojado la cuerda.

Empez6 a acalorarse, lo mismo que el hombre que adelant6 la cara perlada de sudor de cerveza.

—¢Adonde quieres llegar con eso? Vosotros sois héroes, no deportistas, y queréis decirnos lo
gue debemos hacer. jPuaj!

—Hareis lo que el hombre blanco os diga.

—Oye. Oye un minuto, tio... si mi chico gana una gran pelea en el extranjero...

—¢Qué hay con eso? Tu ganaras un montén de dinero y el podra mostrar su medalla junto con el
pase al volver.

—Pero entonces aqui no habra ningin campedn blanco de su peso que pueda negarse a pelear
con él y seguir creyendo que retiene el titulo. (No es asi? ;(No es verdad? ¢No te parece un
verdadero progreso?



—Harés lo que el blanco quiera. Un progreso para conseguir que ellos vuelvan a ser aceptados
en el deporte mundial. Eso es. Y cuando tus «negociaciones» para que un negro gane un titulo
alcancen el éxito, estaras satisfecho. Y si el afio siguiente o el otro los equipos de futbol integran a
unos negros y sus clubes aceptan socios negros, los jugadores de futbol se desgafiitaran gritando que
ya no hay racismo en los deportes. Pero pase lo que pase en el futbol, en este pais un negro seguira
siendo un negro. Al margen de cualquier otra cosa que haga, tendra trabajo de negro, educacion de
negro, casa de negro.

—¢Qué es lo que tu quieres, entonces? Yo estoy hablando de deportes.

—Los negros sélo participaran de los deportes si hay un Gnico organismo deportivo que controle
todos los deportes y a todos los deportistas. Cuando eso ocurra podréis hablar con los blancos. Pero
no antes. Si es que debéis hablar... si creéis que hacer deporte con los blancos es lo que queremos
los negros.

La cabeza de patriarca de Orde Greer se bamboleaba de exaltacion, mantenia la boca abierta
esperando la oportunidad de intervenir.

—Es una cuestion de tactica contra el racismo en los deportes o los deportes como tactica contra
el racismo.

Las claviculas del joven con camisa tejana abierta hasta la cintura se movieron bajo su piel negra
con decidida energia.

— jTactica! Dinero, dinero, dinero —hizo chasquear sus largos dedos bajo nuestras narices para
que sintiéramos el olor.

—Los estamos desbaratando, hermanito —Fats reinvindico la intimidad de la forma exclusiva
(en el sentido basico del término) de «hermano», adoptada la jerga tsotst por los jovenes
militantes—. No tiene sentido rechazar las oportunidades, decir siempre que no... A mi eso no me
va —parecia admirar la vehemencia con que era rechazado, inviolablemente tolerante y duefio de la
situacion—. No, no, no, seguid gritando, haciendo boicots, pronunciando discursos... nuestros
muchachos de mas alla de los mares, el Comité Olimpico No Racial Sudafricano y esa multitud, los
politicos en el exilio, y vosotros aqui, vale. No creas que no tengo tiempo para Vvosotros,
hermanitos... Pero entretanto somos nosotros quienes intentamos dar a nuestros deportistas un nivel
internacional, quienes mostramos al mundo lo que somos capaces de hacer, ¢no? ;Qué sera de los
blancos entonces? Las cosas son segin como se miren. jCaramba, sélo se vive una vez!

El joven hablé de Fats como si éste ya no estuviera delante de él.

—Esta gente siempre se dejara usar por los blancos. Ellos son nuestro mayor problema; tenemos
que reeducarlos,

Fats rio en beneficio de los presentes.

—Terminé con Orlando Higs antes de que a ti te dieran el pecho. Fui miembro de la liga juvenil
del CNA con Lembede a los quince afos.

—Siempre la misma historia. Mandela, Sisulu, Kgosana en Robben Island, como los cristianos
que te repiten que Cristo murié por ellos.

Marisa aparecio repentinamente al invocarse el nombre de su marido. Probablemente no habia
oido el contexto en que lo habian incluido; el perfume y el impacto de su presencia, su voz baja y
alegre, rodeada por la estela de admiradores que entraron en tropel, alteraron la composicion de la
estancia. Retuvo un instante al pequefiin de Fats y Margaret sobre su cadera; lo abrazo y le susurro,
lo llevo a la drbita de Margaret y la abuela; cogi6 de la cintura a las muchachas que estaban junto a
la pared, con la naturalidad de una comparfiera de escuela; me descubrid.

—jQué bien... Rosa! Oye, Orde, quiero hablar contigo de algo que quiza puedas hacer por mi.
No, Fats —sus manos adornadas tocaron a uno y a otro, distribuyendo la inconsciente gracia de su
hermosura—, sélo algo frio. Cualquier cosa —y en su propio idioma—: (Es el amigo de Tandi,
Duma Dhladhla? ¢Si? ¢Estas en Turfloop? —se alejo del joven en téjanos con un ritmo de frias
inclinaciones de cabeza y finalmente una orgullosa sonrisa que ain no habia sido vista, resistiendo a
su belleza con la propia, como contrincantes de igual fuerza que hacen un pulso para obligar a un



pufio a tocar la mesa—. Prometiste enviarme vuestros boletines —era tan alta como él, que no podia
mirarla desde arriba.

—Los dos ultimos fueron prohibidos.

—L o sé, pero no significa que yo no reciba una copia.

—Veré lo que puedo hacer.

—Daselo a Fats.

—¢Qué significa eso? ¢ Ahora soy repartidor de panfletos estudiantiles?

Lo describi¢ carifiosamente:

—Este es el hombre méas simpético de Johanesburgo. Le pidas lo que le pidas, nunca se enfada.
Aungue sea mi primo, tengo que decirlo. No sé qué haria sin él, Margaret...

Delante de ella, Duma mantenia su sonrisa, tan aséptico como un bailarin que mantenia su
postura para lucimiento de la bailarina.

—Queria asegurarme de que vendrias —Marisa se referia a la llegada de Orde Greer a mi casa.

—De todos modos pensaba venir.

—No confio en ti. No deberiamos separarnos, Rosa. Esta mafiana pensé... es terrible...

Orde nos observaba.

Lo mir6 de manera desconcertante durante un segundo, pero se dirigié a mi:

—¢Recuerdas aquella noche en casa de Santorini, después de que condenaran a Lionel?

Apunté:

—Tu dijiste: «¢La vida de quiéen, la de ellos o la suya?».

—Esta mafiana en la tienda pensé: fue la de él. Ni siquiera pude asistir al homenaje —habia un
velo lacrimoso en su mirada. Logro convertir en un chiste y en una anécdota su visita a la Isla;
probablemente algin amante casual estaba en esa habitacion. Pero nadie puede predecir de qué
forma se afianza la angustia. Ella no sabia que ese mismo dia, un afio atras, habia muerto mi padre,
pero a mi me dio la impresion de haber hecho una sefial que no se originaba en mi. Senti una
peligrosa oleada de sentimientos, una precipitacion hacia Marisa. (La pobre criatura que traicioné a
mi padre debi6 de sentir al principio el mismo impulso hacia mi madre: una avalancha interior que
finalmente concentrd, destrozada, en los pies de Lionel, imposibilitada de mirarlo a los ojos.) El
ansia de adherirme a un destino acélito, de dejar que alguien me usara, me confiriera un proposito
apasionado, impulsada por un significado distinto al mio.

—¢No hay nadie afuera? —Orde Greer se referia al tipo de coche discreto desde el que los
agentes de la Rama Especial vigilan.

—No pasa nada. No he vuelto a mi lugar, de modo que mi agente todavia espera que regrese de
Ciudad del Cabo —la gente como Marisa, como nosotros, se relaciona con los hombres que vigilan
sus casas Yy los siguen. Forma parte del aura que atrae a los Conrad de este mundo hacia mi.

—Podriamos haberte seguido desde el aeropuerto —Greer adoptd una sensatez y una cautela
exageradas, producto del whisky. No podia ser de los nuestros: nosotros no podemos permitirnos el
lujo de no correr riesgos.

Marisa habl6 con tono despreocupado.

—No pasa nada, al menos no lo creo... hoy he estado corriendo arriba y abajo todo el dia y sin
duda alguna me quité de encima a cualquiera que., a alguien que ahora debe estar mareado... —Ilas
lagrimas no derramadas relucian de jubilo.

—No es tan seguro —Ila concisa inquietud de Orde Greer sugeria una tierna autoridad; ¢lo habia
aceptado como amante?

Yo sélo vi el cuerpo inexpresivo del periodista, con un confuso atavio que de alguna manera lo
mostraba fisicamente desarticulado, el pie con el arco enconvardo en escorzo, con botines idoneos
para quienes caminan o escalan, los pantaloncitos que usan los jovenes que reparan motocicletas, el
jersey negro de catedratico donde se habian entrelazado sus rubias peinaduras y la cabeza —¢de
pensador? ¢de izquierdas? ¢de hijo de la naturaleza? ;de santo? ;de derrotado?— desdibujada bajo
la mata de pelo.



Tandi y su amiga seguian poniendo y sacando cassettes. La musica pregonaba interjecciones y
dejaba de sonar mientras la charla era constante. Ahora los amigos de Fats hablaban sobre las
carreras de caballos. Quiza porque yo sélo habia estado en medio —escuchando sin hablar —de su
discusion con el joven Dhladhla. que era estudiante o profesor en una universidad negra, Fats se
sintié impulsado a asegurarse otro testigo. Me sirvid whisky.

—Creen que puedo hacerlos ricos a causa de mi padre. Ja! A él habria que pedirle datos.
Tendrias que conocerlo. Hermano de la madre de Marisa, que es tia, ya sabes... Mi viejo empez6
como mozo de cuadra y ahora lleva todo el negocio. Diez mozos. El propietario no compra un solo
caballo sin que él le dé su aprobacion. Ha construido una casa de seis habitaciones para mi padre en
las cuadras, cerca de Alberton, y cuando la municipalidad pregunta quién vive alli, él responde...
¢sabes qué responde? El administrador de mis caballerizas, no puedo prescindir de €l, de modo que
no vengais a decirme que no puede vivir en una zona blanca. Mi padre es uno de los grandes
expertos de Johanesburgo. jDe todo el pais! Hasta los jockeys se asesoran con él para saber como
deben tratar a tal o cual caballo. Creo que tiene setenta afios y tendrias que verlo montando en uno
de los de carreras. jVeloces como el rayo! jDemonios! Le encanta. Un hombre como ése... es feliz.
¢Sabes una cosa? Alguna gente mayor... te lo aseguro... dira que Kgosana es un gran hombre, pero
que él, personalmente, le tendria miedo a un gobierno negro. ;Lo sabias? Estos crios con ideas
drésticas no comprenden que hay mucha gente como él. ;Qué se puede hacer con esa gente? No
quieren crearse dificultades —inclin6 confidencialmente la cabeza, como sefialando el tipo de vida
que llevaba Marisa.

—Eso es exactamente lo que comprenden ciertos blancos... es algo con lo que cuentan —
apostillo Orde Green, decidido a transmitirme estas cosas.

Algo facil de satisfacer: deslizarse en esta clase de intercambio, arrojar sigilosamente la minima
chispa exigida.

—¢ Te refieres a los liberales? ¢ O a los liberales nacionalistas de izquierdas?

—A ambos. No se trata de la paz a cualquier precio sino de la paz para cada uno a su precio. El
liberalismo blanco sacrificara las ventajas alcanzando la justicia social y se conformara con permitir
el ingreso de los negros en la clase explotadora. La pandilla dominante «ilustrada» sacrificara las
ventajas manteniendo una absoluta supremacia blanca y se conformara con apuntalar una clase
media negra cuyos intereses de clases son contrarios a una revolucion negra.

Tandi habia dejado a su amiga; haciendo caso omiso del resto murmuraba mohina y coqueta con
Duma Dhladhla, pero él volvio a arrojar su voz entre nosotros.

—EI pueblo negro se ocuparé de esos elementos. Los blancos no tendran la menor oportunidad.
Los liberales podéis olvidaros de esta cuestion, lo mismo que el gobierno.

—¢Quién ha dicho que yo soy liberal?

Dhladhla hizo un gesto brusco de desinterés por la protesta de Orde Greer en virtud de la
objetividad.

—Blancos, seais lo que seais da igual. No hay ninguna diferencia. Puedes decirselo a los
afrikaners, a los liberales, a los comunistas. No aceptamos nada de nadie. Tomamaos. ;Comprendes?
Tomamos para nosotros. Ya no hay viejos como ése, ese pobre viejo... un esclavo que goza de los
privilegios del amo sin ningun derecho. Eso se ha terminado.

—¢El pueblo negro? ¢(Tu crees que sois el pueblo negro? ¢Un pufiado de estudiantes que ni
siquiera habéis pasado los exdmenes finales? —el hombre que parecia director de escuela se
incorporo y se pasd una mano por la bragueta, en el gesto de quien va a poner las cosas en orden.

Dhladhla le dedic6 una feroz mirada paciente.

—Nosotros te estamos dando la noticia de que tu eres el pueblo negro. Baba y el pueblo negro
no necesita de nadie més. No sabemos nada de intereses de clase. Nosotros somos una clase. La
negra.

—ANh, ¢has descubierto algo en tu aula de Turfloop? ¢(Has oido hablar alguna vez de Marcus
Garvey? (Si?



Orde Greer desvid rapidamente la atencion hacia Dhladhla.

—Pero hace cinco minutos dijiste que «esa gente» era el mayor problema. Los que aceptaran ser
eximidos... en los deportes o en cualquier cosa seguiran siendo la misma gente.

—No negamos que exista el problema. Pero sabemos que dejara de existir cuando despertemos
las conciencias.

—EXxiste en el presente... una posible clase negra explotadora en el futuro... vale, no discutamos
por cuestiones semanticas... un grupo, un sector consiste en un considerable nimero de personas.
Existe. Y los norteamericanos, los franceses, los alemanes democraticos, tampoco pondran
objeciones, seguramente los norteamericanos ejerceran menor presion en las Naciones Unidas y en
el congreso si la Sudafrica blanca optara por la supervivencia integrando a este sector negro. Lo que
yo pregunto es: ¢puede una sociedad capitalista que arroja por la borda el factor racial seguir
evolucionando aqui?

Las voces cubrieron el aire a la manera de casquetes; desde el maestro de escuela, los otros
amigos del anfitrion, por encima de las cabezas de los gorrones que sorbian cerveza y se pasaban
cigarrillos.

—iDecididamente, hombre!

—ijTodo lo que el negro quiere es tener las mismas oportunidades que los blancos!

—Eso es lo que pide el noventa por ciento.

—Estan pidiendo lo que nunca obtendran, porque el noventa por ciento son campesinos y
obreros que no tienen la posibilidad de unirse a ningun sector privilegiado —apunt6 James.

James Nyaluza habia entrado con Marisa; compafiero de Joe Kgosana, uno de esos que
inexplicablemente no habia sido detectado a lo largo de tantos afios de vigilancia policial. Lo
conozco de toda la vida. Estuvo detenido en los sesenta, pero eso fue todo. Ni siquiera su continua
amistad con Marisa le ha impedido que lo pasaran por alto. Habla un poco desde el margen, es uno
de esos a quienes fatalmente se niega lo que la revolucionaria rusa Vera Figner denomind vivir para
ser juzgado... «porque un juicio es la coronacion de toda actividad revolucionaria». En este sentido
las vidas de Lionel y de Joe Kgosana estdn cumplidas y Marisa pasea por la habitacion este
sobreentendido como pasea el perfume de su cuerpo.

Hasta Fats trataba a James con el tipo de respeto que lo rebajaba.

—Es natural... la gente quiere tener la oportunidad de salir adelante. Siempre existen los que
pueden hacer algo de si mismos por pobres que sean. Fijate en nuestros magnates de Soweto.
¢Cuantos pasaron del sexto nivel? Provienen de las granjas y de las localidades. Sus madres eran
sirvientas del patio trasero. Chicos de la tienda de ultramarinos, chicos de la lecheria, chicos de los
garajes.

El trance de un resentimiento comun cayé momentaneamente sobre los que se habian enfrentado
amargamente y volverian a enfrentarse inmediatamente después. Dhladhla, James, el maestro, los
satélites de Fats, celebraron ese romance de humillacion mediante el cual y a partir del cual cada
uno extraia, a su manera, fuerzas y célera para vengarlo.

—Tratados como ceros a la izquierda, viviendo peor que perros, comiendo harina de maiz seca,
sin siquiera zapatos para los pies en invierno... hoy tienen lo que quieren, tio. Negocios, cochazos...

—¢Cuentas con el nicleo de una burguesia negra preparada y dispuesta a sumarse a la clase
dominante blanca? —Orde Greer tenia el aire de quien orienta las respuestas que quiere recibir.

Dhladhla puntualiz6 impersonal y apasionadamente.

—La oportunidad. ¢Sabes cual es tu oportunidad? ¢Sabes de qué estas hablando? De la
explotacion racial con la colaboracién de los propios negros. Por eso no trabajamos con los blancos.
Toda colaboracidn con los blancos ha terminado siempre en la explotacion de los negros.

—¢TU crees que ése ha sido siempre el objetivo de los blancos? ¢De todos los blancos?

Hablé con Dhladhla por vez primera. Mi propia voz me sond en un tono de sereno interrogante;
Orde Greer la dramatizd, en mi beneficio, apretando los labios.

—Aunque no lo supieran, lo era. jLo es! Debemos liberarnos a nosotros mismos en nuestra



condicidn de negros. ¢Qué tiene que ver un blanco con esto?

Orde Greer presiono.

—¢Cualesquiera sean sus ideas politicas?

—No importa. No vive negro, no sabe nada de las necesidades de un negro. Solo ira a decirle...

—¢ T no crees que haya alguna ideologia politica, algin sistema en el que las convicciones de
un blanco no tengan nada que ver con su ser blanco?

—No digo eso. Estoy hablando de aqui. De este lugar. En el que est4 Vorster. Tal vez en otro
pais las ideas politicas del blanco no tengan nada que ver con su ser blanco. Pero aqui vive con
Vorster. ;Comprendes?

—¢Y si va a la carcel? —Orde Greer estaba poseido, inspirado. Sin duda todo el interrogatorio
era en mi beneficio.

—¢A la céarcel contigo?

—iA la carcel! —un chisporroteo de risa acusatoria—. Va a la carcel por sus ideas sobre mi, yo
voy por mis ideas sobre mi mismo —Dhladhla se golpeted el pecho desnudo, donde colgaba un
medallén de una tira de cuero.

Orde Greer me presento.

—Muri6 en la cércel. El padre de esta chica. ¢Lo sabias? —era irresistible, inevitable.

No sé qué aspecto tengo cuando me usan como objeto de estudio, me observan respetuosamente
con la libreta en la mano, o me desnudan como tU o mi sueco para evaluar mi fortaleza, como una
hembra en subasta en un mercado de esclavos. Quiza sonrei «ofensivamente» ante Duma y Orde
Greer; t0 te quejaste de eso en la casita... yo guardo una intimidad tan insultante que quienes estan
bien dispuestos hacia mi creen que los considero indignos de un desaire; hasta la bofetada del
«pescado frio» se acalla.

Orde Greer tenia su copa en la curva de la mano, lejos del cuerpo, para dar énfasis a sus palabras
o mantenerla en equilibrio. Dhladhla no me mir6 pero habld para mis oidos. Sabia que yo habia
estado observando su cara mientras hablaba y mientras se preparaba para volver a hablar, sus
respuestas aleteando en suaves destellos de energia. EI semblante era de una belleza tan plastica que
su cabeza se diria «fabricada», sélido vaciado de un material perfecto, liso y oscuro, formado
aluvionalmente bajo la presion del tiempo y de la raza.

—EI sabe lo que estaba haciendo en la carcel. Un blanco sabe lo que debe hacer si no le gusta lo
que es. Es asunto suyo. Nosotros s6lo sabemos lo que nosotros debemos hacer.

El maestro parpaded impaciente y acongojado.

—¢Cuanta gente cree que puedes volverle la espalda a los blancos? jDisparates! No
desapareceran. Daran la vuelta con las armas desenfundadas... ¢y cuantos negros quieren luchar?
No queremos matar, sabemos que es nuestra sangre la que se derramara. La gente prefiere que haya
algunos lideres —rechaz6 las objeciones—, no estoy hablando de lideres politicos presos, me
refiero a gente de la comunidad que ha surgido, incluso hombres de negocios, peces gordos de
Soweto, gente que puede enfrentarse con los blancos a su propio nivel en el comercio y otras
actividades... prefieren poner un pie y hacer equilibrio desde donde pueden empujar. Después otros
sentiran que pueden seguirlos. Quieren estar vivos.

James Nyaluza sonri6 ante lo que probablemente esperaba oir.

—Por supuesto. Pero no comprenden que la exclusividad racial del poder econémico y politico
de la clase dominante blanca es una caracteristica primaria del montaje. Si los blancos, por miedo,
asimilan a algunos miembros de la clase media negra, solo sera a titulo auxiliar y dependiente, ni
siquiera tendran la propina de un cargo politico. Ni siquiera un ministerio titere. Ni siquiera el poder
simbolico que obtienes si eres un matanzima o un buthelezi en tu bantustan «patrio».

—T4a quieres decir que serian lo que ya son los policias negros. Como ha sefialado Dhladhla...
¢s6lo colaboradores en un sistema continuo de represion racial?

Pero nadie recogio la analogia de Orde Greer; no posee la curiosa diplomacia necesaria hacia la
cuestion de la policia negra que, aunque nunca se ha negado a actuar contra su propio pueblo, sigue



siendo considerada una victima semejante a cualquier negro cuando intimida y hace redadas a las
ordenes de un opresor comun. Los blancos y no los negros son responsables, en Gltima instancia, de
todo lo que sufren y odian los negros, incluso a manos de su propio pueblo; un blanco tiene que
aceptar este hecho si admite alguna responsabilidad. Si se siente culpable, es un liberal; en esa casa
donde yo creci no habia culpa porque se creia que era como clase dominante y no como color que
los blancos asumian la responsabilidad. No se trataba de un decoloramiento en la carne.

Me deslicé en la conversacion como un pie introduce al otro en una pauta de movimientos —el
juego de piernas de boxeador, la forma de estar en cuclillas de un corredor— para la que han sido
entrenados. Mi voz se cruz6 y se alzo con las otras.

—¢Las cosas son asi, James? Al quemar el ultimo cartucho, ¢no es posible que los blancos estén
preparados para asimilar a suficientes capitalistas negros creando una identidad y una solidaridad de
clase... y en consecuencia un interés coman en oprimir a las masas negras?

Marisa habl6 con la autoridad que da la Isla.

—Sé que eso es lo que teme Joe... piensa que esa clase se vincularia con los lideres «patrios» con
el propdsito de mantener la mano de obra barata, la mano de obra migratoria, con una recompensa a
la pandilla «patria» y a los negros favorecidos en las zonas blancas.

—A eso me refiero. Es el tipo de cuestion que discute la oposicién liberal cuando intenta ponerse
de acuerdo. Y los progresistas blancos incluso hablan de «poder compartido»: en realidad estan
pensando en algo de la naturaleza del cargo politico... para los negros «correctos», desde luego.
Esto podria tener un enorme atractivo para los negros de clase media. Va mas lejos que ofrecerle a
Fats una voz en la junta nacional de boxeo, o que un hombre de negocios negro ocupe una plaza
entre los directores de la Anglo-American.

Orde extendid la palma de la mano en un gesto que abarcaba a James de un lado y a mi del otro.

—¢ Creéis que un grupo negro como ése puede ocupar un lugar en el movimiento nacional?

James respondié como yo contaba que haria, extrayendo cada palabra de mi mente.

—Jamas. Sus intereses estarian en contradiccion con los del pueblo en su conjunto, incluso en el
contexto de los objetivos nacionales.

—¢Entonces qué quieres que haga? ¢Que no permita que mi chico pelee al otro lado del mar
hasta que tu decidas como aplastaremos la segregacion racial? —Fats se volvid hacia Marisa con
una consternacion casi comica—. ¢Eso ayudara realmente a que salgan Joe y Nelson? —dejo caer
una gota de whisky en el vaso de James y se detuvo con una fugaz sonrisa delante de Dhladhla, que
no bebia y cuya abstinencia era una elocuente desaprobacion del efecto corruptor de los vicios del
blanco—. ¢Esperar que él eleve tan alta la conciencia blanca para que Vorster y Kruger vean caer
esta enormidad sobre sus cabezas?

—De modo que no hay peligro... ni esperanzas, si quieres expresarlo asi para alguna gente, de
que ese grupo ocupe un lugar en el movimiento nacional.

Dhladhla interrumpi6 a Greer.

—¢Qué movimiento nacional conoces t0?

Pero era inconcebible para cualquiera de los presentes que Orde Greer se refiriera a algo distinto
al Congreso Nacional Africano.

—La cuestion consiste, seguramente, en que la burguesia africana esta siendo descubierta,
inventada por los blancos demasiado tardiamente para desemperiar el papel clasico, al margen de
cual crean que desempefiaran. Esa es la cuestion. No que algunos negros lo deseen o no. ¢{No
comprendeis —ahora se dirigia a la habitacion, la casa, las calles, la totalidad del «lugar»— que
para que emerjan vuestros promotores y comerciantes y maestros negros tendria que invertirse todo
el proceso normal, pues la auténtica formacion clasista de una burguesia tendria que suceder y no
preceder al poder politico?

iQué fascinado estaba con su mensaje, introduciendo en el conocido vocabulario prohibido los
términos de los conocidos objetivos prohibidos de los partidarios! Sus palabras me acunaron:
certezas que rodearon mi infancia. A él debian parecerle descubrimientos; ;donde habia tropezado



ultimamente con ellas...? Pero es un periodista, aunque use una camara y no una maquina de
escribir y probablemente se siente a sus anchas en cualquier ambiente, reproduciendo la jerga
apropiada. Su trabajo le expone a todo. Est4 al tanto: si quisiera, podria hablar exactamente como
uno espera que hable un piloto de carreras en el autddromo, 0 exactamente como un comunista
blanco proximo al CNA.

—Eso y esto deberia ocurrir y no ocurre debido a eso y aquello. Estas teorias no cuadran con
nosotros. No nos interesan. Venis repitiendo la misma mierda desde antes de mi nacimiento. El ha
estado escuchando —Dhladhla sefial6 a James—. ;Y donde estd? ;Y donde estoy yo? Cuando voy a
comprar pan, dan al kaffir [«negro» en sentido peyorativo. (N. de la T.) ] el que quedo duro de ayer.
Cuando va a buscar fruta, el kaffir recibe la que estd podrida y el blanco no quiere comprar. Eso
significa ser negro.

—¢lgnoras al sistema capitalista a través del cual estas oprimido por tu raza?

—No ignoramos nada. Estamos educando al negro para que sepa que es fuerte y se sienta
orgulloso de ello. Nos liberaremos del sistema capitalista y racista, pero no como «clase
trabajadora». Aqui esas son bobadas blancas. Los trabajadores blancos pertenecen a la clase
explotadora y participan en la represion de los negros. EI hombre negro no lucha por la igualdad
con los blancos. Negritud es el hombre negro negandose a creer que el estilo de vida del hombre
blanco es mejor para los negros —Tandi hundio la cara en su brazo por un instante, eché la cabeza
hacia atras para que viéramos su sonrisa, que mostraba la curva rosa de su lengua entre los
dientes—. No se trata de una lucha de clases para negros, sino de una lucha de razas. La principal
razon por la que seguimos estando donde estamos es que los negros no se han unido en tanto
negros, porgue se pasan todo el tiempo diciéndonos que hacerlo es ser racistas. EI CNA ha prestado
oidos a eso.

Marisa rio.

—EI CNA logré la mas amplia unidad negra que jamas haya existido.

Su tolerancia era su profesionalidad como representante del lider encarcelado, consciente de que
habia que seducir a las jovenes generaciones para el dia en que él retornara. No obstante, era
inocentemente maternal, si es que un abrumador atractivo sexual puede subordinarse a otro; al finy
al cabo él era uno de los suyos y el reproche de ella resultaba confiable. Esta dispuesta a pasar a la
vanguardia de los estudiantes de Dhladhla, como espléndida Libertad de pechos descubiertos en la
pintura de Delacroix, cuando llegue el momento.

El maestro de escuela seguia tratando de hacerse oir.

—iCielos! jNo, te digo que no! Las cosas que creen descubrir en Turfloop...

Dhladhla tenia el aire de quien ve por encima de las cabezas, de quien esta de espaldas incluso a
aquellos con quienes estaba frente a frente.

—Los liberales blancos corren de un lado a otro diciendo a los negros que es inmoral unirse
como negros, que todos somos seres humanos, que es lamentable que exista el racismo blanco, que
solo necesitamos ponernos de acuerdo, que «las cosas estan cambiando», que debemos elaborar
juntos la solucion... Los blancos no nos atribuyen suficiente inteligencia para saber lo que
gueremos. No necesitamos sus soluciones.

Orde Greer arrugo la cara alrededor de la nariz y la boca, cerrd los 0jos un momento.

—¢Y los radicales blancos?

—iAhhh! jNombres que 0s ponéis a vosotros mismos!

—¢Y los comunistas que creen, como td, que la reforma no es el objetivo? Lo sepas 0 no, habéis
tomado de ellos la idea de que el racismo esta atrincherado en el capitalismo (desvirtuais sus
propias palabras, ;verdad?) y tenéis que destruir a uno para liberaros del otro. Ellos creen que es tan
imposible concebir en Sudafrica el poder de los trabajadores separado de la liberacion nacional
como concebir la liberacién nacional separada de la destruccion del capitalismo. Un negro tuvo
mucho que ver en la elaboracion de esta cuestion, un comunista negro que casualmente se llama
Moses Kotame, ¢no? —asestd0 cada frase como un pufietazo—: una revolucion nacional



democrética que lleve al poder una alianza democrética revolucionaria dominada por el proletariado
y el campesinado. Pero ahora la parte referente a la dictadura del proletariado ha sido abandonada
por los comunistas europeos. En Cuba, en Africa... probablemente sigue siendo vélida. ;No es eso
lo que queréis?

—¢Qué dices? Hay unos pocos blancos buenos... (Y qué hay con eso? No podemos caer en la
trampa de perdernos a nosotros mismos en algun tipo de «humanidad» incolora... informe. A
nosotros nos conciernen las actitudes grupales, la politica grupal.

—Los comunistas creen en lo que queréis... no, aguarda... en lo que queréis para vosotros
mismos. ;Conforme? Pero ven la conciencia negra como una forma de racismo que desvia y socaba
la lucha.

Dhladhla aparté a Tandi cogiéndola de la mufieca, pero no la solto.

—Dado que el problema es el racismo blanco, s6lo existe una oposicién valida para
contrapesarlo: una solida unidad negra.

—iDios mio! Ahora citas a Hegel, el materialismo dialéctico en su forma anticuada; desde
aquellos tiempos han habido pensadores marxistas que desaprobaron...

—Nuestra liberacién no puede divorciarse de la conciencia negra porque no podemos ser
conscientes de nosotros mismos y al mismo tiempo seguir siendo esclavos.

Las consignas en boca de quienes las han vuelto a conformar para si mismos recobran una
dolorosa espontaneidad para las etiquetas y los apagados gritos de batalla de causas que el que habla
no reconoce.

—¢No es hermoso? —Fats elevo la palma de la mano, presentandonos viejas palabras como
nuevas.

El bebé se habia abierto camino a través de una arboleda de piernas. Lo alcé para evitar que lo
pisaran y me examind, después estiré su suave almohadilla de mano marron y me restrego la nariz,
riendo, riendo hasta que los gorjeos se volvieron liquidos y la saliva chorreé de su labio ambarino.

—¢No es hermoso? Duma... si ves a mi chico dejando fuera de combate a un boxeador blanco,
veras algo hermoso como esto. No estoy bromeando. Veras que él representa exactamente lo que ta
estas diciendo. ¢No es asi? Sera algo que hicieron un cuerpo negro y unas manos negras. Se siente...
es... ya veras... un hombre negro —Fats se apropio de la expresion de Dhladhla; probablemente la
incorporaria a su vocabulario, revistiendo su desafio con la vanagloria del mundo del espectaculo.
Cuando se rio de si mismo la carcajada recorrio toda la habitacion.

La voz de James Nyaluza desvid la atencion.

—Verwoerd y Vorster lo hicieron. En quince afios no hemos podido llegar a los chicos. Puras
palabras para estos chicos, solo nuevas palabras... Cuando llegue el dia en que tengan que actuar...
¢qué es lo que sabran?

Duma Dhladhla y Tandi formaban una pareja extrafiamente contrapuesta a la que formabamos el
bebé y yo. EI movimiento de la gente a medida que la discusion perdia impulso nos dejo en la arena
de un momento cuya naturaleza era indecisa: tal vez empezariamos a charlar intrascendentemente,
las fuerzas excesivas cargadas entre los que habiamos estado discutiendo y escuchando virarian de
pronto, dejando reducidas corrientes amistosas de gente comoda en su callada sociabilidad de
bebidas compartidas y humos de la casa, como los gorrones apifiados que de vez en cuando salian
contentos al lavabo del patio, o expresando los puntos atesorados que adn no habian conseguido que
escuchara nadie, como James capturado por Orde Greer. De repente Tandi llam6 desenfadadamente
al bebé que estaba en mis brazos, hablandole en su lengua. ElI bebé permanecié inmdvil,
empecinado. Tandi volvio a hablarle. El bebé dio un salto contra mi cuerpo y una vez mas se quedd
quieto. Yo le sonreia en el homenaje que los adultos creen que deben rendir a los nifios sin saber por
qué. Tandi abrid los brazos e inmediatamente el bebé le imit6, abandonandome.

Hableé con la tibia intimidad de unas chicas que tienen mas o menos la misma edad:

—¢Es tuyo?

Yo queria decir que pensaba que el nifio era de Margaret y Fats.



—Son todos nuestros —fue un movimiento en zigzag de la lengua, algo que no esperaba
comprender, que no tenia derecho a comprender aquella a quién estaba dirigido.

Tandi me observé durante un segundo y se volvié riendo agresivamente, parloteando en su
idioma con Dhladhla. Bromeaba con él, bromeaba con el bebé, él a medias irritado, el bebé a mitad
de camino entre la beatitud y las lagrimas. Margaret se acercd y lo alej6 de Tandi, besandolo
apasionada y maliciosamente hasta que se aferré a ella.

En algdn lugar cercano las frases del periodista blanco tintineaban como llaves toqueteadas en su
bolsillo:

— ...no la paz a cualquier precio, sino la paz para el precio de cada uno.

Las mujeres entraban y salian de la cocina. Le ofreci ayuda a Marisa, que de inmediato organizo
y delegd tareas entre las ollas de carnes hervidas, las patatas y la papilla de harina de maiz, la salsa
que olia a curry. La amiga de Tandi cortd el pan. Margaret preparaba sus delicadas ensaladas con
estrellas de remolacha y rosas de rabanos.

—Gracias sefiora —Ilos enanos esperaron a que les sirviera y comieron seriamente con sus
gorras puestas.

Algunas personas se fueron sin cenar pero llegaron otras salidas de la noche, debido a la
consabida sociabilidad de Fats mas que al hecho de haber sido invitadas. En realidad, a Orde Greer
y a mi no nos habian pedido que nos quedaramos a comer en la forma en que se intercambian las
invitaciones entre los blancos, sino que nos habiamos quedado, sencillamente, hasta que llego la
hora en que habitualmente comia la familia de Fats. Es gracias a este tipo de sociabilidad negra —
gue extiende a los negros la hospitabilidad ya ofrecida a los blancos por el tio Coen y la Tia Velma
segun la tradicion de mi abuela Marie Burger— que florecieron los domingos en esa casa. Soliamos
sentarnos en cuclillas alrededor de la piscina, haciendo malabarismos con los boerewors entre la
yema de un dedo y la yema de otro; estos nifios compartian una fuente en el suelo, modelando
atentamente entre sus dedos las albdndigas de espesa papilla de harina de maiz y sumergiéndolas en
la salsa, mientras el bebé y su abuela comian del mismo plato.

Sentada en una banqueta de plastico entre James y Fats, tenia conciencia de la figura de Greer
siempre vista desde atras, plantada con el aire esperanzado y ligeramente ridiculo de alguien que se
ha emborrachado decididamente mas que nadie y da la lata desde la periferia de un grupito u otro,
trasladando consigo su conjuro de provocaciones, de modo que la gente pueda interrumpir lo que
estaba diciendo o absorber negligentemente sus preocupaciones, incluso interpretarlas erroneamente
con el fin de combinarlas con las propias. Habia aplastado su comida en un monticulo, sin probarla;
su plato abandonado ya tenia el repelente aspecto de sobras; alguien habia apagado alli un cigarrillo.
Por ultimo se instalo delante de Duma Dhladhla, ineludible, haciendo caso omiso a la
autosuficiencia del trio, Dhladhla y las dos muchachas. Le oi decir en voz muy alta, como si €l y
Duma estuvieran solos:

—¢Qué harias si estuvieras en mi lugar?

Dhladhla dio un bocado de una pata de pollo que tenia en la mano y lo mastico con vivida
energia, moviendo naturalmente los musculos de los angulos de su fina mandibula al estilo en que
los actores del sexo masculino fingen emocion. Mir6 a Greer fastidiado, triunfante y aburrido.

—Nunca pienso en eso.

Marisa se uni6é a mi grupo.

—¢Sabes que hoy hubo una redada en el centro? Dicen que han detenido a June Makhudu y a
otros dos. Se llevaron todo el material de Sol Hlubi sobre estudios negros. Hasta el informe sobre
alumnos de segunda ensefianza que la asistencia social del municipio ya habia aceptado como
prueba de su cometido oficial... Quisiera saber por qué de pronto eso se ha vuelto subversivo. Estan
locos... Rosa, hoy por la mafiana estuvimos juntas en la ciudad...

Suponia que yo lo ignoraba igual que ella. Y en esa compafiia comprendi que era extrafio, una
especie de desliz de la norma establecida desde los albores de mi vida, que no se lo hubiera
comunicado de inmediato cuando nos encontramos en la tienda.



—~Probablemente Orde sabe algo mas... —Marisa lo llam6—. Orde, ¢qué es lo que ocurrid en
Providence House? ¢A quién visitaron ademas del grupo de Hlubi?

Estaba rigidamente digno con sus calcetines rojos caidos sobre las botas, la mano palpando
masturbatoriamente su espalda y su pecho debajo del jersey.

Habia tomado fotos; el coronel Van Staden habia dirigido personalmente la redada, lo que
significaba que buscaban algo importante; el intrépido reportero grafico subid de dos en dos los
peldafios de la escalera de incendios y tomé una foto del hombre de Van Staden, ese cretino de
Claasens.

—Sujeta a un tipo del cogote, como si fuera un perro, apretando parte de la chaqueta y la
camisa... sus pies levitan practicamente por encima del suelo.

—¢Pero qué ocurria? ¢Resistencia a la autoridad?

—No, no, Claasens lo esta registrando, con la otra mano... ya veréis. No, no lo veréis porque mi
pufietero director no quiere publicarlo. Me dice que caerdn sobre nosotros como un cargamento de
ladrillos. Que me encerraran también a mi por haberla tomado. No esta permitido mostrar a la
policia en una situacion semejante. Es perjudicial para la dignidad. Su dignidad. jCaray!

—¢Claasens vio que lo fotografiabas?

—Sali corriendo como alma que lleva el diablo. Otro me detecté pero cuando empezd a
perseguirme resbalo en los escalones metalicos y cayé de culo; el muy cabrén tuvo la suerte de no
rodar cuatro pisos...

Desde el regazo de su abuela el bebé respondié regocijado a nuestra carcajada. Se produjo un
intercambio de relatos a costa de la policia, algunos que los narradores habian vivido
personalmente, otros pertenecientes a nuestra tradicion popular. Marisa, James y yo nos
estimulamos reciprocamente.

—Qué me dices del dia en que se casaron tus padres, Rosa?

Tuve que describir una vez mas lo que Lionel contaba como anécdota politica, una crénica
familiar que en realidad era su aventura amorosa con mi madre: la policia fue a hacer una redada en
aquel diminuto piso y no tuvo mas remedio que desembalar los enseres domésticos. Mientras lo
contaba, el bebé corrié hacia mi con una prenda de punto rojo en la mano. Pensé que era algo suyo
gue queria que le ayudara a ponerse, pero lo retuvo, sefial6 mi cabeza y luego se lo frot6 en la
propia.

—¢Qué quiere? —pregunté a Margaret y vi que las encias desnudas de la abuela me sonreian
cargadas de simpatia. Pero Marisa comprendio.

—Quiere ponerte ese sombrero, Rosa. Es para ti —incliné la cabeza y el bebé la coron6 a
manotazos. Un gorro con una roseta a un costado, de los que venden las negras, extendidos a sus
pies mientras hacen ganchillo entre las piernas de los transelntes, en las calles urbanas como si
estuvieran en la cocina de su casa. La abuela estaba regalando su trabajo manual a la hija de Lionel
Burger. Me lo calcé y Marisa lo enderez6—. La roseta no va en el medio —rié con disimulo,
encantada, observandome, con la primera articulacion de un dedo delgado entre los dientes.
Margaret agrego su toque, arrollando el borde hasta convertirlo en un ala—. No, espera... eso es —
Marisa meti6 todo el pelo debajo del gorro, mientras las dos protestabamos y reiamos.

La vieja se acercO y me abraz6. La nifia de nueve o diez afios que me habia llevado el té por la
tarde se colgo de mi brazo con la ternura de quien quiere llamar la atencion de una hermana mayor.

Indudablemente Orde Greer no parecia en condiciones de conducir; cuando Fats y su mujer me
invitaron a pasar la noche —el pelo corto del bebé suavemente aspero bajo mi menton—, me atrajo
la idea de quedarme entre ellos, en medio del manoseo de los nifios, de la reconfortante confianza
transmitida por Fats, competente en la corrupcion, de que si la policia me encontraba alli, él sabria
exactamente a quién dar una botella de brandy. La vanidad de ser querida y de pertenecer a ellos se
propuso por su cuenta, oportunamente. Pero yo sé que aceptar no seria gratuito. Se me ofrecia
gratis... pero tiene su precio, que yo tendré que decidir por mi misma para no ponerme en ridiculo
como Greer, que habia pedido a Dhladhla que lo calculara.



Volvimos bajo un cielo que parpadeaba relampagos a través de calles que se perdian en la noche,
casas bajas cerradas a cal y canto, reforzadas en la oscuridad, atrancadas con latas y hierro para
protegerlas de ladrones y policias, en ambos casos merodeadores indistintos. El ojo de una ventana
era la visién de una vela en el interior, o s6lo el reflejo de los faros del Volkswagen que me
devolvian la mirada mientras traquetedbamos y virabamos en el camino de regreso. Semaforos
repentinos, muy separados e irregulares, nos volvian vulnerables al pasar por debajo como el rayo.
Humeantes como un solar quemado, nos rodeaban kildmetros de distritos negros en su oscuridad
coagulada, sin la afirmacion de altos edificios contra el cielo, sin el globo de alabastro nuboso
invertido sobre la ciudad blanca por la vida que se declara abiertamente en neones, focos y ventanas
que despiden luz hacia los jardines. Hay un hombre tumbado en la calle sin cunetas que encuentra
su limite en los baches y los charcos. Borracho o apufialado. A ninguno de los dos se nos ocurrié
parar o hacer una observacion. No en ese lugar. Ni aunque hubiésemos sido negros. Ni porque
somos blancos.

Orde Greer me dej6 en casa sana Yy salva. Debia de estar acostumbrado a conducir borracho. El
Unico sonido en el coche era su pesada respiracion y los eructos con vapores de whisky que lo
acometian de vez en cuando; su concentracion excluia mi presencia. Sabiamos que nada nos
ocurriria en ese coche cruzando las esquinas a toda velocidad y deteniéndonos con demostrativa
precaucion antes de cruzar los semaforos en rojo. Noto que es alguien permanentemente fascinado
por la idea de algo que puede transformarlo; la muerte accidental no es su solucién. Y aqui estoy yo,
ultimo miembro de mi familia.

Gusanos de seda de la llovizna mascan las hojas de los arboles a las dos de la madrugada.
Pero no he olvidado el gorro de punto rojo; lo guardé —guardé la tentacion— en un cajon antes
de acostarme aquel sabado, al tiempo que la benigna precipitacion llegaba a los suburbios blancos.



Lo que digo no sera comprendido.

Una vez fuera de mi se convierte en apologia o en acusacion. No estoy haciendo ni lo uno ni lo
otro... pero ta usarads mis palabras para darles tu propio significado, de igual manera que la gente
quita o agrega letras en los juegos de palabras. Tu diras: ella dijo que él era tal o cual cosa: Lionel
Burger, Dhladhla, James Nyaluza, Fats, e incluso el pobre diablo de Orde Greer. Yo s6lo procuro
encontrar formas de afianzarme; t0 dirds: es maniquea. No entiendes la traicion; un pez volador
aterriza en la cubierta desde aguas por las que te deslizas. Te inclinas curioso, Ilamas al resto de la
tripulacion y vuelves a echarlo al mar.

Fuera lo que fuese, me confundiste. En la cabafia me dijiste que en esa casa la gente no se
conocia entre si; me lo demostraste en lo que he descubierto desde entonces en lugares en los que,
aunque estas explorando el mundo, nunca has estado. Pero hay cosas que ignorabas; o, aplicando
tus mismos criterios, que sélo conocias abstractamente, en el acto pablico e impersonal de leerla o
indagar, como un periodista blanco profesionalmente objetivo y conocedor del «sujeto» de una
«clase negra explotadora». El credo de esa casa descartaba el tipo de individualismo de los Conrad,
pero en la practica descubria y elaboraba otro. Esto ocurria en las interminables reuniones y grupos
de estudio que eran los torneos de golf y las cenas en el club que celebraban quienes compartian las
ideas de mi padre. Era lo que se interpretaba falsamente en las purgas, cuando se denunciaban y
expulsaban unos a otros por revisionismo o falta de disciplina o insuficiente celo. Algo que
lograban crear por si mismos incluso mientras los agentes del Comintern iban a informar sobre sus
actividades y, en ocasiones, a destruirlas por completo cumpliendo érdenes que sembraban nuevas
disensiones entre ellos, desesperacion y desafecto. Es algo que se introducird en una grieta oculta
entre el analisis que hace el biografo de Lionel sobre la Teoria del Colonialismo Interior, la
Naturaleza del Nuevo Estado como Movimiento Revolucionario, y la resolucion de los Problemas
del Periodo de Post-Rivonia... el cristal que segregaban para si mismos a partir del dogma. ¢Qué
harias si estuvieras en mi lugar? ¢ Qué hay que hacer? Lionel y sus comparieros lo descubrieron;
signifique lo que signifique el credo en todos los paises donde se evoluciona entre «las ortodoxias
polares de China y la Union Soviética» (segun el giro expresivo acufiado por el bidgrafo), en este
pais concreto hicieron un comunismo adecuado a las «condiciones locales». No lo declararon
herético, aunque sé que contiene algun tipo de herejia desde la perspectiva interpretativa de alguien
de afuera. Lionel —mis padres—, la gente de esa casa, tenia con los negros una relacion totalmente
personal. En este sentido, su comunismo era la antitesis del antiindividualismo. Una relacion que
otros blancos nunca tuvieron de la misma manera. Una relacion sin reservas por parte de los blancos
y de los negros. Las actitudes y actividades politicas de esa casa iban de adentro hacia afuera, los
negros de esa casa donde no habia Dios sentian su abrazo ante la Cruz. Finalmente no habia nada
entre esta piel y aquélla. Finalmente nada entre la palabra del hombre blanco y sus actos;
chapoteaban juntos en la misma agua de la piscina, iban a la carcel por la misma causa: era, por
encima de todo, una conspiracion humana.

He perdido esta relacion. Ahora s6lo es, para mi, la memoria de una tibieza infantil. Marisa dice
que «no debemos separarnos». Los Terblanche me dan la oportunidad de robar la llave de la sala de
fotocopias. ¢(Qué debo hacer? Lionel y mi madre no se plantaron delante de Duma Dhladhla,
Ilevandolo a decir: Nunca pienso en eso.

Ellos mantenian la relacién porque la creian posible.



Rosa Burger no volvio a la ciudad donde su padre habia sido juzgado y encarcelado de por vida
hasta mas de un afio después de su muerte. Estas circunstancias para visitar la ciudad no dieron
lugar a otras: Lionel no tiene sepultura alli. Pero cuando ese verano ya se habia dividido por el
cambio del afio viejo al afio nuevo en el ultimo digito de los calendarios de escritorio de la empresa
de Barry Eckhard, fue tres veces a la ciudad y a tres domicilios distintos, durante febrero y marzo.
Después de un periodo de varias semanas, hizo una nueva serie de visitas (el 13 y el 30 de abril, el 7
y el 24 de mayo), pero todas al mismo domicilio. Se sabia que habia conducido su coche a la ciudad
en estas fechas y a estos destinos por la vigilancia a que habian sido y eran sometidos todos sus
movimientos desde el dia en que una chica de catorce afios, con las arterias de la ingle
dolorosamente cargadas de sangre menstrual, permanecio ante las puertas de la prisién con una
bolsa de agua caliente y un edreddn en la mano. No es seguro que Vigilancia siempre pudiera
descubrir ciertos propdésitos ocultos en estos movimientos —el trozo de papel con el mensaje de la
nifia a su madre escondido alrededor del tapén de la bolsa de agua caliente—, aunque por razones
de contraestrategia se sabe que la gente como Lionel Burger no vacila en volver a sus hijos expertos
en estratagemas y embustes desde que aprenden a andar. En breve se localizé la nueva conyuntura
gue explicaba sus visitas: correspondia a una categoria sefialada por lo que tenian en comun las
identidades dispares de la gente que iba a ver. Personas cuyas ideas convertian a su padre en
enemigo. Afrikaners cuya historia, sangre e idioma lo convertian en hermano.

La hija de Burger queria algo, entonces. Algo que no estaba a disposicion de los de su misma
ideologia. La habian «nombrado» oficialmente entre ellos, en lo alto de la lista, no sélo
alfabéticamente. Aunque no estaba proscrita, el hecho de ser nombrada como comunista limitaba
las asociaciones y los movimientos mas deseosos. Tal vez esperaba un favor de alguien relacionado
con ella; pero desde el asunto con el hippy contra el que nada descubrieron, y los lascivos fines de
semana con el periodista escandinavo (el Ministerio del Interior habia recibido instrucciones de no
volver a concederle una visa, el Correo habia recibido instrucciones de abrir todas las cartas
dirigidas a él), parecia vivir apartada, con excepcion de los viejos contactos que se dan por
supuestos entre esa gente, y que Vigilancia siempre logra descubrir siguiendo su estela desde el
epicentro por el temblor de una victima recién atrapada. Tal vez buscaba un desahogo de sus
restricciones, estaba harta de ser dactilografa y habia vuelto a surgir la idea de ir a trabajar en el
Transkei con esos dos médicos ingleses. Fuera lo que fuese, lo deseaba tanto como para buscar a
destacados nacionalistas que, debid de calcular, tenian con ella alguna obligacion que equilibraba la
lapida de los temores y resistencias que podia provocar su acercamiento.

Solo cuando en abril y mayo retorné a uno de los tres domicilios se vislumbro la naturaleza
exacta de lo que andaba buscando. El domicilio que tenia en mente —ya fuera porque la habian
rechazado en los otros o porque ella misma habia eliminado todos salvo el méas util— fue el de
Brandt Vermeulen, uno de los «Nuevos Afrikaners» de una antigua y distinguida familia afrikaner.
En cada pais las familias llegan a distinguirse por diferentes razones. Donde no hay Almanaque de
Gotha, la construccion de ferrocarriles y la excavacion de pozos de petréleo se transforma en un
linaje; donde nadie puede remontarse hasta Argenteuil o las Cruzadas, las guerras coloniales
sustituyen a la heréldica. El tatarabuelo de Brandt Vermeulen fue asesinado por Dingaan con el
partido de Piet Retief, su abuelo materno fue general en la guerra de los boers, hubo un tio poeta
cuyo septuagésimo cumpleafios habia sido conmemorado con la emision de un sello y otro tio
estuvo internado durante la segunda guerra mundial junto con Vorster —por sus inclinaciones
pronazis—; incluso hay un primo que fue condecorado postumamente por su valor en combate
contra Rommel en EI Alamein. Cornelius Vermeulen, un Moderador de la Iglesia Holandesa



Reformada, fue ministro del primer gobierno del Partido Nacional después del triunfo de los
afrikaners en 1948 —cuando su hijo Brandt tenia ocho afios— y retuvo el cargo en los sucesivos
gobiernos de Strydom, Verwoerd y Vorster antes de retirarse a una de las granjas de la familia en el
municipio Bethal del Transvaal.

Los hijos de familias distinguidas, también suelen apartarse del medio y las actividades
tradicionales en discordia con aquello a que los ha confinado su nivel especifico en la sociedad. Asi
como el hijo de un préspero tendero rural judio o indio se hace médico y abogado en la ciudad, o el
hijo de un jefe de turno en las minas de oro se dedica a los negocios, Brandt VVermeulen abandono
granja, iglesia y reuniones directivas de su partido, largandose a Leyden y Princeton para estudiar
politica, filosofia y economia, y a Paris y Nueva York para ver arte moderno. No volvid
europeizado o norteamericanizado por ideas foraneas de igualdad y libertad, para destruir aquello
por lo que habia muerto su tatarabuelo a manos de un kaffir, ni aquello por lo que el general boer
habia luchado contra los ingleses; regres6 con el vocabulario y la sofisticacién necesarios para
transformar el destino poco a poco, cercenado el dominio del blanco sobre el negro en términos que
orientaba la generacion de finales del siglo veinte, intelectuales nacionalistas que se postularian
como la primera evolucion social auténtica de la centuria, dado que el liberalismo europeo
decimondnico mostrd su agotamiento en el fracaso de la integracion racial donde lo intento, y el
comunismo —acusando al afrikaner de esclavizar a los negros con la bendicion de Dios—,
esclavizod a blancos y amarillos junto con los negros, negando la existencia de Dios. El y sus
partidarios fueron los primeros que contaron con la sofisticacion suficiente para reir ante las cosas
de las que se supone sélo pueden reirse quienes denigran al pueblo afrikaner: la condena de las
Iglesias Reformadas con respecto a lo impio de practicar deportes o asistir a sesiones
cinematogréaficas los domingos, el dictamen del comité de censura respecto a que los pechos
blancos en la portada de una revista eran pornografia, en tanto que los negros eran arte étnico. No le
horrorizaba como a la generacion de su padre el contacto abierto con los negros y consideraba que
debia desecharse la Ley de Inmoralidad como reliquia de una anticuada culpabilidad libidinosa con
respecto al sexo, pues en la nueva sociedad de naciones separadas —cada una con la bandera de su
propia piel—, emergeria la implantacion del semen blanco en una vagina negra, metamorfoseando
todo reconocimiento de su origen, como el nacimiento de otra nacion. Era director de una de las
primeras compafiias de seguros que habia penetrado el dominio anglosajon y judio de las finanzas
cuando todavia iba a la escuela, pero su pasatiempo era una editorial de arte a la que se entregaba
con el riesgo de perder en ella su parte de los beneficios de una granja vinicola heredada de la
familia de su madre. En los simposios, donde era invariablemente elegido por los liberales blancos
para que aportara enfoques fascinantemente atroces para ellos, era alentado en el estrado junto con
los delegados negros, y ampliamente citado en los informes de prensa. No 0s veo a través de los
cristales del temor y la culpa... mi sensibilidad, como la de mis colegas nacionalistas afrikaners,
apunta a una positiva y fructifera interaccién entre nacién y nacion, y no a la rivalidad racial. Ello
excluira que se comparta el poder politico en un mismo pais. Francamente, los afrikaners no lo
aceptaran... Preveo un futuro en el que las diferentes naciones podran alcanzar la coexistencia
pacifica por medio de encarnizadas negociaciones...

Un periddico de lengua inglesa divulgdé su nombre como miembro de la mafia politica afrikaner
cuyos cofrades dirigen el pais desde el interior del parlamento; fue entrevistado por esta cuestion, a
la que respondid sonriente: ¢Por qué Unicamente cofradia? ¢Por qué no el Ku-Klux-Klan o la Liga
de los Partidarios del Imperio? O sea que no se descubrié hasta donde llegaba su influencia en las
altas esferas. Tenia amigos intimos en varios ministerios. Una elegante composicién fotografica,
muy distinta a la usual publicacion «Ven-a-la-soleada-Sudéafrica», aparecio con su pie de imprenta
en todas las embajadas del pais; en el departamento de Informacion habia quienes encontraban
«dinamicas» sus ideas acerca de la forma de mejorar la imagen del pais sin desviarse de los
principios ni ser tan ingenuos como para mentir en este sentido.

Pero su amigo mas intimo estaba en el Ministerio del Interior. ElI ministerio donde se conceden



los pasaportes; entonces de eso se trataba. Para Vigilancia era casi increible que a la hija de Burger
se le pasara por la imaginacion que conseguiria un pasaporte, pero o mas interesante era averiguar
por qué lo intentaba. Durante el periodo de abril en que visitd al amigo de los departamentos de
Informacion e Interior, el régimen portugues fue derrocado en Lisboa, y lo que en Gltima instancia
provocd su caida se gestd en el motin de las tropas portuguesas que se negaron a combatir al
Frelimo en su Gltima guerra colonial; existia la posibilidad de que la chica no hubiera hecho nada
desde el encarcelamiento de su padre, a la espera de ser Gtil en una situacion como ésta: asi se
presentaba «limpia»; queria salir del pais porque era necesario montar nuevas lineas de crecientes
contactos para aprovechar plenamente las bases que ofreceria Samora Machel para la infiltracion
desde un Mozambique marxista, ahora establecido justo al otro lado de la frontera que solian cruzar
los sudafricanos que a diferencia de ella tenian pasaporte, para comer langostinos y practicar la
pesca con arpon. Se sabia con certeza que quienes compartian sus ideas siempre habian tenido
vinculaciones con el Frelimo (por eso habian detenido a la Terblanche y a su hija la primera semana
de mayo, dejando suelto al viejo para ver con quién se ponia en contacto). La reunion de miles de
negros, africanos e indios en solidaridad con el Frelimo, celebrada en la Fuente de Currie, en
Durban, saco a la luz esta relacidn; el interrogatorio de la gente que habia estado alli proveeria
nuevas pistas que sin duda remitirian a los viejos focos. En Tanzania estaba su hermanastro, a quien
también vigilaban alguno de los que alistaban para su entrenamiento militar como Combatientes de
la Libertad, que ya habia sido reclutado y recibia su pequefio estipendio estuviera donde estuviese.
El hecho de que no hubiera informacion de tratos con el hermanastro mas alld de las dos cartas
posteriores a la muerte de su padre y de que se supiera que no tenia el domicilio de ella después que
se mudo al piso de la ciudad, no significaba que no estuviera preparado, por intermedio de un
tercero, para establecer contacto con ella en cualquier lugar del extranjero, o para recibirla bajo otra
identidad en Dar es Salaam. La hija de su padre: ésa era capaz de intentar cualquier cosa. Pero lo
mas inquietante era su actividad en el pais, sugerida por el hecho de que intentaria salir y volver a
entrar; no tenia la menor esperanza de conseguir lo que nunca le habian dado, lo que se le habia
negado de una vez por todas cuando intentd abandonar a sus padres para correr tras el hombre que
amaba.



La ultima vez que paso por alli la autopista estaba sin terminar, pero ahora habian concluido las
obras; los diversos tramos — incluyendo aquel en el que habian derribado la casita de hierro
acanalado e incorporado afiosos nisperos del Japdn al paisaje— estaban empalmados, acortando las
distancias. Las curvas acechaban en un suave apartadero del rio color café con leche que se
transformaba en una zanja pedregosa en invierno y ahogaba animales en verano; fincas donde
habian instalado obstaculos para que saltaran los caballos; senderos interrumpidos donde el viejo
negro remolcaba lo que quedaba del chasis de un coche hacia una comunidad ndebele, semejante a
un fuerte de adobe sobre un horizonte de espesas malezas. Rosa Burger vio todas estas estaciones e
incidentes pasados y presentes; en los otros viajes no habia en ella espacio para nada entre un punto
de partida y un punto de llegada. EI camino la desliz6 hacia la ciudad en medio de colinas brillantes
con el verdor de los matorrales de espinos. EI monumental altar al mito del volk, con la forma de
una caja de musica gigantesca a la izquierda, un letrero con publicidad del parque de atracciones del
kloof silvestre a la derecha. Y al pasar por la casa del funcionario en el primoroso jardin, el tronco
de enormes palmeras sustentando su nave de persianas, las casas de los carceleros en soleado orden
domeéstico, la carcel de ladrillos rojo oscuro con la fachada ciega a la calle... los estrechos resquicios
oscurecidos por las rejas y la gruesa tela metalica romboidal, imposible saber, nunca, cual
corresponde a qué categoria de habitacion y con qué propoésito, y en qué pasillo, a izquierda o
derecha, aguardaba un escenario especifico con una mesa y dos sillas; el coche celular y el
patrullero aparcados afuera, un carcelero en su dia libre coqueteando con una chica de pelo
amarillento y un fox terrier en los brazos; el portal, la enorme puerta gastada con los tachones de
menos Yy las estanterias definitivamente marcadas. La puerta quedé atrés y llegaron los cuarteles
militares, enclavados en el fondo de un jardin de guijarros, con otra palmera inmensa de la época de
la vieja repablica, como el edificio vecino, un ejemplo encantador (le conté su padre, que habia
estado en Holanda) de adaptacion colonial boer de las mansiones urbanas del siglo diecisiete a lo
largo de la Heerengracht en Amsterdam, edificadas con ladrillo de casa de mufiecas resaltando en
blanco junto a la chapucera proporcion de aguilones demasiado pequefios para su altura. La oficina
de correos suburbana, donde hacian cola los carceleros y los visitantes de los presos... la calle
Potgieter franqueaba lo suficiente para sugerir en un sobre el sello de la carcel.

Rosa Burger atraveso el centro comercial de la ciudad a la hora de mayor trafico, las cuatro de la
tarde, mirando de reojo un papel que no la orientaba mas alld de la Corte Suprema ni de la vieja
sinagoga convertida en tribunal, camino que conocia. Conduciendo al ritmo de quien debe descifrar
las sefiales, encontr6 el suburbio y la calle. Uno de los viejos suburbios: Straat Loop Dood, un
callejon sin salida en forma de tunel hasta la barrera de una colina empinada, bajo enormes
jacarandas que no estaban en flor en esa temporada. Eran casas de boers que accedieron a la
burguesia setenta u ochenta afios atras; fincas de una sola planta con galenas donde los viejos que
las construyeron debieron de sentarse hasta su muerte. La casa era como todas las demas; un par de
cuernos encima de la puerta de entrada, un naranjo lefioso con diminutas frutas seniles, una
balaustrada de madera que llevaba a la galeria encerada en rojo, un bidon de petroleo de Elephant
Ear y otra desde la que un cactus floreciente se agarraba a la pared y colgaba en tentaculos
semejantes a patas de moscas. Una avispa habia adherido su avispero a la puerta. La fachada era
equiparable a las declaraciones de Brandt Vermeulen con las que le gustaba sorprender,
desconcertar alegremente en los simposios: no, no vivo de acuerdo con la imagen que da mi
periddico del hombre de mundo afrikaner, divorciado, en un atico con saunas y un patio de squash
en el subsuelo, remedando el lujo advenedizo de Johanesburgo. Tenia suficiente confianza en si
mismo como para hacer hincapié en lo que él mismo definiria como sensibilidad indigena; la



apreciacion de la intimidad, la paz y una «solucion ambiental» acertadamente sencilla, protegida en
esta encantadora callejuela, con —por supuesto— otra sorpresa en reserva. Cuando abrid
personalmente la humilde puerta, algo despeinado, esperando a Rosa Burger en cumplimiento de la
cita telefénica, pero informal por naturaleza, un rostro sonriente levantado al sol, indic6 el camino
hasta una inmensa sala que descendia en dos niveles hasta una pared de cristales corrida que daba a
otro jardin, esta vez un auténtico jardin. El interior de la casa habia sido derribado y vaciado para
dar lugar al espacio ocupado por un buen estilo de vida moderno. Iba descalzo, con vaqueros de
lona blanca y una camisa a cuadros que olia a recién planchada, tenia el pelo himedo porque —
sefiald el jardin cercado con una tapia— acababa de nadar un rato. Una tarde tan bochornosa... si
queria darse un chapuzon, la piscina era del tamafio de una pila para pajaros, no podia ofrecerle
dimensiones olimpicas, pero habia unos cuantos bikinis olvidados por diversas invitadas. .. Hablaba
en inglés y no parecia sentir la menor curiosidad acerca de los motivos de su visita. ;Se sentarian
afuera, bajo la parra, o dentro? Chaises-longues de madera blanca con ruedas, salpicadas con
excrementos morados por los zorzales del Cabo que alimentaban a sus crias sobre los racimos
colgantes.

—Es un asco... pero las uvas tienen buen aspecto aunque son esas pequefiitas y agrias de
Catawba y... ¢no te parece delicioso el canto de los zorzales? Tan suave y curioso. Y ya habras visto
el tamafio de los bebés que alimentan... Rechonchos bultos con el pecho moteado todavia, pero tan
grandes como la pobre mama. Pasan volando y se posan alli con los picos abiertos, mira... Ella les
mete las uvas en la boca como si fueran buzones —Ilos pajaros volaban a ras del suelo entre él y la
invitada—. Pero hace calor. Adentro estaremos mas frescos; pasa, sentémonos aqui.

La disposicion de los muebles dividia informalmente el espacio, dotandolo de una confortable
intimidad. Rosa Burger, que nunca habia estado en una vivienda de ese hombre con anterioridad,
fue instalada en uno de los sillones de ante y cromo, junto a una mesa baja de cristal en la que él
habia estado trabajando... debajo de un cuenco con rosas amarillas apartado, textos
mecanografiados y pruebas de disefios de sobrecubiertas de libros entre peridédicos con algunas
columnas rodeadas por un circulo rojo. Las sandalias chatas del monje que llevaba Rosa dejaban
pasar la larga piel blanca de una alfombra que daba la sensacion de suave césped.

Su arrugado vestido de algodén indio se retorcia alrededor de su cuerpo, flojo; para él, una
evidencia de que la visita no era algo para lo que ella se hubiera preparado en modo alguno. No
habia el menor indicativo de qué impresion queria dar esa chica; pero ésa era, en realidad, la
impresion que él se habia formado las pocas veces —desde que era una adolescente— que la habia
encontrado e incluso a partir de fotos en los periddicos: o era tan vulnerablemente abierta que su
presencia en el mundo impresionaba como una ridicula demanda, o tan inviolable que su franqueza
resultaba una pretension arrogante... lo que venia a ser la misma cosa. No comprendia la verglienza
de la necesidad de agradar e imitaba el estilo de la realeza, que nunca lleva dinero. El rosa culi (era
proclive a estos viejos términos descriptivos tan inocentes y candorosamente insultantes), el rosa
purpura del vestido contrastaba de forma atractiva, casi pictorica, con su cutis: luces verde
bronceado resbalaban por sus claviculas cetrinas y el declive de la respiracion serena en el escote
sujeto con bramantes donde nacian los senos. El vestido era meramente poco interesante y no poco
convencional al modo llamativo en que a él le gustaba las ropas sueltas en los cuerpos altos de las
actrices de teatro en afrikaans y de las profesoras de la escuela de arte, que eran las mujeres que
solia tener a su alrededor. Era a pesar de su vestimenta que Rosa conservaba ese potente atractivo
fisico; sin maquillaje, los labios Ilenos suavemente acolchados en posicion de descanso despues de
una convincente sonrisa amable, la claridad acuosa de los 0jos y el acento brillante de las cejas en la
tersura ahumada de su tez. La vitalidad quedaba sugerida por el rizado pelo oscuro, sin inclinar
coguetamente la cabeza cuando hablaba o escuchaba, serenamente de pie mas alla de las banquetas
cuando la dejo para ir a buscar el refrigerio.

En una de las paredes un 6leo de heroicas proporciones: el ojo de la visitante lo comparé a otros
colgados en la misma sala. Todos estaban compuestos en forma radial desde figuras que parecian



descender hacia el centro del lienzo desde cierta altura, extendidas como un suicida en el
pavimento, o apoyadas contra un paredén visto desde las perspectiva del peloton de fusilamiento.
Brandt Vermeulen era, evidentemente, mecenas del autor. También habia un dibujo de Kandinsky y
un litografia de Georgia O'Keeffe que no reconocié hasta que, mucho despues, el anfitrion le
explicd sus gustos y preferencias ya que ella era bastante ignorante respecto a los movimientos
artisticos; un satiro de Picasso inconfundible incluso para ella, y un grupo de pequefios paisajes del
Cabo y Karoo, intensamente atmosféricos, que tenian que ser de Pierneef. Un grabado de la tienda
de uno de los herbolarios africanos que mostraba la linea real zuli desde Shaka hasta el
contemporaneo Zwelithini, Dios de la Buena Voluntad, agrupados en retratos de camafeo alrededor
de una choza en forma de colmena, y enmarcados en plastico de rayas rosas, exactamente como si
estuviera en una pieza de servicio, representaba pintorescamente la ingenua tradicion local, en la
misma linea (se enteré mas tarde por boca de un anfitrién) que Rousseau o la Abuela Moses. Sobre
un antiguo arcon del Cabo, de madera amarilla, junto al asiento de la visitante, una presencia de la
gue se percatd mientras estuvo sola, un torso femenino de tamafio natural, en plastico, dividido por
la mitad en un costado azul y uno rojo, con los labios vaginales horizontales a través de la parte
exterior del pubis, como los labios de una boca. La punta del clitoris sacaba la lengua. Los pezones
eran de plexiglas y sugerian simultdneamente la dureza de la tumescencia y lo gélido de la frigidez.

Brandt Vermeulen llevo zumo de naranja. Le pidié que apartara las rosas y dejé la bandeja entre
los pétalos caidos. Habia un bizcocho tibio en forma de pan.

—Tienes que probar como minimo media rebanada, el pan de jengibre de mi Nina es toda una
experiencia y se ofende... —era delicioso, auténtico, disfrut6 del placer de la mutua experiencia del
zumo natural y puro y la delicada picantez, sirviéndose méas bizcocho y expresando con gestos que
ella hiciera lo mismo—. Es una antigua receta familiar de mi abuela que Nina aprendi6 cuando era
una negrita que no levantaba un palmo del suelo y ayudaba en la cocina... eso dice, pero mi madre
asegura que es ella quien la recibié de manos de su madre y se la ensefié a Nina. Probablemente
también se la transmitieron a tu madre.

Podia existir cierta relacion familiar lejana entra Brandt Vermeulen y Rosa Burger. No figuraba
en los archivos del departamento de Seguridad del Estado. La madre de ella habia sido poco precisa
al respecto. La madre de Brandt Vermeulen y la de Rosa podian haber sido primas terceras o cuartas
por rama materna; €l no necesitaba reconocer la posibilidad ni Rosa tener motivos para reivindicar
ningun parentesco en la condicion colateral de afrikaner donde, si retrocedias trescientos afos,
todos los Cloete y Smit y Van Heerden resultarian tener vinculos sanguineos con todos los demas.
No, nunca habia probado un pan de jengibre tan bueno.

¢Le gustaba la calabaza en conserva? ;Sabia lo que era calabaza en conserva? jEl sospechaba
gue no! Se jactd juguetonamente de su huertecillo que estaba por alli, cerca de la piscina... la gente
no se daba cuenta, sencillamente, de lo maravillosas que eran las verduras, tenia que mostrarles sus
berenjenas de color caoba y los chiles granates, y las calabazas parecidas a esos cojines rellenos con
un boton en el centro. Su jardin, sus pinturas, esta especie de aventura delirante —soplé pétalos de
rosa para alejarlos de las pruebas de sobrecubiertas—, ahora que estaba a punto de perder hasta la
camisa publicando un libro de grabados en madera y poesia que en realidad era erotico pero que no
le crearia problemas con las tannies [«tias». (N. de la T.) ] porque los grabados eran demasiado
abstractos y los poemas demasiado esotéricos para tener la esperanza de vender algun ejemplar...

Podria haber seguido entreteniéndola con su entusiasmo y su capacidad de no tomarse en serio a
si mismo, ella podria haberse levantado para marcharse después de una hora sin haber descubierto
el propdsito de su visita. Esas magnificas calabazas... Nina las preparaba agridulces, le daria un
tarro para que se lo llevara a casa.

—¢Todavia vives en la casa... la casa de tu padre? —rid, no queria fisgonear—. ;Estas casada o
algo asi?

Respondié que habia vivido en varios sitios y ahora estaba en un piso pequefio.

—Entonces renunciaste a esa casa... naturalmente. Estuve alli una vez, mas o menos a los quince



afios... no creo que td hubieras nacido.

Rosa sonrid, cerrd los 0jos momentaneamente en un esfuerzo inconsciente para recordar o negar.

—Si, yo habia nacido.

—Bien, eras demasiado pequerfia para ponerte en evidencia...

Me fastidié una rodilla jugando al rugby y el tio que me tenia a su cargo mientras yo estaba en la
escuela, lejos de casa, quiso conocer la opinion de tu padre antes de asumir la responsabilidad de la
habitual operacion de cartilago. Para él no habia nadie como Lionel Burger: jSera un rojo pero es el
mejor médico del pais! Mi padre no tuvo méas remedio que ceder... —pasé al afrikaans sin darse
cuenta—. Yo estaba un poco nervioso, no sabia como era un rojo, lo imaginaba como una especie
de anticristo, de Frankenstein, al que los chicos veiamos en el bidgrafo, pero tu padre resultd
estupendo, hablamos de rugby, él habia sido zaguero de un equipo de primera cuando estudiaba
medicina. Pensé en qué demonios habian querido decir tachandolo de rojo.

—Vendi la casa y renuncié a mi trabajo en el hospital. Hace ya mas de un afio —también ella
empez0 a hablar en afrikaans.

Su rostro sonriente, limpio de sol y cloro, se compuso para reflexionar en que tal vez su visitante
habia renunciado a algo mas que una casa y un trabajo. El ingenio y la frivolidad se vinieron abajo
como cometas que se posan en tierra graciosamente.

—He estado trabajando para un asesor de grandes inversionistas. La organizacion de Barry
Eckhard.

—Comprendo —la miraba, esperando la revelacion.

Ella no dio sefiales de nervios o perturbacion, aunque tampoco adopté la actitud defensiva que él
solia encontrar si alguien lo presionaba. Ella era duefia y sefiora de sus propios silencios, como si
fuera él quien debia esperar a que hablara en lugar de ser ella quien tenia que encontrar la
oportunidad. Brandt se cruzo de brazos.

Hablé con el tono y la cadencia que habia empleado para decir que a su madre no le habian dado,
por lo que ella sabia, la receta del pan de jengibre.

—No es muy interesante. De hecho, mucho menos de lo que yo pensaba.

El hizo aletear sus pestafias rubias en direccion a la preocupacion que le aguardaba sobre la
mesa.

—Las formas de perder dinero son mas divertidas, lamentablemente.

—No puedo decir que esté harta de eso... todavia. Mas bien parece que no he hecho... como
diria... que no he tomado contacto con ellos.

El se vio llevado a una de esas preguntas que sugieren la respuesta.

—¢No es lo que tu quieres...?

Rosa dejé que la pregunta se convirtiera en conclusion. Después habld, no como si reflexionara,
sino directamente para él, en una serena manifestacion que llegaba hasta €l y lo rodeaba.

—Quiero ir a otro sitio.

El se tom¢ tiempo:

—Otro trabajo?

—NMe gustaria conocer Europa.

Dicho asi parecia razonable; él habia ido y vuelto con frecuencia; ella, una chica como cualquier
otra, una chica en la veintena, de una inteligencia, educacion y clase que daban por sentada la
experiencia del mundo exterior, /no era perfectamente razonable que tuviera conciencia de la
posibilidad de los placeres que también existian para ella? No pudo menos que ser serio y
comprensivo.

—¢Y por qué no lo haces? ;Por qué no podrias hacerlo?

—Nunca he viajado.

—¢Ni de nifia? —empez6 a sonar el teléfono.

—Nunca pude —Rosa Burger no dio la impresion de darle permiso para ir a atender.

—Creia que una o dos veces tu padre... —el teléfono seguia descargando sus impulsos eléctricos



sobre ellos, comprimiendo el aislamiento de su charla hacia la complicidad. Se levantd, para no
compartirla—. Maldicién, nadie atendera —Ilos criados viejos tienen la desventaja de ser sordos.

Desde otra habitacion llegé su voz, vivaz, halagadora, alegre; al volver todo se esfumd
rapidamente de su expresion.

—Disculpa —en un gesto simiesco su mano se dispar6 sola y le meti6 un trozo de bizcocho en la
boca.

—Mis padres fueron varias veces a la Union Soviética, pero eso fue antes de que yo naciera. La
ultima vez que mi padre estuvo en el exterior fue en 1950, yo tenia dos afios, también visito
Inglaterra y Checoslovaquia. Por todo el... a Estados Unidos no, los norteamericanos no le
permitieron la entrada. Fue la Gltima vez que él o mi madre estuvieron autorizados a salir. Y cuando
yo creci, eso se me aplicé automaticamente.

Sonaba como algo meramente transmitido: otra receta familiar.

—c¢Nunca lo intentaste?

—Una vez —Ile sonrio—. Aunque no muy seriamente. Quiero decir que no en una forma que
tenga sentido. Sencillamente me presenté en la oficina de pasaportes y rellené un formulario... Pero
entonces mi madre vivia, y también mi padre.

—¢Y ahora? —por primera vez, su voz la tomo para si.

Ella se limito a reiterar:

—Quiero conocer otros sitios.

Pero siguiendo la referencia a Lionel Burger y su mujer, Brandt noté que la afirmacion tenia otro
caracter; ademas, oyd «conocer» y no «ir»: Quiero conocer otros sitios. La madre, el padre; su
destino, aqui o en cualquier parte, no tenia por qué ser el de ella. Adopto el tono tranquilizador y
estimulante de alguien que puede estar totalmente de acuerdo con un movimiento que no tiene nada
que ver con él:

—Bien, ¢por qué no? Naturalmente... por supuesto.

—¢Crees que puedes ayudarme?

No eludié su mirada; su sonrisa se profundizé y la piel del costado de su ojo izquierdo fue
tironeada por algun nervio; repentinamente se levantd y permanecio inmovil como si hubiera
olvidado para qué. Se debatid contra agudezas y gracias que a ella de nada servirian; no sabia como
volver al plano de la simpatia sin responsabilidad. Ella ni siquiera habia pronunciado el condicional
«podrias»; habia dicho «puedes». Mas, viniendo de ella: Estoy dispuesta a permitirtelo.

Se pas6 ambas manos por el pelo corto, estird los dedos y dejo caer las manos. Sonri6 con la
mirada fija en ella, demostrandole que mantenia el buen humor, el encanto... casi como un caballero
britanico, desconcertando a los propios liberales ingleses en el debate. Cuando hablé se dirigié a
Rosa con un diminutivo en su idioma para que notara —¢comprendia?— que no repudiaba vinculos
sin necesidad de consanguineidad. Ella y su padre y su madre compartian algo con el aunque ellos
renegaran del volk nada podia cambiar eso, Lionel Burger habia muerto en la carcel como un
comunista impenitente, pero con él también habia muerto un afrikaner. Brandt Vermeulen no
necesitaba decirle que su padre podria haber sido primer ministro si no hubiese sido un traidor. Era
algo que se habia dicho muchas veces. Para el pueblo afrikaner, Lionel Burger era una tragedia mas
gue un paria; de ese modo seguia perteneciéndoles. No podrian permitir que la tierra de la madre
patria fuese profanada por su cadaver y sin embargo asi ellos mismos quedaban absueltos de su
destruccion.

—KlIeintjie [«chiquitina». (N. de la T.) ] no eres un problema facil... —le sonrié con dulzura—.
No se trata de quién ayudara... lo sabes muy bien... no tengo que decirtelo... la mejor voluntad del
mundo...

—Estoy dispuesta a intentarlo. Te lo pido porque a nadie se le ocurriria dudar de ti... quiero decir
que no puedo perjudicarte de ninguna manera.

—Oye... no debes sobrestimar lo que soy, mi posicién. No le hablo al oido al primer ministro... y
si lo hiciera, si pudiera... es un hombre de principios, nadie... ni sus enemigos lo niegan. Si quieres




decir exactamente lo que dices... y das la impresion de decir siempre exactamente lo que quieres
decir.

—~Quiero salir.

—Créeme, lo entiendo... no lo pongo en tela de juicio, yo mismo he vivido lejos, en el
extranjero. Es necesario, te ayuda a saber de dénde eres. Te convence... ya veras.

—Espero tener la oportunidad de verlo —rieron, acortandose rapidamente el tempo entre ambos,
a pesar de él.

—Lo verés... espero. Lo que estamos haciendo aqui puede asustar al mundo, pero todo lo que es
salvaje y maravilloso siempre resulta un tanto terrible para alguien. Tu padre encontraba la misma
reaccién ante sus ideas, ¢no? Desde luego: los que somos diametralmente opuestos nos entendemos
mejor. Si las cosas hubieran sido distintas... si tu padre hubiese vivido méas tiempo, creo que hubiera
superado su desesperacion. A mi juicio el hecho de que viviera como un comunista era una
expresion de desesperacion. No creia que su pueblo pudiera resolver el problema de su situacién
histérica. Entonces se inclind por la nocion de la solucion histéricamente inmutable. Y, si, no
confiaba en nosotros: su propio pueblo; él mismo... asi es como yo veo las cosas. Pero si hubiera
vivido un poco mas, sinceramente creo que un hombre con sus cualidades... un gran hombre...

Brandt Vermeulen forzé la pausa para que los dos pudieran reflexionar.

—Un hombre como Lionel Burger habria estado preparado para reconocer un descubrimiento:
nosotros hemos llegado mas lejos... estoy convencido. A menudo he pensado que queria hablarte de
esto, pero en realidad no te conocia. La dinamica del afrikaner no se agoté como la dinamica social
en Europa y probablemente en Estados Unidos. Ha adquirido diversas formas desde la época de la
conquista a saco, muchas. La de tu padre fue una de esas formas. He oido decir que alguien esta
escribiendo un libro acerca de él... con frecuencia he pensado que soy yo quien... me gustaria
desarrollar esta idea de que se ha desviado de su destino y por qué.

Rosa mantuvo la expresion considerada de quien respeta un enfoque erudito. Por supuesto, el
sentimiento era una emocién demasiado poco profunda para alguien de sus antecedentes.

—Es terrible... murié prematuramente. Pero en otro sentido —busc6 la forma de decirlo sin
parecer brutal— no ha pasado el tiempo suficiente. ;Me sigues? Aunque para ti... —contuvo la
respiracion y se incliné hacia adelante.

—Otra vida —no se explico... estaba separando el contexto de su padre del propio o en cierto
modo era tan directa que Brandt Vermeulen no podia dar crédito a su demanda: Quiero conocer
otros sitios.

—<Claro... no hay que vivir en el pasado, el presente es tan emocionante. Si, alarmante jy sin
embargo! —no tuvo necesidad de mencionar Angola, Mozambique, Rodesia, Namibia, las guerras
fronterizas que libraba su pais, cuestiones en las que €él y ella podian no estar del mismo lado—. Y
eso es todo —su mano en el aire abarcé la atencidn de Rosa, su rostro, su existencia, con el gesto de
su boligrafo rojo seleccionando parrafos en los periédicos—. ¢Sencillamente, quieres irte? ¢De
vacaciones?

—L a gente lo hace todos los dias.

—De vacaciones.

—Si.

—Como cualquiera.

Intercalé movimientos afirmativos de la cabeza y sonrisas, como si ella fuera una cria que daba
las respuestas correctas.

—Si t0 eres como cualquiera... suponiendo que uno formulara algin tipo de peticién en tu
nombre, sélo suponiendo... en principio... es demasiado esperar que te consideren como a
cualquiera.

—Lo comprendo.

—Lo comprendes —las ufias muy limpias después de nadar; con ellas palpé la linea que
agrietaba la almohadilla rosada de su menton—. Lo comprendes.



Ella no se intimido.

De momento, subitamente frivolo, Brandt se protegid congratulandose a si mismo por incluirla
entre quienes no se toman demasiado en serio.

—Tendras que conformarte con un tarro de las calabazas en conserva que prepara Nina. No sé
qué puedo hacer, si es que hay algo... si algo...

—Cualquier cosa que ofrezcas.

—No se trata de lo que yo ofrezca... sino de lo que se pide, chiquitina —rid, rieron, la mano de él
estabilizé el hombro de Rosa.

Sin duda volvieron a investigarla, si eso era lo que él queria decir. Al menos Brandt Vermeulen
Ilegd tan lejos como para conseguir que su intimo amigo del Ministerio del Interior consintiera en
considerar la necesidad de investigarla, en lugar de rechazar la cuestion lisa y llanamente. Eso fue
un logro en si mismo; ella dedujo que lo habia conseguido, en posteriores visitas a su recluida y
encantadora casa con cuya existencia uno no habria sofiado cuando sélo conocia el camino del
tribunal y de la carcel. Aparentemente, siempre se alegraba de verla, 0 mantenia, a su manera, una
tradicion de hospitalidad que sustentaria cualesquiera fuesen las circunstancias.

—Nada alentador para decirte. Tienes que saberlo desde el principio... tendras que armarte de la
paciencia de un santo —seguian hablando en afrikaans, pero la frase salié en ingleés.

Nunca mencionaban nada por teléfono, observando cada uno por sus propias razones las cautelas
necesarias en el pais. Fue en marzo y abril para escuchar este consejo personalmente; era posible,
incluso probable, que en algun lugar de la sala, detras de uno de los cuadros de su coleccion o en las
grandes vasijas de «arreglos» florales que proveia su jardin... hubiese otro «arreglo» que registraba
la conversacion como parte de la investigacion. Era lo que ella debia suponer; para ser justa con él,
para salvaguardar su posicién. EI no s6lo usaba su nombre a menudo, sino que ella empleaba el de
él, llaméndolo Brandt, tranquila y abiertamente: para cualquier servicio de escucha ella estaba
apelando a una autoridad. El le cont6 la divertida historia de la forma en que habia llegado a
adquirir el torso de plastico con las fantasias anatomicas —las denominé asi recurriendo una vez
mas al inglés y volvid una y otra vez al tema de la biografia de su padre. Ella le habl6 del joven que
la estaba escribiendo, o al menos reuniendo material, y cual era el enfoque. Coincidieron en que
probablemente el resultado no seria gran cosa; un inglés —sintetizé Brandt Vermeulen—, ;cémo
esperaba un inglés desentrafar la personalidad de Lionel Burger? Ella siempre se olvidaba de llevar
el bafiador, aunque a finales de abril hacia bastante calor como para que en una ocasion (Nina la
hizo pasar y la acompafio hasta el jardin) lo encontrara en la piscina, arrojando una pelota a un
pequefiajo negro muy alborotador que chapoteaba envuelto en la cdmara de un viejo neumatico.

—ANh, ¢nunca habias visto a mi kaffertjie? —salio para saludarla, hablé afectuosamente mientras
el chico salpicaba y gritaba demasiado para oirlos. Era el nieto de su Nina, que pasaba las
vacaciones escolares consentido en el jardin.

S6lo en mayo se volvio operativo el otro significado de la observacion de Brandt: Es lo que se
pide, chiquitina.

—Imagino que lo Gltimo que tienes ganas de hacer es sumarte a la madriguera de exiliados. En
Londres y demas —¢Brandt Vermeulen hizo una mueca de respetuoso aburrimiento?—. La vieja
pandilla.

Rosa Burger sonrid lentamente; meramente tolerante, penso él, y retomo la palabra.

—No, claro que no. Vacaciones. Eso es lo que he asegurado... —la mird por un momento que
nunca se repetiria. Ella no dijo nada pero comprimié las comisuras de sus labios suaves y adelanto
la barbilla sefialando que asimilaba el convenio tacito—. Bien. Y ya que hablamos de ello... tal vez
husmeen tus documentos en el extranjero.

—No lo creo —no se consideraba tan interesante.

—Si, en Inglaterra... hija de victima del apartheid visita Torre de Londres, ya conoces el estilo...

Ella estaba meneando la cabeza, la barbilla todavia adelantada; un gesto tranquilizador para él,
un tic peculiarmente afrikaner, tipico como el encogimiento de hombros de un frances.



—Queda entendido que no concederas ninguna entrevista a la prensa. Ta no quieres publicidad,
no es tu estilo. ¢De acuerdo? Ahora bien, no tomaré ninglin compromiso... no haré ninguna promesa
sobre nada que tu no tengas claro o con lo que no estés conforme. Entonces de acuerdo, yo estoy
satisfecho. Espero que a otros les ocurra lo mismo —esboz6 su sonrisa juguetona y estimulante.

—¢Algo méas?

La escrupulosidad de Rosa lo volvio optimista.

—No. Creo que las cosas se estdn moviendo. Es algo sensato por ambas partes... —estaba
citando un argumento que habia expuesto en algun lado—. Nosotros no carecemos de confianza en
nosotros mismos, no tenemos por qué ser vengativos, ;verdad? No tienen que tenerte prisionera
como hacen los rusos con las familias de sus disidentes de generacion en generacion. Si hay algo
mas, te lo haré saber, seré sincero. Ah... un pequefio detalle... tu hermano... tienes un hermanastro,
no?

—Si.

—¢No lo veras?

—Con un pasaporte sudafricano no me permitiran entrar en Tanzania.

—No, no, pero él podria estar en Europa.

—No habia pensado ponerme en contacto con él.

—Entonces no hay ningun problema, ningun problema.

Brandt no queria alentar demasiado sus esperanzas pero a veces, hablando de otras cosas (seguia
al tanto del pensamiento de los movimientos en boga de Europa y Estados Unidos, en una ocasion
le explico la teoria de Monod sobre azar y necesidad, en otra algo sobre Piaget y el estructuralismo
—es fascinante— o las obras de Galbraith y B. F. Skinner), mencion6 domicilios que le daria, gente
a la que debia visitar, sus buenos amigos.

Maéas de un afio después de su primera visita a Brandt Vermeulen, Rosa Burger recibio su
pasaporte. EI documento tenia un afio de validez y solo servia para el Reino Unido, Francia,
Alemania e Italia, pero no para los paises escandinavos, Holanda o Estados Unidos. No comunico a
nadie que lo poseia. Renuncié a su trabajo en la empresa de Barry Eckhard sin dar ninguna
explicacion. No se despidié de nadie con excepcion, quiza, de Marisa. Vigilancia no podia estar
segura. No dijo una palabra a Flora ni a William Donaldson y no habia visto a Aletta ni a los
Terblanche desde hacia muchas semanas (las dos Terblanche fueron puestas en libertad, aunque
ambas bajo proscripcion). En ese momento no mantenia una relacion lo bastante permanente con un
hombre para necesitar una ruptura. Ni siquiera los periodicos dominicales descubrieron que se iba;
nadie salvo el Ministerio del Interior, el departamento de Seguridad del Estado (BOSS) y Brandt
Vermeulen (tampoco se despidid de él; habian acordado tacitamente que él no tendria ninguna
relacion personal con su partida una vez que ésta estuviera asegurada), supieron que ahora tenia
pasaporte.

El documento fue expedido contrariando el consejo y las instrucciones expresas del BOSS. que
no podia entender como se lo concedian y en consecuencia se desmarcé de toda responsabilidad
ulterior por el riesgo que implicaba. El caso se convirtié en uno de ésos que crean hostilidades y
rivalidades interdepartamentales. Pero nada pudo hacerse para retenerla. Rosa Burger se sento sin
ser reconocida en el salon de salidas del aeropuerto a primera hora de la mafiana del domingo. Sus
piernas en téjanos y sus botas se veian debajo del periddico abierto que tapaba su cara pero no la
ocultaba; cuando hicieron la Illamada de embarque, la chica bajo el diario y la escuché como si fuera
una cita privada, sélo a ella destinada. Recorrié a paso lento la pista de despegue, desaparecié bajo
la sombra del ala del avidén y —alli estaba— reaparecio otra vez a la luz del sol. Subi6 la escalerilla
de metal hasta la sombra més oscura de la puerta, sin volver la mirada. Vigilancia la vio partir.



Ni siquiera sé si estas vivo. Lei que un yate ha desaparecido entre Durban y Mauricio. Hay fotos
de las chicas en bikini, en cubierta, «recordando la animacion con que zarpé la embarcacion de
fabricacion casera» pocas semanas atrds. Restos del naufragio a la deriva, corrientes aparte,
sugieren imprevisién con respecto a lo que pudiera ocurrir: la boya a rayas que marcaba la posicion
de un pescador submarino, flotando desde una cuerda rota, una cubierta de plastico para hielo
todavia decorada con etiquetas de bebidas barnizadas, arrojado entre algas podridas y peces
voladores. En el mar, en el mar; circunnavegar significa no llegar mas lejos del punto de partida. El
mundo es redondo como tu ombligo. Tu contemplacién del mismo en la casita ya no me sirve de
nada. Soy como mi padre... como dicen que era mi padre. Descubro que puedo tomar de la gente lo
que necesito. Pero tengo conciencia de que no cuento con su justificacién; mi herencia sélo es la
facilidad; mi dote, si a algiin hombre le interesa.

Hasta el tltimo minuto esperaba que me lo impidieran. Cuando hicieron la llamada de embarque
dejé el periddico: ahora; ahora mientras me incorporo el joven policia que parpadea en la puerta con
el revélver, el cordaje y el crepitante walkie-talkie me pedira que me aparte. Yo misma podria haber
parado antes, antes de empezar por asi decirlo. Las primeras personas que contacté se asustaron de
mi; senti que no veian la hora de que me fuera para borrar mis huellas de la galeria delantera.
Quienes no tenian poder. Podria haberme dado por vencida. Es imposible decidir por adelantado si
un hombre como él tiene suficiente influencia. Imposible descubrir si estd o no en la cofradia. jTal
vez tendria que habérselo preguntado! ;Soy la persona a quien habria respondido?

Lo extrafio es que mi padre abrigaba acerca de Brandt Vermeulen el mismo tipo de ilusion que
éste por mi padre. Excepto que mi padre lo citaba como algo del pasado, una oportunidad perdida,
no como algo que podria producirse en una u otra de sus respectivas utopias. Lionel meneaba la
cabeza asombrado ante la exégesis del apartheid con que Brandt Vermeulen ilustraba reuniones de
los Rotary Clubs y seminarios politicos: jHombre! No vacilard en mencionar Esto o lo Otro de
Kierkegaard contra la dialéctica hegeliana para demostrar la justicia de los retretes segregados. ..
Pero al mismo tiempo Lionel consideraba a Brandt Vermeulen una victima de su situacion historica;
con su inteligencia tendria que haber optado por el Futuro y no por el volk. Tendria que haberme
acordado de todo esto cuando acudia a él. Sea como fuere, descubri que no tenia miedo.

No tenia miedo: estaba fascinado. El estado de fascinacion puede ser una funcion de la vanidad.
Incluso la timida mujer que traicion6 a mi padre se vio arrastrada a la fascinacion por una idea de si
misma tan fogosa como le habria gustado ser, idea que le transmitio él. Brandt —con qué rapidez se
convirtié en «Brandt» y cuanta satisfaccion le dio— se mostrd cauteloso, por astucia, por evitar una
chapuza derivada de la prisa y la falta de estrategia, pero esta actitud siempre estuvo contrapesada
por la fascinacion... no con mi ser femenino, sino con lo que él mismo estaba haciendo. Alli estaba
yo, prueba definitiva de su electicismo, sentada —por fin— en su casa junto al torso con la vagina
transversal, la hija de Burger que llevaba el nombre de Rosa Luxemburg y de la Ouma Marie
Burger. Comprendi, mientras seguia presentandome ante €l, que un pasaporte para mi lo liberaria de
sus ultimas dudas. Me ofreci a proporcionarle la oportunidad de demostrar que el volk, convertido
en un estado poderoso a pesar de mi padre y sus correligionarios, no necesitaba temer a aquello que
no ha muerto con mi padre y que él decidié ver en mi; para demostrar que un individualista como
Brandt Vermeulen podia seguir comprometido con el volk sin sacrificar «amplias simpatias» y
«amplios entendimientos», que «la mezquindad y las estrechas restricciones punitivas» habian caido
al sotano del museo estatal junto con los carteles de los bancos de parques con la inscripcién «Solo
para blancos», que solian dar tan mala imagen del pais en la prensa extranjera.

Esperaba que me detuvieran. La detente (mal pronunciado y mal aplicado) hizo posible mi



pasaporte. Brandt Vermeulen queria creer en la «nueva dindmica», como él preferia llamarla; me
sentaba en su encantadora casa vieja como un objeto expuesto entre los demas; si lograba conseguir
un pasaporte para que la hija de Burger viajara como cualquiera —si la hija de Burger estaba
dispuesta a viajar como cualquiera—, ¢quién se atreveria a decir que el régimen no daba sefiales de
avanzar en la direccion del cambio?

Cuando llego el 24 de abril (sé que te disgusta mi costumbre de sefialar acontecimientos privados
con fechas publicas, pero los acontecimientos publicos suelen ser decisivos en mi vida) pensé que
me interceptarian el camino. Ese seria el punto final. La mitad del muro blanco se habia
desplomado sobre si mismo; los portugueses estaban perdidos. Dick no se habia proyectado
demasiado lejos en el Futuro cuando me hablé a través de la ventanilla del coche muchos meses
atrés. Pero esta vez Brandt estaba profundamente comprometido con su clase de libertad. Me ha
contado cuanta importancia adjudica a la escala humana de la accién politica (las frases sucintas
son suyas); eso significa que cuando uno ha descubierto la idea kierkegaardiana por la que debe
vivir o morir, tiene que sustentar su politica apasionadamente en teoria y al mismo tiempo
emprender la tarea de la responsabilidad cotidiana, personal y practica, de su interpretacion y
promocion. Me soltd un discurso tipo almuerzo informal sobre la honrosa evolucion del Dialogo,
empezando por Platon, el dialogo con el yo, y culminando con «la iniciativa VVorster», el didlogo de
pueblos y naciones. Conmigo habia asumido esa responsabilidad en la escala humana; para él, sus
tardes con Rosa eran «el Dialogo» en la préctica.

Otros de mente menos delicada que la de €l ejercen la escala humana en las salas provistas
unicamente del mobiliario basico de los interrogatorios, convenciendo a enemigos sacados de la
incomunicacion que permanecen de pie hasta que caen, pateados, golpeados, sumergidos en agua y
sobrecogidos por el terror hasta la resignacién. Cada vez que observaba la delicada adherencia del
avispero durante unos segundos, antes de que me abrieran la puerta, ingresaba en un lugar que no
existia para mi padre y en el que jaméas €l me habria introducido aunque me haya condenado a la
carcel; un lugar en el que jamas habria puesto un pie, aunque haya heredado de él y de mi madre la
necesidad de una dosis suficiente de tortuosidad taimada para permitirme ir alli... un lugar donde era
posible un punto de encuentro entre aquellos para quienes la piel es un valor absoluto y aquellos
para los que la piel no vale nada; un lugar cuya vergonzosa existencia reconoce la posibilidad de
que haya algo que decir entre mineros temporeros, obreros fabriles, sirvientes sin hogar, campesinos
sin tierras, y la clase y el color que mora en ellos. Paz. Tierra. Pan. Pero Brandt sélo conoce las
expresiones largas: progreso étnico, libertades separadas, desarrollo multilateral, democracia plural.
Para mostrarle al mundo cdmo Sudafrica «asediada por estados hostiles en sus propias fronteras,
solo encarcela y detiene a aquellos que amenazan activamente su seguridad desde el interior, y era
mas necesario que nunca, para demostrar la buena fe del pais, repetir los gestos correctos de
concesion. Brandt tuvo que mantenerse firme, con sus amigos de las altas esferas, en el pacto con la
hija de Burger. Ella habia aceptado que no se pondria en contacto con nadie que contara en el
extranjero; ni siquiera iria a Holanda o los Paises Escandinavos, donde los grupos antiapartheid y
los Combatientes por la Libertad eran mas activos, y sus antecedentes comunistas la excluian de
Estados Unidos, donde las camilleras de negros norteamericanos habrian buscado su apoyo en los
boicots econdmicos.

Nada me detuvo. Hasta la ultima semana todavia pensaba que me detendria yo misma. Es dificil
creer que el hecho de ser lo bastante objetiva como para verme a mi misma poco interesante para
los periodicos pudiera transformarse en la garantia de que no seria entrevistada por la prensa
extranjera hostil. Y es muy facil mostrarse fria ante la perspectiva de reuniones en Londres con los
viejos comparfieros de mi padre en el exilio, que me recibirian tan cargados de expectativas como
los Terblanche y su hija, tanto que apenas parecia constituir una promesa. Y todo lo que tuve que
decir acerca de mi hermano, el otro hijo de mi padre, fue que un pasaporte sudafricano no tiene
validez en Tanzania. La observacién lo alejo tanto de mi como si se hubiera ahogado de nifio o
como a Baasie, mi kaffertjie, desaparecido en algin cuartucho, en algun distrito negro, en alguna



prision, tal vez donde yo no podia alcanzarlo.

Después de haber cogido el pasaporte, una vez que me hubiera ido... no sé qué dirian los leales.
Sin duda, nunca lo habrian creido de mi. Quiza llegaron a creerlo explicAndose a si mismos que me
habia ido obedeciendo instrucciones tan audaces y secretas que ni siquiera ellos conocian. Asi, mi
inactividad durante tanto tiempo se les apareceria como un proposito que siempre habian esperado
por mi propio bien. Y por qué medio habia conseguido documentos... eso era, sencillamente, un
tributo a los extremos a que debe llegar un revolucionario. Pienso en lo que deben estar pensando.
Oye... Conrad, al margen de cualquier cosa que te haya dicho sobre ellos, cualquier cosa que me
hayan parecido desde que me he librado de ellos, son ellos los que importan.



Un burro. La verdadera razon por la que me fui es algo que sélo ta creerias. De hecho, sélo si ta
lo crees se volvera creible para mi. Lo reconozco como parte de la forma en que mi vida ha sido
codificada desde que ti me forzaste a interpretar estas cosas en la casita; pero el codigo es mio, ni
tuyo ni de ellos. Un burro. Un burro. Un asunto para la Sociedad protectora de animales. Lionel
amaba a las bestias casi sentimentalmente; curd la pata de una gaviota con cinta adhesiva cuando
acampamos, de nifios, en la desembocadura del Quagga; mi madre opinaba que mucha gente que
mimaba animales en nuestro pais no tenia el menor cuidado por los seres humanos; ella no tenia
ninguno por las bestias. Un borracho muerto en un banco del parque. Un asunto para el
departamento de Asistencia Social. Estas son las cosas que me conmueven ahora... y cuando digo
«conmueven» no me refiero a lagrimas ni a indignaciones. Hablo de un giro repentino, una
agitacion tumultuosa, un desplazamiento incontrolable, conceptos cuya superficie ha sido
insignificante y ahora empujan, patas arriba, elevados como enormes rocas que huelen a la tierra
aun pegada a ellas. Un giro que me acomete fisicamente, como los intestinos violentamente
revueltos y contraidos cuando algo irritante golpea el tracto digestivo. Tierra, tripas: no sé qué
metaforas emplear para describir el proceso mediante el cual plasmo mis propias metaforas del
sufrimiento.

Tenia el pasaporte en un estante del ropero. En la caja de cuero para cuellos duros con las
serpientes del cuerpo médico y el reloj de mi padre. Habia regalado todo lo que era suyo y podia
seguir siendo util, incluso su biblioteca médica, pero la Unica persona que me habria gustado que
tuviera el reloj era Baasie y no sé donde encontrarlo. El pasaporte estaba alli el dia que fui a
almorzar a casa de Flora Donaldson. Pensé en ello mientras Flora trinchaba la pata de cordero, la
voz agudizada para penetrar las diversas conversaciones que tenian lugar en la mesa.

—¢Muy hecho? ;Rosado? ¢Alguien prefiere membrillo a salsa de menta?

Experimenté una pueril satisfaccion imaginando como reaccionaria (la punta del cuchillo en el
aire con un trozo de carne colgando, el semblante atrozmente movil entre la sorpresa, la curiosidad
y la indecision en cuanto a si debia mostrarse encantada o impresionada) si lo supiera.
Probablemente habria decidido que la reaccion correcta era una celebracion: jEh, todos! Tenemos
noticias... Wiliam era el que se habia ofendido por la sugerencia, cuando ella se ocupaba de
manipular mi vida después de la muerte de Lionel, de que se me ocurriera siquiera sopesar la idea
de abandonar el pais. En realidad, no es de los nuestros pero comprende lo que significa serlo,
mientras la buena Flora es una aficionada tanto en sus percepciones como en sus actos. Talentosa y
valiente en ocasiones; los leales tienen que cuidarse del aventurerismo en sus filas, pero puede
usarse este aventurerismo cuando se encuentra en el temperamento de otros: fue Flora quien ocultd
con éxito a Nelson Mandela en su bodega cuando €l entraba y salia del pais ilegalmente antes del
juicio de Rivonia. Lo que ve en mi su marido mientras estoy sentada (a Flora le gusta pensar en mi
como en una hija de la casa: la hija de Lionel Burger) a su derecha en la mesa, es a una profesional
como mi padre.

Flora no dijo que seria un almuerzo con invitados. Habia insinuado con tono nostalgico que ella,
William y yo no habiamos conversado en paz ni comido juntos, los tres solos, desde hacia mucho
tiempo. Habia otras tres personas; un abogado indio de Durban, de muy buen ver y con
reminiscencias semiticas (¢para mi? Lo habian puesto a mi derecha), una abogada blanca tan
perfectamente acicalada que parecia barnizada, y Mrs. Daphne Mkhonza, una vasta expansion de
tela encrespada azul marino, zapatos de charol y bisuteria dorada, como la esposa de un miembro
del consejo de ministros afrikaner en la ceremonia de apertura del parlamento. Flora todavia logra
hacer estos almuerzos mixtos de los afios sesenta, aunque ahora debe de ser dificil encontrar negros



que asistan a ellos.

Mrs. Mkhonza suele «aparecer» en las paginas femeninas de los periddicos blancos como un
ejemplo de lo que pueden lograr los negros a pesar de sus desventajas. Es una de los raros negros
gue son pequefios capitalistas... 1o que el primo de Marisa, Fats, denominaria magnates, que de
alguna manera consigue burlar algunas leyes que impiden a los negros comerciar a la escala que
produce magnates blancos. Tiene concesiones de estaciones de servicio a todo lo largo de las zonas
negras del Transvaal, grandes almacenes y —agrega Marisa a la sarta de éxitos e iniciativas— es
una socalifiera de alquileres que obtiene arrendamientos de viviendas en barrios negros sobornando
a funcionarios, y luego alquilando lucrativamente habitaciones en sus tugurios a gente a quien los
controles de afluencia imposibilitan de encontrar un sitio donde vivir legalmente. A veces la propia
Marisa apela a Mama Mkhonza cuando es urgente encontrar «algo donde alojarse» para alguien
cuya presencia en Soweto no es manifiesta; Mrs. Daphne Mkhonza puede ser una explotadora de
negros —siguiendo el ejemplo de los blancos que admiran sus iniciativas de progreso— pero
también es una negra: la aceptan, como a los policias negros.

Cuando nos sentamos a almorzar, la abogada blanca recalcaba los aspectos sociolégicos de los
casos que llegaban a sus manos. Es consultora de una asesoria juridica que se ocupa principalmente
de mujeres mestizas, ocupantes ilegales de viviendas e indigentes... Las acciones judiciales por
incesto, violacién y abandono como acusacién de las condiciones de vida mas que de tendencias
delictivas individuales. (A quién castigar, a quién hacer justicia? Lo que decia habia sido
concisamente analizado, es verdad; los labios rozados por la servilleta dieron forma, y las manos
con las cuticulas empujadas hacia atras, resumieron, la destruccion humana. Su aparente suficiencia
era con toda probabilidad una defensa de la naturaleza contraproducente de las buenas obras que
hacia. Entre esa gente nadie tuvo el mal gusto de sefialar esta caracteristica comun al «trabajo
dentro del sistema». Todos escuchamos respetuosamente bajo la mirada atenta de Flora; William
con una amabilidad que espera pase por admiracion o lo que sea preciso. El abogado indio
intercambi® unas cuantas anécdotas profesionales en el mismo contexto, con un ligero cambio de
énfasis. Habia leyes —¢ lo sabiamos?—, leyes todavia en vigor en Natal, segun las claves un marido
indio podia hacer encarcelar a su esposa por adulterio. Una reliquia de los tiempos en que los
jornaleros importados de Gujerat eran contratados para trabajar en los campos de cafia de azlcar,
una perpetuacion de la imagen del indio sudafricano como eterno extranjero en su pais natal,
viviendo de acuerdo con costumbres que diferenciaban su conducta. ElI tema general de
conversacion coincidia con la actual preocupacion de Flora. Mrs. Eunice Harwood queria, para
empezar, que las mujeres blancas y negras conocieran los derechos que tenian sobre sus hijos, su
propiedad y su persona; Mrs. Daphne Mkhonza no so6lo era una negra economicamente emancipada,
sino una mujer negra que derrotaba a los hombres de negocios blancos con sus propios naipes
marcados. Con su inclinacion por el ecumenismo politico, sin duda Flora veia la implicacion en la
lucha por los derechos negros como una prolongacion natural de los limites del compromiso
escrupulosamente constitucional de la abogada, y el reclutamiento de Mama Mkhonza por el
sistema —Orde Greer esperaria que yo lo expresara asi— como un asalto al mismo. El terreno
actual de causa comun era la liberacion de la mujer, el cordero asado abasteceria a Flora de vituallas
para una reunion que tendria lugar esa tarde.

—¢Donde? —si es verdad que William habia decretado que Flora debia atenerse a inofensivas
actividades liberales, se sentia obligado a mostrar algan interés por ellas.

Ella dejé el cuchillo y el tenedor, lo mird con los ojos muy abiertos y sonrio a su alrededor para
atraer a todos al espectaculo:

—AQqui, querido mio, aqui. En tu casa —la coquetona franqueza de casada era la de una mujer
gue ya no tiene que ocultar el adulterio y disfruta exhibiendo un inocente flirteo. El debia agradecer
que fuera una reunion que se celebraria alli, en su casa, inofensiva, demasiado inocua, tal vez, para
dar algo interesante a ojos del BOSS, en la que el hombre de la casa —mejor dicho la mujer, en esta
ocasion— estaria presente como cuestion rutinaria para observar cualquier reivindicacion de



propositos comunes entre blancos y negros.

Y naturalmente yo también seria atraida... por eso me habia hecho aparecer en el almuerzo,
aunqgue Flora sabe perfectamente que, en mi condicion de persona «nombrada», mi posicion en las
reuniones es muy delicada. Alguien como yo puede asistir en tanto el propdsito de la reunion no
tenga ningun contenido politico. Una persona «nombrada» puede participar en la discusion, si, pero
su aporte es susceptible de constar en las actas o ser informado a la prensa. Entretanto Vigilancia ha
tomado nota de lo que una dijo. Y si el tema alude a derechos politicos, por ejemplo a los derechos
de la mujer tal como los interpretan los nuestros (los leales y sus leales acolitos, las Floras de este
mundo): la opresion de las negras en primer lugar por la raza y s6lo secundariamente por la
discriminacion sexista... mi asistencia podia llevarme a los tribunales como contraventora; Flora
dijo lo suyo, preparada para mi resistencia:

—Has venido a visitar a William y no a mi. ;(No es asi? ¢Por qué no? Sencillamente apareciste
para verlo mientras yo celebraba una reunién en nuestro salén.

Es cierto que sus amistades —las de nuestro estilo— son veteranas en superar las trabas menores
de las restricciones que pesan sobre sus vidas. Yo tenia que saber tan bien como cualquiera como
ponerme pesada usando los tribunales como Unica plataforma politica a la que tendria acceso,
haciendo aparecer mi nombre en los periddicos, severamente elocuente de la mordaza que habia
heredado siguiendo la tradicion familiar, puesto que s6lo mi nombre —Ila hija de Lionel Burger,
ultima de ese linaje— podia anunciarse, y no mis «declaraciones». Asi es como lo percibe la gente
que lee el nombre. Soy una presencia. En este pais, entre ellos. No hablo. Excepto contigo y segun
un habito que adquiri en la oscuridad de tu casita, y que lleg0 tarde.

William planted objeciones, naturalmente. Rosa no correria el riesgo de que la detuvieran sélo en
virtud de una condenada reunién. Rei para que no rifieran por mi. Mrs. Eunice Harwood, la cara
forzada como si fuera un retrato en lugar de un rostro, para ver cOmo era una persona «nombrada».
Mama Mkhonza se ofendi6 por mi.

— jTerrible! jFrancamente! jQué gente! Realmente terrible. ;Por qué se meten con una
jovencita? ¢Por qué no te dejan vivir en paz?

Como cualquiera: me habia comprometido con Brandt Vermeulen. Y comprendi —con el
pasaporte en el ropero—, yo sola comprendi que la reunion de Flora era lo que podia interponerse
en mi camino. Bastaba con mofarme afablemente de los remilgos de William, satisfacer las
expectativas de Flora y permanecer en silencio entre las mujeres que asistian a los debates; a
continuacion incorporarme y dar mi opinién. Confio en el BOSS; uno de los rostros, no tan facil de
discernir como el de los hombres, pero sin duda alguna presente, tomaria nota de la presencia... de
mi presencia. Incognito para todos, el pasaporte que guardaba en el ropero seria invalidado por el
departamento del Interior. La policia exigiria su entrega inmediata. Podria devolverlo sin haberlo
usado. Probablemente no habria ninguna acusacion ni comparecencia en los tribunales; la retirada
del pasaporte, sencillamente, su parte en el pacto.

—Habra una muchedumbre mixta compuesta por mujeres. Sabe Dios quiénes. De todas clases,
espero. Pero interesadas. Mas o menos lo hemos restringido a representantes de diversas
organizaciones, con unas pocas individualidades sobresalientes, Daphne Mkhonza, si... no
gueremos tener Gnicamente a un grupo de bienintencionadas y beatas, tenemos que dejar caer los
valores urbanos blancos y conseguir la participacion de algunas duras con agallas, las mas ardientes.
Ojala vinieran las reinas de tabernas ilicitas y algunas prostitutas blancas. ¢Por qué no? No me forjo
la ilusion de llegar a las negras radicales de los movimientos estudiantiles, aunque tengo un par de
contactos prometedores en Turfloop y el oeste del Cabo. No importa. Aunque s6lo logremos
animarnos un poco... salvar la brecha entre las jOvenes politicamente conscientes, esas
extraordinarias chicas negras con peinado afro... ¢(No te encanta su aspecto? Las de tipo
provocativo... y la mujer negra comdn y corriente. Lograr que se consideren como alguien que
puede volver a hacer algo, tl eres demasiado joven para acordarte, pero el sector femenino del CNA
fue una auténtica fuerza. .. y al mismo tiempo atraer a las buenas almas suburbanas blancas



(bdsicamente estan interesadas) para lograr que aborden los derechos humanos como mujeres...
todas juntas... creo que es posible aprovechar nuevos recursos... Eunice Harwood es
espantosamente profesional, ¢no te parece? —Flora me tuvo a solas para una fugaz informacion
mientras untabamos bollos con mantequilla.

Me mantuve apartada mientras llegaban las asistentes; William y yo nos sentamos con las tazas
de café frias del almuerzo, en el pequefio patio empedrado que Flora habia hecho construir a
continuaciéon del comedor, oyendo golpear portezuelas de coches y el vehemente parloteo de
bienvenida, las risas veladas y el murmullo africano con registro de dérgano en las amables
respuestas, la entonacion enumerativa mediante la cual podian reconocerse las presentaciones sin
que llegaran los nombres a nuestros oidos. Ambos demasiado comodos —demasiado marginales—
para levantarnos —él para mostrar, yo para ver con mis propios ojos— hablamos sefialando desde
nuestros asientos como habia decidido qué retofios debia guiar y en qué lugar de las plantas que
habia emparrado contra las paredes.

—¢Qué opinas de las granadas colgantes, ese rojo contra el encalado...? Quiero hacer un intento
con un granado. Ya habrés visto kilometros y kilémetros de melocotoneros y perales emparrados en
armazones a la vera de los caminos del valle del Po —el considerado William hizo variar
rapidamente su falta de tacto en la referencia a la facilidad con que él podia moverse por el mundo,
transformando la cuestién en una inocente broma conyugal—. ;Comprendes que no es mas artificial
guiar un granado para que crezca con un disefio regular? Flora siempre me acusa, pero en caso de
tener razon resulta igualmente «artificial» podar cualquier arbol —ahora los recibimientos parecian
hacerse a puertas cerradas; intercambiamos una mirada y reimos disimuladamente—. jUna
verdadera multitud! —William imagina en mi una tolerancia afectuosa como la suya con respecto a
las actividades de Flora, que segun se supone él mismo ha circunscrito.

Cuando dejé mi parte del «Guardian Weekly» que compartiamos y entré, me mird por encima de
las paginas que tenia en la mano pero no abrié la boca. EI momento en que podria haberme
preguntado adonde iba fue gestado, en realidad, por mi; me vi, un instante casi vergonzoso, en la
interpretacion erronea de que podia ser victima de su inquietud. Pero yo siempre me habia movido
libremente en su casa; muy bien podria estar subiendo para dormir la siesta en la cama de «mi»
habitacion o dirigirme abajo, al lavabo con el cartel de Amnesty International al otro lado de la
puerta.

Rodeé a las asistentes a la reunion de Flora y me senté en el fondo. La reunion acababa de
empezar. Después del cuadrado de sol en el patio, oscuros soplos de aliento cubiertos de luz
nublaron el inmenso salén. Todas —empecé a verlas correctamente— agrupadas en los asientos del
medio y de atras, las negras por la costumbre de que les asignaran una posicion secundaria y las
blancas en su ansiedad por no acaparar las primeras filas. Las alegres objeciones de Flora dieron
lugar a un crujido de las sillas, un arrastrar de pies hacia adelante y las alocuciones; yo me
encontraba muy bien donde estaba: su rapida atencion me abarcd, como un péjaro alerta en las
alturas de un poste telefonico. Después de los discursos de la abogada blanca y de una funcionaria
negra de la asistencia social, una bonita india de ojos almendrados, con un suave rollo de carne a la
vista en su seductora version de la vestimenta correspondiente al sojuzgamiento oriental femenino,
se refirio a la rebelion y a la hermandad de las mujeres. Flora seguia llamando a las mujeres —
magistral en la pronunciacion de los nombres africanos— para que tomaran la palabra. Algunas
eran liebres paralizadas bajo unos faros pero otras avanzaron sentandose en las sillas alquiladas de
delante, esforzandose por Ilamar la atencion. Una dama canosa, con la parca y majestuosa paciencia
de una anciana presidenta de sociedad benéfica, sostenia en alto un boligrafo dorado. En la hilera
semivacia donde estaba yo, una negra apremiada por los susurros de dos amigas no se decidio a
hablar.

En respetuoso silencio por la debilidad de nuestro sexo, la carne que como mujeres podria
tocarnos a cualquiera de nosotros, las matronas negras pasaban lentamente, trasero y barriga, entre
rodillas, hasta la mesa donde Flora habia instalado un micréfono. Otras charlaban desde donde



estaban, sentadas o de pie, repentinamente separadas por el don de las lenguas, mientras todos los
rostros giraban para verlas. La cruzada de la anciana blanca resulté ser la seguridad en carretera,
campafa en la que «nuestras mujeres bantles deben aunar sus esfuerzos con los nuestros»; temblo
con la voz dulce y cloqueante de una inglesa sorda de las clases altas mientras Flora intentaba poner
fin al discurso con floridos movimientos de cabeza. Una pelirroja cuya expresion se perdia entre
pecas tan encarnadas como su vestido, solicitd apasionadamente que la reunién lanzara el proyecto
«Afio de la cortesia» para fomentar la comprension multirracial. Hasta habia preparado la consigna:
SONRIE Y AGRADECE. Hubo un farfullar de risillas entre dientes atravesado por un grufiido de
aprobacion semejante a las respuestas poco entusiastas que se dan en la iglesia, pero una joven
blanca se levantd de un salto con los pufios en las caderas:

—¢Agradecer qué? Quizas esa sefiora tiene mucho que agradecer. Pero, ¢es un objetivo de la
accién femenina hacer que las negras se muestren «agradecidas» por las chabolas donde viven, los
trabajos inferiores que se ven obligados a realizar sus hombres, la pésima educacion que reciben sus
hijos? ¢Deberian dar las gracias por la humillacion que les brindaban las blancas que vivian
protegidas y en situacion de privilegio, que votaban y hacian las leyes? —y asi sucesivamente.

La vi vacilar, perder la concentracion cuando tres chicas negras en tejanos, que acababan de
aparecer, se levantaron y salieron como si se hubieran equivocado de lugar. Una blanca levant6 el
brazo pidiendo permiso para hablar.

—No tenemos por qué trasladar la politica a la fraternidad de mujeres —aplausos del grupo que
la rodeaba.

Las matronas negras hicieron caso omiso de la chica blanca y de las chicas negras, informandose
entre ellas, afanosamente, con sus susurros y sonidos guturales, los chasquidos y las sordas
exclamaciones de sus lenguas nativas. Ellas s6lo se adherian al tipo de liga de amas de casa blancas
que se cefiian a los servicios de sanidad y «el aumento de precios en el presupuesto familiar» como
problemas practicos que eran el destino de la mujer —al igual que la menstruacion— y no los
relacionaban con ninguna otra circunstancia. El temor de las negras a llamar la atencién como
«agitadoras» y la determinacién de las blancas a «no tener nada que ver» con la politica que
planteaban los problemas a los que se referian, produjeron un ardor que duraria hasta que se
enfriaron las tazas de té. Vestidas con sus mejores galas, una tras otra, las negras con peluca y trajes
de dos piezas, se quejaron, abogaron por una oportunidad para las guarderias, los huérfanos, los
ciegos, los tullidos o los ancianos de su «lugar». Pedian cunas «viejas», cartillas escolares «viejas»,
juguetes y muebles «viejos», maquinas de escribir «viejas» con sistema Braille, materiales de
construccion «viejos». Habian entrado por la puerta principal pero seguian aplicando la légica
correspondiente a la puerta de servicio. Estaban convencidas de que lo Unico que podian conseguir
eran desechos; ninguna de ellas creia en la posibilidad de obtener otra cosa de las blancas, pues s6lo
servian para eso.

Y en ningin momento las negras como la anciana que estaba cerca de mi —con su doek en el
que llevaba prendidos con alfileres distintivos de la Iglesia de los Jueves, un recorte en el zapato
izquierdo para aliviar las molestias de un juanete, una rebeca que olia a humo de carbdn y una bolsa
de la compra llena de paquetes de periédicos— escucharon a nadie; estaban alli y solo ofrecian su
presencia como reconocimiento a las oradoras, a las oyentes y al significado de la reunion. Era
suficiente. Ignoraban por qué estaban alli, pero a medida que los fines opuestos y las inimaginables
disgresiones aumentaban de tono con cada discurso a medias audible, incoherente o digno o
incoscientemente divertido, quedé mas clara cada locuaz divagacion, cada torpe, patética o
pomposa formulacién de necesidades en una vida que ninguna de las blancas (cuidandose de no
sonreir ante el inglés chapurreado) viviamos o sabiamos como vivir, por mucho que Flora insista en
la comin posesién de vaginas, Uteros y pechos, el alumbramiento de los hijos y un amor
enormemente compulsivo por ellos... las calladas negras viejas vestidas como respetables sirvientas
en su dia de salida supieron, aunque estaban sentadas en el salon de Flora, que de ellas no se trataba
la reunion. EI aroma a cosméticos de la clase media blanca y de las sefioras negras y los olores a



humo de carbon y vaginales de las pobres negras viejas. Me movi en la silla dura y respiré hondo: al
aspirar en el salon de Flora inhalé todas estas esencias.

Flora me toc6 la mano al pasar mientras nos conducia a la sala donde estaba servido el té, pero
no cayo en la tentacion de presentarme a nadie y ni siquiera se dirigié a mi por mi nombre. Entre las
negras habia algunas que me conocian o a las que yo conocia por haber trabajado con mi madre en
la época de la cooperativa. No me reconocieron, no reconocieron a la pequefia de Cathy Burger,
ahora una mujer blanca. Entre las blancas sélo percibi reconocimiento en la mirada de la chica que
habia saltado para atacar a las componentes blancas de la reunion: una periodista free lance,
menciond Flora. Habia hecho un montdn de garabatos en una libreta. Tal vez fuese ella quien podia
poner en evidencia mi presencia ante el BOSS; una joven atractiva con expresion irreverente,
chaqueta de cuero negro, pulseras de marfil y pelo de elefante; si su discurso «provocativo» tenia la
intencion de estimular a otras a poner de relieve tendencias subversivas, no lo habia logrado. Estaba
comiendo bollos y bebiendo té como las demas, de la misma manera que otra gente contratada
habia disfrutado de sus boerewors entre los compafieros y amigos de mi padre junto a la piscina.
Cuando las asistentes empezaron a marcharse se plante6 el habitual problema de quién, entre las
pocas negras que tenian coche, podia llevar a alguien. Hubo confusiones; algunas se habian ido sin
el complemento de las pasajeras que habian traido. William tuvo que bajar y salir con el coche
cargado en direccion a Soweto. Le pregunté a Flora si podia acercar a alguna. Pased la mirada a su
alrededor.

—¢Adonde? —supongo que movi una mano o encogi los hombros—. Quiza si pudieras acercar a
un par de mujeres hasta la entrada de las poblaciones o incluso sélo hasta una estacion que les
venga bien... si te queda de camino... —apoy0 un brazo en el mio, seducida, y me hablo al oido,
como hablan los amantes—. Pero Rosa... no entres, no te dejes convencer por nadie de llevarla
hasta su casa, te lo ruego, por favor, ;me oyes...?

¢Adonde creia que iba que me quedara «de camino» a un distrito negro, ahora que tenia un
pasaporte en el ropero? Premonitoria de lo que ignoraba, se preocup0, inquieta por la tentacion que
se me presentaba. De improviso parecia estar sola entre el circulo de mujeres sonrientes que le
estrechaban la mano; me sigui6 con la mirada intensamente atenta, una mirada reservada solo para
mi.

Durante aquellos dias, todo ese tiempo, muchos meses, desde que de repente habia empezado a ir
a Pretoria aunque no a la carcel, hice cosas inconexas que no se basaban en la intencion ni en la
decision. Cuando tres mujeres se acomodaron con todos sus avios para que pudiera cerrar las dos
puertas de mi viejo coche, pensaba dejarlas en algun sitio porque iba camino de la casa de Marisa.
Hasta ahora la habia evitado sin necesidad de que Brandt Vermeulen me recomendara precaucion.
Flora tenia razon. Iba a algin lado. No habia hablado —no «me habia manifestado»— en la reunion
pero me sentia liberada, no sé como explicarlo, de la responsabilidad de mi misma, de mis actos, a
la manera que imagino siente un jugador cuando intercambia el ultimo contenido de su cartera,
vaciando incluso el forro de sus bolsillos, por una pila de fichas y las empuja sobre el tapete verde.
Lo Unico que se perdera es dinero; lo Unico que se perdera es un pasaporte. Cosas externas, que no
tenian nada que ver, que no encajaban en ninguna categoria de lo que me ha ocurrido realmente en
la vida. Marisa era la Unica de quien deberia haber ido a despedirme, si no hubiera estado yendo a
que me detuvieran. Ahora intento darle cierto orden de presente y futuro, de logica; entonces no lo
tenia ni lo necesitaba. TU lo comprenderas, ta lo aprobaras: uno sabe mejor lo que estad haciendo
cuando no sabe de qué se trata.

Flora tenia razon, naturalmente. Una vieja mama que habia mentido confiadamente acerca del
lugar donde vivia y se monté en el asiento, a mi lado, en el entendimiento de que su destino era el
mismo que el de las demas, anuncié cuando ellas se apearon en una parada de autobus que de nada
le servia, pues necesitaba llegar a la estacion Faraday, agregando que tampoco eso le venia bien
pues tenia miedo de los tsotsis que viajan en los trenes los sabados. Absolutamente segura de que la
dejaria en la puerta de su casa ahora que estaba en el coche, le parecio natural que yo lo hiciera.



No vivia en un distrito oficial sino en una de esas areas indefinidas entre albergues para negros y
poblachos mineros en las afueras de la ciudad. Pequefias industrias han ocupado las tierras de minas
de oro agotadas, las hondonadas son fosas para coches destrozados y piezas de maquinaria, los
viejos pimenteros dan sombra a las tabernas, las prostitutas esperan a sus clientes en la arena de los
vertederos. Alli aun habia mulas de vendedores ambulantes atadas en circunferencias de pastoreo
llenas de latas; una pequerfia iglesia de hierro ondulado con las ventanas rotas, un melocotonero a
medias macheteado para hacer lefia; en chozas abandonadas que en otros tiempos habian
pertenecido a mineros blancos y en patios levantados con cobertizos de materiales recogidos en las
instalaciones mineras por las que habia pasado la aplanadora, y en los armazones de ladrillo de
tiendas concesionarias vivia esa gente, rodeada de todo lo que habia sido condenado y abandonado
por la ciudad blanca. Ese era el «lugar»; me asegur6 que era suficiente con que la dejara en
cualquier sitio del camino zigzagueante por el que conducia entre barrancos y cantos rodados de los
senderos que unian ladrillos, latas y humos. Que Dios me bendiga: después de estas palabras se
alejé con su impasible contoneo en el andar, a través de bicicletas y taxis autorizados cuyos
conductores hicieron sonar la bocina a su paso. Tal vez no viviera realmente alli... parecia
demasiado respetable para ese antro de venta de sexo y bebidas a los obreros de las fabricas y
peones ferroviarios. Imposible saberlo; imposible imaginar para las mujeres blancas de Flora de
donde demonios vienen estas pulcras sefioras negras que se reunen en su casa. Con toda
probabilidad la anciana penso en aprovechar el coche y la conductora para ir a visitar a una amiga
que vivia en un lugar apartado... ;por qué no?

Estaba a kilébmetros de la casa de Marisa, del sitio donde podia ir a casa de su primo Fats y
enviar a alguien para que averiguara si podia escabullirme hasta su casa cruzando patios. Ni siquiera
sabia como llegar al distrito sin volver a cruzar la ciudad. Habia una mujer con una lata de carbones
encendidos, vendiendo maiz asado; bajé del coche para acercarme y pedirle que me orientara. No lo
sabia. Orlando podia haber estado en las antipodas. Las envolturas parecidas a papel, arrancadas de
las mazorcas, componian un espeso felpudo a su alrededor; bajo las suelas de mis zapatos era como
bajo mis pies descalzos cuando Tony, la otra Marie y yo haciamos cabriolas con los chicos negros
alrededor de la trilladora de la granja de tio Coen. Me encaminé hacia una pandilla de chicos y
jévenes negros, los pequefios danzaban y saltaban entre perros excitados para tocar una bicicleta
con los manillares de carrera en forma de cuernos de carnero, un jovencito. montado en ella en
medio de otros adolescentes que compartian un pitillo y un botellin de algo envuelto en papel
marron. Los llamé, pero se limitaron a silbar y a reir en un falsete lobuno. Me estaba acercando —
sonriente, no, sed serios un momento, decidme— cuando oi un fuerte sonido metalico y vi caer una
piedra que golped mi destartalado coche. Me alejé al volante mientras seguian riendo y chillando
como si yo fuera una victima digna de tormento. Segui rodadas, lo bastante profundas como para
evidenciar su uso, que parecian conducir mas alla del veld hasta un camino sobre la cuesta, en la
direccion acertada. EI monticulo de hierbas marchitas del medio crujia contra la panza del coche y
de vez en cuado el carter raspaba la dura tierra. La huella seguia y seguia. Me encontraba atrapada
en el contrasistema de comunicaciones que no aparece en los mapas de carreteras y da acceso a
«lugares» de los alrededores de la ciudad que no figuran en ningun plano. Me obstiné, segura de
que la huella seria atravesada por una senda que conducia a algun punto de la carretera general;
medio kildbmetro a campo través habia un cementerio, con los microbuses alquilados tan
prominentes como edificios altos, y la masa de gente negra y paraguas negros semejantes a
montones de alguna cosecha oscura, destacados en el descampado: la celebracion de un funeral en
sabado. Llegué a un combado camino de tierra sin letreros indicadores en el preciso instante en que
uno de esos carros tirados por burros, que sobreviven en las rutas de comunicacion entre estos
lugares que no existen, se aproximaba por la huella en direccion contraria. Los reflejos me hicieron
aminorar la marcha previendo que el carro podia aparecer mas arriba sin calcular la velocidad de mi
coche. Pero habia algo extrafio en la silueta formada por el burro, el carro y el conductor; todo se
convulsionaba y sin embargo el carro no estaba mas cerca. Al aproximarme, vi a una mujer y a un



nifio acurrucados bajo unos sacos, zarandeando la cabeza; a un conductor incorporado en el carro
con las piernas precariamente extendidas debajo de sus harapientos pantalones. Subitamente su
cuerpo se arqued hacia atras, con un brazo levantado al cielo, y trastabillé como si le hubiesen
disparado; en ese mismo instante el burro se doblé en un paroxismo que parecio atraer sus cuatro
patas y la cabeza hacia el centro del cuerpo en una especie de nudo; después volvio a levantar las
extremidades y la cabeza; una vez mas el hombre se inclind y arremetid violentamente, una vez mas
la bestia se encogid y volvié a alzarse en cuatro patas.

No vi el latigo. Vi el sufrimiento. Un sufrimiento que llegaba desde un terrible centro agarrotado
entre el grupo formado por burro, carro y conductor, y la gente que iba detras. Componian un Unico
objeto que se contraia contra si mismo en la desesperacion de una monstruosa energia final. Aunque
no vi el latigo, vi la imposicién del dolor separada de la voluntad que la crea; desencadenada, una
fuerza que existe por si misma, violacion sin violador, tortura sin torturador, destrozo, pura crueldad
que escapa al control de los humanos que han pasado miles de afios concibiéndola. Todo el ingenio
aplicado desde las espulgueras y el potro hasta el electroshock, la infinita variedad y gradacién del
sufrimiento por flagelacion, por miedo, por hambre, por confinamiento incomunicado... los campos
de concentracion, de trabajo, de recolonizacién, las Siberias de nieve o sol, las vidas de Mandela,
Sisulu, Mbeki, Kathrada, Kgosana, gaviotas recogidas en la Isla, Lionel con la calavera apuntalada
entre dos carceleros, las muertes en interrogatorios, cadaveres caidos desde las alturas de la plaza
John Vorster, las muertes por deshidratacion, los bebés destripados por la enteritis en «lugares» de
destierro, las luces recorriendo toda la noche los rostros de los ocupantes de las celdas. Conrad —te
conjuro, te saco a rastras de dondequiera estés para que me escuches—, ti no sabes lo que yo vi, lo
que hay que ver, lo que no veras, anclado en un océano desierto.

Sélo cuando estuve al mismo nivel que el carro, al otro lado del veld, distingui el latigo. EI burro
no clamaba. ¢Por qué no soltaba el bestial rugido y la protesta animal del suplicio que segun he oido
decir no produce el dolor sino el estado de celo? No clamaba.

Habia sido golpeado y vuelto a golpear. Su dolor no le era extrafio: no habia modo de escapar al
varal. El negro andrajoso era viejo, desde la postura de sus piernas hasta la barba rala y desaseada
que aparecia debajo de un sombrero gastado que era un cono informe encima de su cara. Rodé hasta
frenar més alla de lo que veia; el coche se desprendid, sencillamente, de la presién de mi pie y no
me permitié avanzar. Permaneci sentada, con la cabeza hundida entre los hombros alrededor del
cuello, apretado contra las orejas para protegerme de los golpes. Luego bajé el pie y conduje
vacilante, en una especie de embriaguez, deteniéndome para mirar hacia atrds mientras la azotaina
continuaba, el coche, la mujer y el nifio aterrados, el burro y el hombre convulsos y abandonados al
latigo. Era suficiente con que diera la vuelta al coche en el camino vacio y condujera hasta ese
delirante friso cubriendo mis 0jos con una mano para no recibir de frente la luz del ocaso. Cuando
miré hacia alli todo lo que vi fue la retorcida forma negra a través de cuyos intersticios asomaban
los reflectores de un deslumbrante polvo cegador. ElI panorama era semejante a una explosion.
Bastaba con que me acercara a toda velocidad con mi coche y mi autoridad blanca. Podria haber
gritado sin siquiera apearme, haber gritado que pusiera punto final... y luego habria estado alli de
pie, ineludible, la furia y el derecho, el poder ante sus ojos, la mujer y el nifio asustados y el
borracho brutal, con mi sabiduria del modo de entregarlos a la policia, de hacerlo procesar como se
merecia, de quitarle la pobre posesion sufriente a la que maltrataba. Estaba en condiciones de
formular todo lo que eran a partir de la escena que presencié; sus vidas serian oficialmente
recapituladas por mi, la mujer blanca... significado ultimo de un dia que habian vivido no sé cémo,
un dia con otros acontecimientos espantosos, violencia, desastres, urgencias, privaciones que les
sobrevendrian y que eran el origen de lo que habia ocurrido: el hombre castigando al burro. Podia
haber puesto punto final a tanta miseria alli mismo. ;Qué mas puede hacer una? Esa clase de viejo,
esa gente, campesinos que exigen de la unica manera que saben hacerlo, en el «lugar» que no figura
en el mapa, me habrian tenido miedo. Podria haberle puesto punto final sin correr ningln riesgo.
Nadie habria cogido una piedra. Yo estaba a salvo del latigo. Podria haberme interpuesto entre ellos



y el sufrimiento... el sufrimiento del burro.

En cuanto me plantara delante de ellos, otra vez se habria convertido en eso: el dolor del burro.

Segui mi camino. No sé en qué momento tiene sentido, para mi, interceder. Todas las semanas la
mujer que viene a limpiar mi piso y lavar mi ropa lleva una nifia que juega a lustrar suelos y hacer
la colada. Segui mi camino porque el borracho era negro, pobre y estaba embrutecido. Si alguien ha
de pedir cuentas que me las pidan a mi. Soy tan responsable de él como él del burro. No obstante el
sufrimiento... mientras lo miraba aquella era la sintesis del sufrimiento para mi. No hice nada. Dejé
que golpeara al burro. EI hombre era negro. En consecuencia, una especie de vanidad valia mas que
el sentimiento; no soporté verme a mi misma —a ella, a Rosa Burger— como una de las blancas
gue se interesan mas por los animales que por los seres humanos. Dado que soy libre, tengo la
libertad de llegar a ser una de ellas.

Me fui sin despedirme de Marisa.

Alguien arroj6é una piedra, si. Tal vez uno de los chicos con un hermano o hermana bebé
acarreado en la espalda, mientras gritaba voetsak a los perros, tird una piedra que no me estaba
destinada. Si alguien inform6 que habia estado en una reunion publica con posibles implicaciones
politicas, no sufri las consecuencias. Nada ni nadie me impidieron usar el pasaporte. Después de lo
del burro ni yo misma pude impedirmelo: no sé como vivir en el pais de Lionel.

Conrad. No te lo dije antes. Nunca encontraron el yate. Quizas estuve hablando con un muerto:
s6lo para mis adentros.



Dos

Saber y no actuar es no saber
Wang Yang-Ming



El toldo de seda del mar matinal se inclinaba, sujeto a puertos donde las embarcaciones
husmeaban hogarefias como animales en un pesebre; el antiguo fuerte de Vauban se agazapaba
hacia las aguas; dos edificios en forma de S descollaban en escorzo a éste y al otro lado del ala, y
volvian a elevarse. Montafas azul lavanda con un rostro de espuma caracoleado, secuela de la nieve
del dltimo invierno, bosquejaban un horizonte diagonal a través de las ventanillas semejantes a
peceras. Prosaico, el avién se poso en la pista mientras las gaviotas (a través del cristal convexo
bajo una artilleria de gotitas) arrostraban resueltamente el mar.

Los pasajeros que se dispersaron desde el ultimo peldafio de la escalerilla del avion iban deprisa,
pero su andar parecia lento, las piernas no los llevaban, eran vistos a través de la irresolucion
horizontal de una lente telescépica. El Gltimo momento prolongado anterior a que alguien sea
reconocido: una mujer dejé caer en su boca la gota de azlcar disuelta asentada en el fondo de un
dedal de café exprés y permanecié de pie ante la cristalera. Sus ojos contenian a las figuras en
movimiento, su expresion se convirtidé en una ofrenda igual a un ramo de flores, la cabeza
adelantada a una postura de tensa curiosidad.

Sali6 del bar y camino a paso vivo hacia el reducido gentio reunido al otro lado de la barrera de
las cabinas de control de pasaportes. Entre los elegantes homosexuales con cuerpos de veinte afios y
rostros idénticos a estatuas de cuyo original solo se perpetuaban las cabezas, la rubia con los
pezones llamativos a través de la camisa, el joven con un gato siamés sujeto con una cadena, las
mujeres bien conservadas con collares de oro y pantalones de piel de tiburén acompariadas por
maridos y caniches, los exigentes nifios norteamericanos con el pelo dorado y humedo, las abuelas
vestidas de negro asistidas emocionalmente por las hijas, y los bebés llenos de volantes en brazos de
padres jovenes con chaqueta de piel, tenia que ser ella: pémulos redondeados, toques de azul
brillante bajo las pestafias cuajadas, parpados arrugados y maquillados, cabellos tornasolados. La
del cuello que ascendia con elegancia a pesar del pecho grande aunque era baja en medio de la
acogedora multitud... robusta, y cuando se le veian las piernas tenia las duras pantorrillas abultadas
y los tobillos descarnados de una ex bailarina.

Su mirada recorrié la cola apifiada detras de las cabinas de inmigracion, descartando a algunas,
pasando por encima una vez y retornando, singularizandola. Estaba observando la llegada de una
chica cetrina, serena, fatigada. La chica tenia el pelo rizado —era morena—, dio un vistazo a la
mandibula, a la forma de la boca (eso era: la expresion de la mujer se profundizd), aunque de 0jos
claros y luminosos, no era la que buscaba.

Se habian visto. La compenetracion entretejié una hebra por la que se atrajeron mutuamente
mientras la chica esperaba su turno; casi en la cabina de inmigracion, ahora en la cabina, ahora
poniendo el pasaporte verde sobre el mostrador para que un funcionario lo cogiera por debajo del
tabique de cristal, de repente inclinada para hundir la mano en la hinchada bolsa de bandolera
(¢alguna dificultad?, ¢faltaba algin documento?... la mujer estird el cuello, de puntillas). La cara
con los ojos bajos de alguien que es vigilado. Una sonrisa lateral casi imperceptible a la mujer que
observaba. (Ningun impedimento; solo el habitual sobresalto del viajero que cree recordar algo
demasiado tarde.) La chica estaba metiendo el pasaporte verde en un bolsillo de la parte exterior de
la bolsa. Cerrdé con firmeza la cremallera. Sigui6 adelante, estaba dentro: admitida. En los pocos
metros que las separaban, a traves de la barrera, la vio de pies a cabeza, ahora libre de la multitud:
una chica menuda con un cuerpo sexy no reconocido (la madre nunca habia hecho caso de su propia
belleza, la consideraba poco importante), cubierto por el inevitable conjunto de tejanos aunque
nunca, ni en mil afios, habria pasado por una de las jovenes que se ven en los yates, en los hoteles y
las villas con la misma vestimenta. Bonita. Pero no juvenil. El rostro de una chica que parece una



mujer.

Las comisuras blandas pero los labios apretados, los ojos extrafiamente luminosos fijos en la
mujer con expresion de asombro, como si la chica dudara de su propia existencia en ese momento,
en ese lugar.

Nunca se habian visto con anterioridad. Las gastadas alpargatas color lila de la mujer avanzaron
resueltamente para darle la bienvenida. Ella abri6 los brazos en un placaje amplio y sus labios se
abrieron: sonriente, sonriente.

El avién en que embarcd Rosa Burger iba rumbo a Francia. El destino de su billete era Paris,
pero después de dos noches en un pequefio hotel donde deshizo la maleta volvié a embarcar en la
direccién de donde habia llegado, el Sur, Niza. Alli la recibi6, una hermosa mafiana de mayo,
Madame Bagnelli, que de muy joven habia asistido al Sexto Congreso de Moscu, habia sido o
intentado ser bailarina y habia estado casada con Lionel Burger. Tenia un hijo de él que vivia en
Tanzania, al que no veia desde sus tiempos de estudiante; ahora llevaria a la hija de Burger a su
casa, en una aldea medieval conservada para ganar dinero con los turistas, donde —habia oido decir
a la gente que la conocié en Sudéafrica— llevaba viviendo muchos afios.

Hablé todo el camino por encima del ruido del viejo Citroen en el que se habia instalado como
una gallina sentada. El coche daba una impresion de velocidad superior a su capacidad, debido a su
estilo de conduccion y a la vibracion de ventanillas que se abrian como alerones. Habia
experimentado la terrible sensacion de que no era el dia que correspondia, de que debia haber ido
ayer al aeropuerto... habia revuelto toda la casa para verificar la fecha en la carta, guardada con
tanto cuidado que no logré encontrarla. Por eso estaba tan excitada, aunque aliviada al verla...

—NMe habia dado el nimero de teléfono.

—Si, pero temia que si llegabas y no me veias alli... volverias a marcharte. Estaba tan
preocupada.

Cambiando de carril en carril junto a un paseo maritimo, rafagas de conversaciones en otro
idioma, escenas de vidas inimaginables en el espacio de una ventanilla y la pausa ante un semaforo,
palmeras, olorcillos a turron de almendras que contrarrestaban el del mondxido de carbono, adelfas
rosadas, pescados relucientes en una tienda abierta a la calle, banderines ondeando alrededor de un
mercado de coches usados, viejos con gorras con borlas agachados para coger una pelota, carteles
pronunciados mudamente...

—ANh, eso... fuerte, chateau, la misma cosa, todos los castillos eran fortificaciones. Eso es
Antibes. Iremos algun dia... alli esta el museo Picasso. Santo Cielo, ¢qué esta haciendo ese tipo?
Que | con, Dios mio, ga vapas la tete, éh? Estos chicos de las motocicletas atacan como avispas,
son las doce, por eso el centro esta hecho un infierno, todos corren a sus casas para almorzar... no te
preocupes, llegaremos, solo tengo que parar a comprar pan. ¢Tienes hambre? Espero que tengas
mucho apetito. ¢ Prefieres lechuga o berros? Decidelo ti. Nos queda de camino... no pienso tratarte
como si fueras una visita.

Sali6 de la panaderia y pasé una barra de pan a través de la ventanilla. Al llegar a la verduleria de
al lado se volvié para sonreir a su pasajera. En el infimo papel de seda que lo envolvia, el pan crujié
bajo la presion de la mano de Rosa Burger; lo olié como si fuera una flor; la mujer sonrié de oreja a
oreja y por medio de gestos le indicd que podia darle un mordisco. Chicos en guardapolvo eran
arrastrados por bruscas jovenes o viejas en zapatillas, que obstruian la acera mientras comadreaban.
En algunos balcones los hombres almorzaban en camiseta. Las mesas de afuera de un bar eran
diminutas islas alrededor de las que se saludaba la gente con un beso en cada mejilla. Rosa Burger
iba en el coche como una efigie a la que llevan en procesion. Fuera de la ciudad, mas alla de los
viveros de plantas y las fabricas de cemento, la claridad sobre las nuevas hojas de las vides
encogidas como invalidos, olivos de copa gris sobrevivian entre las villas, el mar aparecia y
desaparecia de curva en curva.



—Me lo dijeron por teléfono, un avion directo esta noche, de modo que pensé, Dios mio, tengo
que... después me dije a mi misma: deja de liarte... Me alegro de que hayas llegado antes de que se
acaben las peras y las manzanas... mira... alli, ;sabes de quién es esa casa? Alli vivioé Renoir.

Una fragil espuma tefiida de verde hormigued sobre arboles ahuecados como copas de vino.
¢Donde, donde? La chica contemplaba un dia sin mojones. En cuanto algo era sefialado quedaba
atras; para la conductora todo era tan conocido que veia lo que ya no era visible. EI coche empez6 a
corcovear por una empinada cuesta de grava entre los discretos parques de bosques riberefios
europeos, los costados del camino tapizados de flores cenicientas por el polvo. Como el mar, un
castillo aparecia y desaparecia a cada curva.

—Pobrecillos, mas latas que peces en nuestro rio en estos tiempos, pero siguen intentandolo. En
realidad, a veces ves a alguno con un par de pececillos...

De pronto surgio un castillo de libro infantil ilustrado en la cumbre de casas y muros grises y
amarillo yema, elevandose desde los blogues de apartamentos que cubrian el valle como inmensos
transatlanticos blancos atracados en mares distantes. Toldos pandeados; gente inclinada en actitud
ensofiadora dejando pasar el coche a través de sus 0jos, una imagen como la del espejo convexo
instalado en el cruce sin visivilidad. Las persianas estaban cerradas: desconocidos imposibles de
conocer al otro lado. Una mujer en un velocipedo con un chico al que le colgaban las piernas a
través del enrejado del portaequipajes se puso a la altura del coche, saludé tambaleante y acelero,
adelantandolas.

—Es la que me limpia la casa. La conoceras el martes, vaya infierno con ese crio, de bebé se
med en mi cama. jPara no hablar de cuando empez6 a gatear! Se metia en todas partes, mis papeles
y mis libros siempre tenian migas de galletas... ¢ TG que opinas? De los nifios, quiero decir. Supongo
gue soy abuela, pero hace tanto tiempo que no trato con... ;Cuantos afios tienes tu, Rosa? Anoche
estaba pensando... ¢cuantos afios puede tener esta chica? ¢Veintitrés? (No? ;Cerca de los
veinticinco? Siete... Dios mio.

Una mujer con su cabellera de oropel al sol se apoy6 en un baston para dejarlas pasar. Un
hombre maduro con la barriga desparramada sobre los téjanos hizo un gesto con la pipa; la chica,
con una sonrisa de persistencia oriental, mantuvo alejado del coche a un perro de aguas que
retozaba a su alrededor sujeto de la trailla: la conductora saludé a todos con la mano sin mirarlos.

—Tu habitacion esta en lo alto y te advierto que tendras que subir muchos escalones... pero tiene
terraza, en realidad es la azotea de la casa vecina pero me autorizaron a restaurarla. Pensé que te
gustaria salir al despertar por las mafianas. A tomar el sol, lo que quieras. Lejos de mi o de
cualquiera, un lugar personal. Aunque si lo prefieres puedo dejarte el cuarto mas pequefio del
primer piso. Bien, ya veras... un embrollo de casa como las demas, toda la aldea es una conejera,
cada una esta construida contra la siguiente, si mis cafierias no funcionan tengo que ir a la casa
vecina para descubrir la fuga... Debes decirme si prefieres instalarte abajo. Pero la habitacion que te
ofrezco es contigua a la mia; a mi no me importa, pero quizé tu... claro que podriamos cerrar la
puerta de comunicacion, por supuesto. La de arriba es la que usaba Bagnelli cuando estaba en
casa... Debo decirte que murié hace cuatro afios. Fueron quince afios. En realidad nunca nos
casamos, pero todo el mundo...

El coche fren6 bruscamente, un antebrazo bronceado con manchas color té se estird para impedir
gue Rosa cayera hacia adelante.

—¢No te lo dije? jYa estas aqui! El dia y la hora que corresponde. jPuros nervios! jEn qué
estado se encontraba Madame Bagnelli por tu llegada! Tuve que correr tras ella con los huevos que
se dejo esta mafiana en la épicerie. A mi no me pareces tan impresionante —una voz de hombre con
la precision de un vicario de teatro inglés, y una larga cara imberbe bajo una visera con galones de
capitan inclinada hacia la ventanilla.

—Si, sana y salva... Rosa Burger, Constance Darby-Littleton. ¢Piensas subir la colina a pie?

—Por supuesto que iré andando. Es mi paseo higiénico. Crei que ya todos conocian
perfectamente mis costumbres —hendiduras azul noche entre parpados hinchados, sin blancos ni



pestafias, que pasaban de la conductora a la pasajera como los 0jos mecanicos empotrados en esos
relojes antropomorficos. El coche pasé al nivel de sus pechos de matrona caidos bajo la camisa a
cuadros.

En un aparcamiento cavado debajo de los arboles, un Baco joven y gordo, con botas camperas
manchadas de cemento, salto de una furgoneta cargada con tejas y marcos de ventana rotos.

—NMadame Bagnelli —voces altas e indignadas, risas; no era necesario dominar el idioma para
deducir que eran un trabajador y una clienta que reanudaban una larga disputa.

—iVino y no pudo entrar! jQué le vamos a hacer! He pensado tantos dias para nada... Ahora no
lo veré en seis semanas y después de una docena de llamadas telefonicas. Tiene que poner un suelo
en mi cave, mejor dicho en el hoyo de basura que con un poco de suerte llegara a ser una cave. Se
llevara todo lo que encuentre alli.

Retuvo el coche con el embrague en lo alto de la espiral donde el camino se bifurcaba ante una
muralla. El castillo mostraba ondulantes gallardetes de naciones no identificadas. El coche se
anuncio con un alegré bocinazo de advertencia al doblar a la derecha. Se aproximaron unas mechas
grasicntas y un bello rostro de enamorado.

—NMadame Bagnelli —el hombre separ6 tres cartas de la saca de correspondencia y se las
entrego; se dieron las gracias mutuamente, como si lo hicieran por el placer de hablar su idioma.

Rosa Burger fue presentada por un nuevo nombre, con el acento en la ultima silaba: la amiga —
illegada desde Africal— que recibiria su correspondencia en este domicilio.

El coche giré después de dejar atras al cartero, hacia un pequefio callejon con pendiente que
subia hasta terminar en dobles puertas tachonadas que bloqueaban el paso; estuvo a punto de
apearse para abrirlas por primera vez hacia la casa donde le dijeron que dormiria, escaleras arriba,
en una habitacion con terraza: por el momento no habia nada detrds de ese portal con su boton del
timbre y la tarjeta debajo de una ranura de plastico, Bagnelli.

—¢Como la llamo?

—¢Que cédmo me llamas?

—¢;Debo llamarla Madame Bagnelli o0...? —se llamaba Colette, «Colette Swan». «Colette
Burger.»

La mujer apoyé los brazos en el volante y de repente se relajo, volvié la cabeza con una
expresion de astuta complicidad voluptuosa, encerrandose en la pregunta timida e intrascendente
como una forma inerte pero electrizada que podia cobrar vida con un contacto.

—Katya. Llamame Katya y de t0.

En la puerta habia un enorme girasol seco en forma de estrella fugaz y una nota pegada con celo.
MADAME BAGNELLI URGENTE vy signos de admiracion, todo subrayado. La puerta se arrastro
chirriando sobre el patio empedrado, un olor a humedad fria y un perfume jaméas olido. Cuando la
puerta se abrid de par en par y entro la maleta, rozo la cara de Rosa Burger: lilas, auténticas lilas
europeas.

—Bla-bla-bla; bla... esto puede esperar. ¢Por qué demonios debo telefonear nada mas llegaré —
la nota volo hasta un cesto de paja—. ¢Quieres subir directamente? No... Entonces dejemos todo
por aqui. Tengo un poco —atmosfera multicolor, frondas fuera de foco y un horizonte marino que
se balanceaba en los paneles de cristal irregulares—, s6lo un poquitin de algo preparado —Ia puerta
de cristales se abrio de golpe, la recién llegada salio a una frondosa repisa de sol, ofrecida al mar de
mediodia entre el cielo y terraplenes de pequefios arboles oscuros decorados con naranjas. Olié a
gatos y a geranios. Las primorosas villas de juguete de los muertos en un escarpado cementerio
atraian sobre sus fachadas la luz que despedia el mar. La sintio en las mejillas y en los péarpados.
Vi... vio una grieta en un recipiente blanco, que en realidad era una fila de hormigas, un diminuto
bote que hacia una muesca del tamafio de una ufia en las aguas, vio la vena varicosa serpenteando
en la corva de la ex bailarina cuando dejo sobre la mesa la bandeja con la botella de champagne en
un cubo.

Bebieron apoyadas en la balaustrada, grandes espacios de mar abierto que absorbian el ventoso




tartamudeo de las motos y el zumbido de los engranajes de camiones, mdsica y voces
entremezcladas, desde otras terrazas y balcones. De vez en cuando llegaba un tintinear a Rosa
Burger: una vez la repentina carcajada burlona de un hombre, el ladrido de un perro que tiene a un
gato acorralado, el grito de una mujer llamando a alguien que se alejaba en coche. Todo chocaba
suavemente contra ella; la palma de su mano sintio el frio inane de la copa y su lengua el frio vivo
del vino. Se sentaron en sillas inclinadas, con los pies en la balaustrada, entre cascadas de geranios
y adormiladas plantas crasas con grandes abejas europeas a rayas. La mujer bajo el talon de las
alpargatas y paso el arco de su pie descalzo sobre la cabeza y el lomo de un gato de la isla de Man.
(No es mio pero le gusto més que su duefia.) Una vez fuera de las botas, los pies de Rosa se
sintieron libres de opresiones y marcas; se arremango los téjanos hasta la rodilla. La mujer le estaba
contando la historia de la aldea, con la satisfaccion de quien se proyecta a si mismo en la impresion
que debe causar a quien nunca ha visto nada parecido.

—Una nobleza de sefiores que vivian del robo, desde las cruzadas hasta los casinos, un sefiorio
feudal, digo soberania... éstos no eran reyes —rieron al unisono, como mujeres en el serrallo—, la
explotacion feudal —los términos salian a la manera en que un antiguo soldado usaria las pocas
frases que recuerda de una campafa en el extranjero, cuando encuentra a un nativo de ese pais—
hasta los tiempos de la revolucion francesa. Ese inmenso jardin con cipreses e higueras, a nuestras
espaldas, debajo del castillo, tienes que haberlo visto desde el coche... era un monasterio. La casa de
mi amiga Gaby Grosbois forma parte de las pocilgas de los monjes. Pero después de la revolucion
los nuevos empresarios industriales y hombres de negocios compraron estas propiedades de la
iglesia por nada y las usaban como casas de campo, vivian como aristocratas. En estas latitudes,
durante nuestra guerra la Resistencia tenia sus cuarteles generales en los sotanos. Oiras todo tipo de
relatos, les encanta que aparezca alguien que nunca los ha oido... todos fueron héroes de la
Resistencia, si les crees... pero hace pocos afos, todavia vivia Bagnelli, no, fue poco después... iban
a convertirla en hotel, un actor estaba interesado en hacer la inversion. La operacién no prospero.
Ahora pertenece a un traficante de armas, aunque nunca aparecen por aqui, nadie los ve... el viejo
matrimonio Fenouil cuida el jardin. Los sefiorios cambian de nacionalidad... ahora son los japoneses
quienes compran grandes propiedades por aqui; los norafricanos son los siervos que hacen los
caminos y viven en sus bidonviles... ilegales. Y la gente como yo —riendo— logra sobrevivir en
una situacion intermedia —el gato seguia deslizandose bajo el pie arqueado—. Imagino cémo te
habran criado —los ojos cerrados y sonriente, echd la cabeza atras un momento para que el sol le
diera en la cara—, pero aqui te olvidas de las categorias de utilidad social... Dios mio. nadie
entenderia de qué demonios estoy hablando. Aunque por otro lado supongo que te sorprendera ver
que cualquiera hace cualquier cosa; nada se considera indigno —en un movimiento de vaivén el
gato se dejaba rastrillar por las ufias de los pies pintadas de castaio—. A veces cocino para los
norteamericanos, en verano, conozco la clase de comida francesa que les gusta. Solvig me paga para
que le pase la aspiradora a los libros y para que guarde en cajas su ropa de invierno una vez al afo.
Es amiga, pero como viuda de un importante editor noruego, tiene mucho dinero y por lo tanto...
Atiendo la ferreteria local las dos semanas de enero que todos los afios se toma la propietaria para ir
a esquiar. Un agujero pequeiio y frio donde se venden rollos de papel higiénico y platos de
plastico... cuando los franceses se concentran en ganar dinero ni se les ocurre proporcionarse
comodidades. Otros amigos, un pintor griego y su novio, trabajan en el hipédromo cuando empieza
la temporada. Pero alli no contratan mujeres. También remiendo muebles viejos... «restauracion de
antigliedades» suena mas elegante, ¢no? A veces tengo la oportunidad de dar clases de ingles... y
ensefié danza en el Hogar de Juventud hasta que me puse tan gorda que las tablas del suelo crujian.

—¢Y tu marido? ¢ Qué hacia?

—¢Bagnelli? —un largo a-a-a-a-ah, divertido, en lo tocante a cuestiones que ni siquiera podian
explicarse en la facil lucidez del vino y el buen tiempo en una comprensién mutua de media hora—.
¢Sabes qué era cuando lo conoci? jCapitan de la marina francesa! En Toulon. Pero aqui hizo
montones de cosas costa arriba y costa abajo: comerciante en vinos, en una ocasion carreras de



automoviles, una mina de estafio en Brasil... jcielos! y siempre yates, yates. Tenia participacion en
los beneficios o eso le prometian. Los botaba para otros, incluso los disefiaba...

—Yo comparti una casita con alguien que pensaba dar la vuelta al mundo. Pero ver coémo
construyen un yate en un patio, a seiscientos cincuenta kildmetros del mar...

—¢T0? —la mujer sonriente se permitié mirar a la chica tal como deseaba desde que la conocid
en el aeropuerto.

Disolviéndose en el vino y en el placer de los aromas, paisaje y sonidos que existian por su
cuenta, sin relacién con nada ni con nadie, la sensacion que Rosa Burger tenia de si misma era
ociosamente objetiva. EI mar, la sangre que palpitaba suavemente en sus manos colgadas de los
brazos de la silla, el tiempo Unicamente como el reloj de sol de las sombras que avanzaban por las
paredes, todo imbricado sin bajamar ni pleamar, sin distincién de lo interno y lo externo.

—...es como alguien encarcelado. Todo lo que podria ser o hacer... pero no funciond. Encerrado.
Sin acceso al mar.

—¢No viste su botadura? Cuando se deslizan en el mar... si, es maravilloso, como si cobraran
vida... yo solia llorar —Ila mujer adquirié una brillantez liquida en los ojos, un atractivo del pasado.
La carne perfectamente lubricada y bronceada entre sus pechos se arrugo brillante bajo la presion de
los brazos cruzados, como una piel que forma un liquido refrescante y graso—. Dime... ;me
conocias? O —una sonrisa considerada de la chica—, o... te diste cuenta de que yo reconoci quién
eras td y entonces... Quiero decir si alguna vez viste una foto...

—Cuando revisé las cosas de Lionel. Habia una o dos tomadas en Inglaterra y en Rusia.
Maldicién, tendria que haberlas traido. Las de la Union Soviética se reconocen de inmediato,
aunque el fondo no dé ninguna pista. Lo mismo ocurria con las de mi madre. ¢Conoces a lvy
Terblanche? ;A Aletta?

—Las conoci a todas, a todos ellos. jHace tanto tiempo!

—Mi madre con Aletta en una estacion ferroviaria, con ramos de flores. Enseguida notas cuales
son las rusas... Todos vosotros pareciais tan exaltados.

—Si, si —una risilla que fue un lamento—. Como admiradores de una estrella pop. Venga, nos
repartiremos la ultima gota. Aunque ya esté tibio y el champagne tibio emborracha —se sent6 con
las rodillas separadas, olvidada de su barriga—. jMoscl, Moscu, Moscu! Hice una prueba con el
Maryinsky. Eran unos tiempos maravillosos. Demasiado tarde, demasiado vieja, diecinueve o veinte
Y ya perezosa... pero se encapricharon con nosotros y lo pasamos muy bien. Sus fiestas duraban
toda la noche; después exhalabas vodka como un dragon. Tuve que pedirle a la criada del hotel que
cambiara las fundas de las almohadas... despedian vapores de vodka a causa de nuestra respiracion.
Nos perdimos sesiones enteras del maldito Congreso... bueno, una sesion entera. Lionel, ese padre
tuyo —una pausa, auténtica o fingida, de incredulidad, mirando a la chica tendida en la silla—, les
despacho un cuento convincente, explicé que habiamos estado levantados toda la noche preparando
notas para un comité, en bien de la reputacion del Partido. Te pareces a él. A pesar de los ojos. Tu
no puedes darte cuenta porque piensas en él tal como es... como era. Pero en Moscu... lo veo cuando
te miro. Cuando una ha vivido con diferentes hombres, vivido mucho tiempo, como yo, olvida
pronto cdmo eran realmente. Cuando te escribi después de su muerte, yo veia una figura publica...
Miréndote a ti lo veo a él porque aqui esta como realmente era en Moscu. Igual a tu padre... pero
creo, diria, después de estar contigo exactamente... ;cuanto? Una hora y media, después de tan larga
relacion, mi querida Rosa, yo diria que eres mas tu madre. Si. No la conoci bien... aunque en el
Partido «todos dormiamos en el mismo colch6n» (nunca lo olvidaré: una vez alguien nos
escandalizé diciéndonos eso, alguien que habia sido expulsado, naturalmente... Jaméas olvidaré
semejante blasfemia contra los camaradas). No podia conocerla bien... ella era muy joven. Debié de
ser alrededor de 1941. Tu madre era, a simple vista, mi idea de una auténtica revolucionaria.

Estaba observando a la hija de Cathy, la chica sonreia rechazando con languida fascinacion el
juego de una atencion que enseguida se desplazo.

—¢ Y0 con sombrero de campafia? ¢Calado hasta las cejas? Dios mio... —en cuclillas, las



rodillas separadas como si estuviera sentada en el inodoro; nada en esta mujer revelaba la cara de
mono titi que asomaba entre un sombrero de piel y un cuello de piel, los zapatos pequefios y
puntiagudos junto a los de Lionel Burger al otro lado de la puerta del dormitorio del hotel. Risas y
chacharas de espaldas o de frente, la figura s6lida y ampulosa entraba y salia, preparando comida,
entre habitaciones imprecisas y oscuras con objetos alin no vistos mas que como formas, y el
resplandor, el dulce murmullo de la aldea, en la terraza.

La inocencia y la seguridad de estar abierta a vidas cercanas era la emocion a la que se agregaba
el champagne y mas vino, bebido durante la comida. Todo el entorno de Rosa Burger, s6lo
tamizado por tracerias de verdor y angulos de casas, gente comiendo o charlando, acariciandose,
cumpliendo tareas... un hombre cepillaba madera y una pareja discutia, el susurro de voces tan poco
amenazadas por la revelacion como el crujido de las virutas al arrollarse. Gente que no tenia nada
que ocultar, nadie a quien eludir, despreocupados de la intimidad por su abundancia: dejandose
estar. La comida era deliciosa y despertd un nuevo placer: el de la gula. Rosa Burger no sabia que
era capaz de comer tanto, pero el gato de Man olisqued las espinas de pescado fragantes de hierbas
como una oferta cotidiana. Llegd una inglesa con el sombrerito cefiido, el pafiuelo de gasa y los
guantes de quien se mantiene a la altura de un nivel pasado. Se anticipé a la posibilidad de no ser
bien recibida adoptando el aire de quien tiene en mente cuestiones mas importantes que la invitada
de su amiga, y mostrandose demasiado atareada como para que esperasen que se quedara.

—Tengo una cita en el banco.

—Ya sabes que el banco no abre hasta las tres. Venga, Alice...

—No se trata Gnicamete del banco. Tengo montones de ocupaciones.

—¢Por ejemplo?

—No te entrometas en mis asuntos, Katya.

Madame Bagnelli rié mientras servia el café.

—Si tuvieras alguno me moriria de curiosidad. Aqui tienes, Alice, tal como te gusta, fuerte y en
una taza fina. Vimos a Darby camino de su almuerzo liquido.

—¢En el bar que venden tabaco?

—No, en la colina.

—Ah, si. Debi¢ de bajar a la aide sociale por la cuestion de su renta.

—Imposible en martes. Las entrevistas son los jueves.

—¢Qué dia es hoy? ¢Estas segura? Entonces es probable que haya ido a la clinica. Nunca dice
nada cuando algo anda mal. Le gusta pensar que no es de carne y hueso como los demas. Pero sé
muy bien que se queda sin aliento en las escaleras. La oigo cuando pasa por mi puerta para ir al
segundo piso.

—¢Y a quién mas vi antes de ir al aeropuerto? A Francoise. Si a Francoise sin Marthe, tratando
de decidir si compraba sardinas a cinco francos el kilo. No me vio.

—Marthe esta en Marsella. ;No lo sabias? Se ha ido por tres dias. Vino a averiguar si queriamos
que nos trajera algo. Darby pidio esos granos de pimienta verde que probamos la ultima vez.

—Probablemente me telefoned. He estado entrando y saliendo... por la llegada de Rosa. Pero
aqui se consiguen, ¢para qué molestarla?

—No de Madagascar.

—Si, de Madagascar. En la tienda de atras de correos. Si, alli mismo, la tiene Monsieur
Harbulot. Exactamente la misma, te lo aseguro.

—No estoy tan segura, ¢has visto a Georges?

—Han ido a Vintimille a comprar zapatos. Y a un lugar donde consiguen su aceite de oliva. A
Manolis no le gusta ningun otro.

—Pues es afortunado si Georges puede darse el lujo de satisfacer sus caprichos, eso es todo lo
que te digo.

—Donna y Didier fueron con ellos.

—¢Para qué?



Madame Bagnelli recurrio a su invitada para confirmar lo absurdo de la pregunta.

—Para pasear. Para divertirse.

—Esta estropeando a ese muchacho como hizo con los demés. Ya veras.

Una voz francesa vibré en la casa como un cuco atrapado. Entré otra mujer y prosiguio en
francés el mismo tipo de conversacion. La primera se detuvo en la puerta para hablar cinco minutos
mas.

—Bien, espero que disfrutes de tus vacaciones o lo que sea. ¢Darby la conocio esta mafiana?

—UPor supuesto, la vio un momento. ¢Por qué?

Con la inglesa apenas fuera del alcance del oido, Madame Bagnelli empez6 a explicar:

—Queria ser ella la que le dijera a Darby que habia conocido a la chica en casa de Katya.
jHabrase visto!

Lo repitid en francés; ella y la francesa rieron tanto que sus risas taparon todos los comentarios.
De vez en cuando la francesa intentaba conversar en ingles.

—Pero ta también tienes un hermoso sol, éh... ? El tuyo es un pais maravilloso. Lo sé. Me
gustaria ir, pero... —la francesa puso la expresion encantadora de una mujer veinte afios mas joven
y se froto el indice con el pulgar.

Las dos mujeres desembocaron en una charla acerca del dinero, serias y con contracciones
nerviosas alrededor de la boca, haciendo célculos en los que Rosa sélo entendié milles y cents
separados por guiones que formaban eslabones tal como hacian las abejas embriagadas alrededor de
los posos de vino. Habia aparecido un joven; Rosa alejo la silla del sol y descubri6 las almenas del
castillo alla atrés, contra el cielo, las banderas luminosas como vidrios de colores, y en el interior de
la casa, en la quietud sombreada, noto que uno de los objetos se separaba y adquiria forma humana.
Lo vio escuchando a hurtadillas antes de ponerse en evidencia. Afuera, a la luz de la terraza, cayo
sobre ellas descalzo, cefiido en unos pantalones blancos que le llegaban debajo del ombligo, el
pecho desnudo. Dos manos morenas pulidas por el agua taparon los ojos de Madame Bagnelli; ella
pareci6 reconocerlo al instante.

— jPero tu estas en Vintimille! ;Qué ha ocurrido?

El se inclind y la beso; luego, ceremoniosa y pausadamente, se inclind ante la cara de la francesa.
Después que la besara, ella le cogié la cara con ambas manos y dijo algo cuya cadencia era de
idolatria y admiracion, libidinosamente maternal.

—¢Qué haces aqui? jDidier!

Se apoyod en la balaustrada, delante de su pablico.

—No fui —en el rostro muy bronceado, las ventanillas de la nariz tenian la crudeza rosada de
quien ha estado buceando.

—¢Y Donna?

—Ella fue.

—¢Por qué, Didier?

La francesa hablo de la oportunidad perdida, dijo que las cosas eran mucho mas baratas al otro
lado del limite de Vintimille. {No habia visto la chaqueta de cuero que Manolis comprd el invierno
pasado?

— iDidier! ;Qué has hecho a solas todo el dia?

—Pescar —comento—. Con arpon. No se necesita a nadie mas para hacerlo.

Fueron presentados pero €l no se dirigié personalmente a Rosa Burger. Las preguntas y
comentarios de las mujeres lo adulaban; de hecho, no se dirigia personalmente a nadie, viéndose a si
mismo en la division de los demas, como si se mirara en un espejo. Recorrié decididamente la mesa
entoldada, encontrando bocados que comid deprisa, y después se lamid los dedos. No aceptd las
ofertas de ir a buscarle algo més para que comiera; limpid la ensaladera mojando pan en el aceite, se
sirvid queso envuelto en paja, con cierta destreza profesional. Sus empafiados ojos azul oscuro
debajo de unas pestafias tan largas que parecian arrastrarse sobre sus mejillas, masticando, siguio el
retorno de la conversacion de las mujeres al tema de los impuestos. De vez en cuando aportaba una



objecion, alguna correccion; ellas protestaban. Eructd, se golpeted los musculos del chato vientre,
paso sus finas manos por los suaves pectorales. Ellas rieron.

—Igual que ese gato, Didier. Viene a buscar golosinas y se larga con paso majestuoso.

Volvio a abrazar a las mujeres, meciéndose graciosamente de una a otra. Se despidié de la chica
en un inglés empleado a la manera indiferente de un idioma habitual, aunque con marcado acento
francés y ligero acento norteamericano.

—¢Cuando volveran?

La voz llegé antes del portazo:

—¢Cbmo puedo saberlo?

—jQué travieso! ;Por qué estas enfurrufiado? —gritd Madame Bagnelli descaradamente, riendo
fuera del alcance de su oido.

Hizo piruetas y brincd, se abalanz6 sobre la mesa y recogio los platos vaciando abejas y restos de
vino entre las jardineras. La francesa se fue. Limpiaron los restos de comida, rezagandose en el
fresco salén para hablar, la voz de Madame Bagnelli revoloteando sin cesar desde la nevera, en la
cocina o repentinamente sentada en un pequefio sofa, con las piernas cruzadas a la altura de los
tobillos, en una postura de ballet. Su huésped habia abierto la maleta para sacar los regalos que
forman parte del ritual de los viajeros. La chica los observd con gran cuidado ahora que habian
encontrado a su destinataria. Elecciones impersonales para una desconocida, podian dar la
impresion de ser para cualquiera, regalos de aeropuerto intercambiables que ella misma habia
recibido todos los afios que permanecid en el pais. S6lo uno sugeria a un ser imaginado, la
afirmacion de una relacién que podia no existir o no ser bien acogida: un collar de dos vueltas, de
carretes de madera hexagonales, finamente tallados, separados por abalorios baratos, comunes y
corrientes.

La mujer lo observd, arrollado en sus manos; mir6 rapidamente a Rosa Burger, otra vez al collar,
separ6 un abalorio de un carrete.

—\Veremos con qué estan ensartados. Como se llama... esa palmera... Hala. Hebras de hala
torneadas haciendo rodar las fibras arriba y abajo en el muslo desnudo. He visto cdmo los hacen,
iMira, no es algodon! Hala —se enorgullecié al verificarlo, se identifico a si misma—. Y la
madera... no me lo digas, espera... —la hija de él estaba alli, delante de ella—. Tambuti. ;Si? jEsa
fragancia! Es Tambuti.

—Creo que si. Son las cosas que usan las mujeres hereras. Hay una tienda... muy rara vez se
encuentra algo.

—Nomihi. Ya ni siquiera los afrikaners la llaman Sudoeste, ;no? —se pased por el salén
estudiando la disposicion de una extrafia cabeza de Cristo sobre cuero repujado con dorados
£scamosos, con 0jos rasgados de mirada fija; un cuadro en el que se veia a una chica desnuda con
una anguila u otro monstruo marino mutilado a su lado; una enorme llave de hierro; mellado por la
edad y un antiguo fervor que lo habia separado del todo, un fragmento de un rigido santo de madera
que levantaba su mano plegada y con un dedo en posicion vertical sobre la chimenea. Colgo el
collar del brazo de un portavelas ahora marméreo con su lava de cera—. Mientras no lo use quiero
gozar comtemplandolo.

—Fue anteayer. Pensé que te gustaria... —Rosa Burger vacild antes de deshacerse del periddico
sudafricano junto con las envolturas arrugadas, el mismo que asomaba de su bolsa cuando la mujer
la diviso.

—Dios mio. Tantos afios... —Madame Bagnalli se hundio en el asiento, dejando el diario al
alcance de la mano—. La misma cabecera... En la cocina encontraras un par de gafas.
Probablemente en el estante donde esta el molinillo de café... encima de la nevera o dentro de la
nevera. A veces saco algo y las guardo sin... —se burlé de si misma llevandose un dedo a la sien—.
Todavia estabas alla. Apenas anteayer —miré a Rosa Burger como a alguien en cuya existencia no
podia creer. La hija de él inclind lentamente la cabeza: estaban juntas—. ;/Es la primera vez que
sales?



La cabeza floja, abriéndose camino, apartandose en la suave confusion del vino que habia
originado todo eso.

—Nunca.

—Por supuesto. Nunca.

—Y tl nunca volviste.

La mujer apret6 los codos contra el cuerpo, se mecié amorosamente, los pufios juntos bajo el
mentan, el periddico caido.

—No me habrian admitido. Nunca.

Se levantd de un salto sobre sus pies de planta ancha; su equilibrio y su agilidad contradecian su
corpulencia.

—¢Podemos hacer diabluras? Tendremos que subir la escalera colgadas del rabo, como los
monos.

Apenas habia lugar para que pasara entre pared y pared, con una gruesa cuerda sedosa, un
accesorio teatral, bordeando una de ellas en vez de un pasamanos. Mientras la guiaba iba
explicandole cémo extraer alguna excentricidad al grifo de agua caliente del cuarto de bafio;
resollaba alegremente.

En lo alto habia una habitacién con diferentes matices de luz. La claridad rebosaba contra el
techo; mas abajo, disefios y formas apenas definidos. Un gran jarron con lilas, aroma a melocotones
vellosos en un cuenco, un espejo sin brillo, baratijas femeninas en frascos, cepillos, una pequefia
pantalla de tafetan con encajes para las intimidades sociales, una silla larga de mimbre para leer
poesia y revistas elegantes, una cama baja y amplia para recibir a un amante. Era una habitacion
preparada para una persona imaginada. Una chica, una criatura cuyo sentido de la existencia se
centraria en su nariz enterrada en flores, zumo de melocotones chorreando por la barbilla, la cara
cuidada en espejos, la mente ensofiadoramente dispersa, el cuerpo buscando placer. Rosa Burger
entro, yendo hacia la posesion de esa imagen. Madame Bagnelli, sonriente, halagadora, not6 que su
invitada estaba un poco achispada, como ella.



De haber sido negra, al menos mi color habria indicado que provenia de Africa. Incluso a
trescientos afios de distancia, que era una negra norteamericana, pero alli nadie podia saber de
donde vengo, Nadie en Paris... excepto mi prima, naturalmente. La hija de tia Velma y tio Coen con
quien comparto el nombre de nuestra abuela. Ella estaba en Paris vendiendo naranjas sudafricanas
en alguno de esos edificios que se ensanchan como una proa desde las estrechas perspectivas donde
se unen dos calles en forma de V, la Gnica noche que di un paseo. Podria haber buscado la direccion
de la junta de Frutos Citricos en el listin. La boerevrou [ama de casa granjera. (N. de la T.)] con el
broche que indicaba cual era su grupo turistico y que iba a mi lado en el avién, observd mientras
charlabamos en nuestro idioma que es lamentable que los afrikaners no viajemos més. Pegados a la
tierra, dijo. Es cierto, por una razén u otra. Ella a los cuarenta y tres (me confesd) y yo a los
veintisiete (me lo preguntd) ibamos a Europa por primera vez.

Sabia a través de los libros y de conversaciones con gente como Flora y William que me
encontraba en el barrio donde iban los turistas porque alli habian vivido pintores y escritores del
siglo diecinueve cuyas vidas y obras se popularizaron roméanticamente. Ahora miles de estudiantes
parecen ocupar sus cuartuchos de hotel y guaridas; rubios y gitanos en un alarde de probreza que los
pobres se empefian en ocultar, van con sus botas de pescadores o descalzos entre la multitud,
mientras en la granja de tio Coen la gente guarda los zapatos para los domingos. Chicas y
muchachos cuya época es la mia, discuten a fondo sus vidas con la misma naturalidad que los
relojes hacen tictac, pagando diminutas tazas de café al precio de una bolsa de harina de maiz,
bebiendo vino ataviados como guerrilleros que sobreviven en el monte con un vaso de agua por dia.
Sombrias escaleras, pequefiisimos balcones inclinados, infinitos palomares de buhardillas casi todas
a oscuras: todos estan en la calle. Caminé por donde ellos caminaban, giré donde ellos giraban,
acompariando a éstos o a aquéllos durante unos metros o0 una manzana. Se encontraban y besaban,
se besaban y se separaban, comian delgadas crepés hechas en un puesto resplandeciente como una
fragua, compraban periodicos, se pavoneaban para ligar. Si bien los estudiantes no siempre son
reconocibles, sin duda habia otros que se vestian como si lo fueran, e incluso otros que deseaban
que los tomaran por la idea que tenian de como eran los modelos, actores, pintores, escritores,
directores de cine. ;Cudales eran empleados y cuales camareros en sus horas libres? No podia
saberlo. Solo los putos profesionales, maquillados y lo bastante altivos para estremecer e intimidar a
los clientes en perspectiva, son lisa y Ilanamente lo que son: hombres que conservan la insignia
sexual de lo femenino, criatura extinta en las preferencias de los suyos. Uno se paseaba arriba y
abajo delante del café donde yo estaba sentada con la bebida que habia pedido. Usaba un abrigo
largo de ante color verde suave, abierto en su diagrama desnudo y rodeado por un cinturon plateado,
con su rostro de una belleza inhumanamente estilizada en la expresion de un ser mitoldgico. Si yo
hubiera sido hombre me habria acercado solo para ver si de su boca salian palabras como las de
cualquier ser comun y corriente.

El Boulevard Saint-Michel era mi mojon para volver al hotel con su vestibulo adornado de
dorados y cristales y la habitacion del tamafio de un armario para ropa vieja con el bidet que olia a
orina. Segui deambulando por calles laterales hasta ver gente arremolinada en las suaves luces de
colores de pequefios restaurantes y casetas con brillantes dulces pegajosos y brochetas de carne
livida. Debajo de los caidos edificios abultados de este pais de calles entremezcladas habia una
especie de bazar oriental, mas parecido a la idea que yo tenia de un zoco, donde tampoco habia
estado nunca. Musica de bouzouki entretejida por encima de las cabezas de gente que formaba
sociales colas ante pequefias salas cinematograficas cavadas en edificios ya existentes. Las calles
adoquinadas y de nombres hermosos estaban cerradas al trafico; desde el empinado extremo de una



que se llamaba Rué de la Harpe, una multitud retrocedié para formar un circulo abierto en el que vi
a un hombre de cuya boca saltaban llamas que se enrollaban en una feroz proliferacion de lengua.
Me vi llevada hacia la multitud, lentamente masajeada por movimientos de hombros. Todavia habia
cabezas delante pero logré ver al hombre con sus ansiosos ojos de circense evaluando al publico
mientras se convertia en un dragon con un trago de gasolina y un lefio encendido. Brincaba en mi
fragmento de vision entre collares, cuellos y cabelleras. Estaba encerrada en este afable apreton de
desconocidos que no eran una turba pues no les unia la hostilidad o el entusiasmo, sino una leve
curiosidad y la disposicion a ser entretenidos. No pude seguir avanzando facilmente hasta que
decay0 su interés, pero el enclaustramiento no era claustrofébico. Nuestras cabezas estaban al aire
libre de una noche de color meldn verdoso; sostenida por esta gente que murmuraba y reia en su
rapido, despectivo y coqueto idioma, miré los tejados y cafiones de chimeneas y antenas de
television tan negras y afiladas y unidimensionales que parecian tocar las notas de un compas
metalico y ser tragadas por los cielos parisinos. Cercana a estos cuerpos me sentia cémodamente
ignorante de la individualidad, y sabedora de que no me conocian individualmente al instante
experimenté la ligera y veloz intimidad de un movimiento sélo a mi dedicado. Con la misma
rapidez mi mano bajo hacia esa especie de caricia; apreté —mientras se deslizaba entre la aleta de
mi bolsa en bandolera y mi cadera— una mano.

La aferré con firmeza.

Los dedos apretados se extendieron en vano y los nudillos se inclinaron hacia adentro a través de
la palma hasta la curva de mi sujecion, imposibilitados de cerrarse en un pufio. El brazo de encima
de la mano no podia liberarse de un tirén porque estaba apretado hombro a hombro con el mio, el
cuerpo al que pertenecia el brazo estaba contra el mio.

Todavia unida a esa mano que no veia, me volvi para enfrentar el rostro de aquel a quien debia
pertenecer. Entre esa muchedumbre de desconocidos en esta ciudad de Europa, entre franceses y
escandinavos y alemanes y japoneses y norteamericanos, 0jos azules y rizos rubios, palidez latina,
libaneses letargicos y fogosos griegos, el viejo vietnamita de cutis terso y craneo delicado que paso
a mi lado inadvertido, los arabes con cascos de flexible pelo oscuro, labios pardo claro y un color
rosa casi escocés en los pomulos a quienes habia identificado escuchando su farfulleo de oraculo en
las calles por donde anduve... entre todos ellos un negro habia sido codeado, empujado, hasta
situarse a mi lado. La cara era joven y tan negra que los ojos, separados en aberturas tensas, eran
todo lo que podia distinguirse en él. Globos oculares de agatas en los que se rastrean diluvios y
cataclismos volcanicos; los pequefiisimos vasos sanguineos se adherian al blanco en la forma
fosilizada de un helecho. De no haber sido negro habria tenido el mismo aspecto que todos los
demas: escéptica o aburridamente absorto en el espectaculo del tragafuegos. Pero esa cara no podia
negar la mano en anénima confesion con rostros similares. Era lo que era. Y yo era lo que era, y nos
habiamos encontrado. Al menos asi se me aparecié esta consabida cuestion del carterista y su
victima, eso es todo, nada salvo una estlpida turista con una bolsa, que merecia ser descubierta.

Una punzada movié un masculo junto a la nariz recta y ancha. Fingi ser inocente de contemplar
la cara de un desconocido. El llevaba alrededor de su cuello negro y delgado una cadena con granos
semejantes a guijarros, de la que colgaba un diente de animal latiendo al ritmo de su corazon, una
de las baratijas de mi tierra que durante el dia habia visto vender a negros como él, collares de
granos, toscas mascaras y billeteros de vibora, produciendo tamborileos del Africa Occidental en las
Tullerias, para atraer clientes. Oi o senti caer algo. Le dije... no sé qué le dije y fue en inglés, por
supuesto, o tal vez en afrikaans (porque ése era el idioma que habia hablado en el avion y mi lengua
seguia acoplada a ese centro del habla). De todos modos no me habria comprendido, aunque no
hubiese estado ensordecido por el miedo, porque no le hablé en frances ni en fulani o lo que fuera
que tenia significado para él. Y si hubiese apelado a la gente que nos rodeaba... tampoco habrian
comprendido. Yo no conocia el francés, no tenia las palabras necesarias para explicar esa mano en
la mia.

Lo solté. Lo deje ir. No podia correr.



De algiin modo logré agacharme y palpar en busca de mi monedero o mi cartera con traveller's
cheches o mi pasaporte. Entre una multitud de pies encontré una pequefia libreta negra; €l habia
tocado cuero e intentd robarme la libreta de direcciones en la que, de cualquier manera, estaba
adiestrada para no apuntar nada mas valioso que direcciones de hoteles y de oficinas del American
Express. Seguiamos cerca. EI miedo que me tenia se combind con una presencia de confabulacion y
desdén; porque si no lo habia denunciado mientras lo tenia sujeto, ahora que lo habia soltado nadie
me creeria. Era un secreto entre nosotros en medio de los demas; nos encontrdbamos en una
posicion ridicula, hasta que muy despacio —no podia darse prisa como un ladron— dio la
impresion de que volvian a empujarlo, a llevarlo a la deriva, en un movimiento de hombros que se
mecian en una aspiracién de décima mano, alguien con una chaqueta que alguna vez fue color
ciruela, con el corte que aquel dia habia visto en un joven francés vestido como creia que vestian los
ricos y préosperos.



Fui via Paris para no implicarte: la primera esposa de mi padre. Brandt VVermeulen no pensaba en
ella cuando se cercioré de que entendia de quiénes debia mantenerme alejada. Sin embargo, nadie
gue haya estado alguna vez relacionado con mi padre serd borrado de la lista de sospechosos que
nunca se anula. Si a alguien se le ocurria que suya era la aldea, la casa, la persona a quien yo me
dirigia cuando me dejaran salir... ¢Pero quién la recuerda?

Me siento como un asno entre ellos: pensando cémo di con esta gente que s6lo conoce esas
tacticas a través de sus policien de television (las viejas lesbianas son adictas); para quienes bajar a
la panaderia es un acto social mediante el cual todos los demas saben a qué hora se levantaron a
desayunar, y cuyo contacto con la policia es un intercambio de habladurias acerca de la verdadera
historia del atraco a mano armada a un banco de Niza, mientras charlan con sus pernods de
mediodia en la barra de Jean-Paul. Fuera de lugar: no yo, yo misma, han asumido mi vida como
propia, me han aceptado. Fuera de lugar mi forma de llegar, que aqui apenas se ajusta a la necesidad
ni a la realidad. La primera esposa de Lionel Burger. No te encontraran en Madame Bagnelli, en su
Katya. Noté que la particular forma de bautismo mediante la cual recibié ese nombre volvia a ella
cuando le pregunté, el primer dia ante el portal (antes de haber visto mi encantadora habitacion, este
fresco campanario de casa donde sus voces repican), como debia llamarla. Para ellos eres Katya
porque en una pequefia comunidad de diferentes y a veces oscuros origenes europeos mezclados
con los nativos, los diminutivos y adaptaciones de nombres son una carifiosa lingua franca.

Supongo que para ellos el nombre te sitia vagamente entre los rusos blancos. Como el viejo Ivan
Poliakoff, cuyos cuentos de amor dactilografias a cuatro francos la pégina. Cuando lo conoci,
estando contigo en la aldea, me besé la mano levantada en una de las suyas, tan fragil que senti
bombear la sangre lentamente a través de las venas. Pregunto de qué tratan sus relatos. Es tan
anciano que resulta inimaginable que recuerde como era... el amor, el sexo. Me dices que le has
sugerido que escriba historias romanticas acerca de las aventuras de condes y condesas, aristocratas
rusos, utilizando el escenario de las grandes propiedades campestres donde paso su infancia.

—AIl menos el ambiente seria algo que conoce. Pero no, sus personajes son hinchas a las que
ligan actores del cine norteamericano en el Festival de Cannes, o adolescentes heroinGmanos que
son salvados por devotos cantantes pop. El cree haber aprendido el vocabulario en la tele... es indtil,
asi salen sus manuscritos. jDespués espera que yo baje mi tarifa a tres francos!

Aqui la gente ignora que estoy tan alejada de la vida joven que pupula alrededor del Festival de
Cannes como del anciano conde ruso que no quiere confesar su edad.

—¢Qué es un hincha?

Las quejas de Katya sobre Poliakoff se transforman en una representacion que improvisa en
medio de nuestras risas.

—Mira que letra. Se necesita un experto en codigos para desentrafiar y diferenciar sus G de sus
E... un cortaalambres y una lupa. ¢Podéis creerme? Sus B son como esas anticuadas paletas para
alfombras... y para colmo escribe en la cama, de noche, después de ponerse emplastos en la cara.
i Tendriais que verlo! Todas las paginas con manchas de leche de pepinos o yogur y yema de huevo
0 lo que se le ocurra inventar. A veces yo misma agrego una oracion de relleno, «Delphine esnifa
cocaina en el viril sobaco de Marcel», y él no nota la diferencia... aunque con toda probabilidad ve
que he mejorado la cosa y es demasiado celoso para reconocerlo.

—Sea como fuere, ¢qué es un hincha?

—Una de esas chicas que siguen a los cantantes y actores. Que les arrancan la camisa. O que se
limitan a idolatrarlos con la mirada fija... el elenco de lvan.

Rio con su Katya como las adolescentes en la escuela, que estaban en esa etapa mientras Sipho



Mokoena nos mostraba a Tony y a mi el agujero de bala en la pernera de sus pantalones y yo corria
de un lado a otro para visitar la carcel, la primera carcel, donde estaba mi madre. La cabeza de
Cristo con aspecto oriental que estad a medias pintada y a medias estampada en cuero es un regalo de
Ivan Poliakoff: el primer icono que he visto en mi vida. Me llevaste a una exposicion de Cristos
famosos prestados por el Hermitage de Leningrado; transmitian cantos gregorianos mientras
pasamos toda la mafiana contemplando la cara del palido y atezado proscrito. Me dijiste que era tan
hermoso que hasta podrias creer en él. En algunos ejemplares su corona de espinas estaba salpicada
de gemas rojas que, supongo, representaban la sangre. Una pareja ataviada de beige y blanco, cuyas
ropas de seda sugerian que eran usadas una vez y después tiradas, examinaban de cerca los rubies y
granates, en silencio, ella con un par de gafas de media luna, pasandose el catadlogo entre sus manos
suaves y pulcras como guantes nuevos de cabritilla, cargadas de oro. Detras de nosotras venia un
joven americano con un brazo en la nuca de su mujer, un bebé en un asiento que cargaba en la
espalda y un nifio de cinco o seis afios tomado de la otra mano. Mostr6 al chiquillo la méscara
cristiana que representaba el sufrimiento del mundo, de igual manera que las mascaras japonesas
representaban diversos estados del ser en el teatro.

—Mira Kimmie, ése es nuestro Sefior, probablemente mucho mas parecido al verdadero que el
hombre rubio y de ojos azules que te muestran en la escuela.

Después fuimos a nadar a una de las calas entre Antibes y Juan les Pins que los amigos de Katya
consideran una reserva de su propiedad, guardando en secreto las dificultades y la forma insélita de
bajar, pasando por lugares prohibidos y entre cubos de basura de restaurantes. Ahora yo podria
guiar a cualquiera. Sumamos nuestro almuerzo al de Donna y Didier. Era la tltima vez, ese verano,
que iriamos alli, dijo ella, los suecos y los alemanes llegan despues de mediados de junio, habra que
ir a nadar mar adentro, desde el yate. Tiene una mente muy ordenada: los impulsos no dominan a
esa mujer que puede hacer lo que le venga en gana. Deduzco de las conversaciones gque navega
hasta las Bahamas en noviembre, va a esquiar en enero y le gusta viajar a sitios donde no ha estado
antes... Oriente o Africa, digamos, durante un mes a finales del verano europeo. Le sorprende que
yo no conozca los paises africanos donde ella ha ido para ver cacerias y visitar puntos de interés
turistico. Me habla de ello y yo escucho con los otros europeos como Gaby Grosbois, para quienes
Africa es una vocacion que no pueden permitirse. No es posible saber qué edad tiene Donna...
también es algo que ella ha determinado con todos sus recursos como bisnieta de un canadiense
millonario gracias a la instalacion de ferrocarriles, me dices: esta mujer de largo y ondulado pelo
rojo claro estirado hacia atras a partir de un rostro elegante y sin afeites, con un brillo alrededor de
la boca y las mejillas bajas al sol, tiene el mismo tipo de antecedentes fronterizos que yo. Los
Burger emigraban al Transvaal cuando su bisabuelo tendia vias férreas a traves de territorio indio.
Corresponde a un accidente de nacimiento, eso es todo, que una tenga un abuelo que ha elegido un
pais donde sus descendientes pueden volverse ricos sin dudar de sus derechos, o donde el
patrimonio consiste en descubrir por una misma mediante qué estilo de vida debe ganarse el
derecho de pertenencia cada generacidn sucesiva, si es que puede ganarselo. Supongo que se le ha
decolorado el pelo. Incluso puede tener mechones blancos mezclados en su espesura y nadie lo
notaria. Probablemente cuarenta y cinco o mas, en otros tiempos una chica grandota y de cara
sonrosada que aun conserva los hoyuelos en el paréntesis que rodea su sonrisa. A veces, cuando
sigue lo que alguien le dice, descubre sus dientes sin sonreir, un amaneramiento semejante a un
grufiido complaciente. Noto esta costumbre porque es la Unica sefial de la intensa sexualidad que
esperaria encontrar en una mujer que siente la necesidad de pagarse un amante joven. Ty Gaby —
Madame Bagnelli y Madame Grosbois— coincidis en que éste es el mejor que ha tenido; no es
ningun «putito» (utilizas las inversiones despectivas de las amigas lesbianas) como Vaki el Griego,
su predecesor.

¢Qué ocurrié con Vaki el Griego?

Yo hago preguntas inesperadamente, como un nifio que aprende de la tradicion oral. Estoy
empezando a entender que existe cierto espectro de posibilidades dentro de la 6rbita de un orden de



vida especifico; se reproduce en habladurias, en conversaciones intimas ante mesas donde sélo
caben los codos en el fondo del bar de Jean-Paul, en bulliciosas discusiones en las terrazas de la
casa de éste o del otro. Vaki el Griego se fugé a América del Sur con el director de una empresa
electronica alemana al que ligd aqui mismo, en la aldea, en la place; Darby fue testigo de todo y se
lo conté a Donna después que el putito desaparecio con el Alfa Romeo que estaba a nombre de él,
por cuestiones impositivas de ella. Didier es derecho (no sé si eso significa que no es bisexual) y
aungue con toda razon espera ser tratado generosamente, no parece un ladrén... jjamas!

—Cuando se vaya, se ird, eso es todo —aprueba Gaby, avalando las palabras de Katya.

Didier conoce su trabajo. Sabe cémo complacerlas, a todas vosotras. Cémo complacer a Donna,
aunque esto puede requerir cierta habilidad: a veces prescinde de su compafiia instalandose en la
torre de marfil de su juventud, para recordarle su confinamiento, y en otras ocasiones es un asistente
personal astuto y altanero que discute en el garaje los precios que le cobran por las reparaciones,
que la acompafia a hablar con sus abogados. Sea cual sea la relacion entre ellos, percibo que nunca
estan tan unidos como cuando los encontramos antes o después de una de sus sesiones con los
abogados, compartiendo la misma preocupacién a la manera en que otros amantes se acarician por
debajo de la mesa. Y hay ocasiones, perfectamente cronometradas, en que lo veo volver sobre sus
pasos hasta la habitacion que estaba abandonando, como con cierta premonicién del significado del
momento, para besarla una vez, en la boca, sujetdndola de los brazos con expresion grave. Ella
nunca inicia el movimiento de acariciarlo en publico. Este debe ser uno de los acuerdos tacitos entre
ambos, quiza para salvar las apariencias delante de las demas mujeres. Por medio de algun instinto
sano, €l sabe cuando debe hacer hacia ella el movimiento que ella no puede darse el lujo de hacer
hacia él.

Su profesionalidad se extiende a mi. EI y Donna intercambian conmigo el saludo en la mejilla
izquierda y derecha, como hacen todos los demas desde que llegué a tu casa, pero no coquetea
conmigo del mismo modo que con las mujeres mayores que Donna. Heterosexuales o lesbianas,
todas perteneceis a una categoria que no la pone a prueba. Ese es el codigo. Un dia especialmente
caluroso en que estaban pintando el yate de Donna, Didier decidi6 venir con nosotras a nadar en una
de las playas demasiado contaminadas para ella. Katya, Madame Grosbois, Solvig: entre ellas tan a
salvo de demandas como ellas mismas. Si intento describirmelo a mi misma en una sola palabra, es
para etiquetarlo de precoz: un chico comodo con preocupaciones que van mas alla de una prueba y
de un esfuerzo sostenido. Que te hagan rico es envejecerte, si eres joven. En la playa, ni la
sexualidad de su cuerpo —el bulto de los genitales convirtiendo en un escudo el bafiador blanco—
era agresiva. La noruega se quito la parte de arriba del bikini, Madame Grosbois exhibié una barriga
arrugada y floja por los partos de afios atras. La presencia del cuerpo de Didier no os avergonzo.
Empiezo a ver que en realidad el pudor es una funciéon de vanidad. Cuando el cuerpo ya no es
atractivo, una expresion de deseo, destapar los pechos y la tripa es sencillo; os tumbais como perros
0 gatos viejos y agradecidos por el sol. Sin intencién de escandalizar.

Nadamos por un mar sin olas, con matices azul eléctrico: Rosa, Didier, Katya. Tu hablabas,
Ilamabas y te quitabas fragmentos de plastico flotando como si creyeras, al igual que uno de los
primeros navegantes, que por alli hay un borde del mundo sobre el cual seran transportados,
interrumpiendo el ciclo global mediante el cual te liberas de los remanentes. Te cansaste y
empezaste a flotar; Didier y yo nadamos alrededor de un pequefio cabo internandonos en una franja
de aguas profundas y tocamos tierra entre rocas, donde me corté el dedo gordo del pie con una lata
de sardinas. Hilillos de mi sangre caian al agua; cuando saqué el pie, desde abajo de un parpado de
piel chorreaba un dolor rojo. Salté sobre los guijarros. No me habia dolido después de la primera
punzada, en el agua, pero al aire me ardia. Examinamos juntos mi dedo gordo; sangre; el
recordatorio de la vulnerabilidad, la vida siempre bajo la amenaza de derramarse. Una pequefia
ceremonia de hermandad carnal, cada vez.

—Necesitamos algo para vendarlo —dijo muy serio.

Dos personas con un bikini y un bafiador: no podiamos. Sonrei. .. sanaria en seguida, el agua



lavaria la herida cuando volviéramos nadando.

Debo mantener el pie en alto para invertir la circulacién. Dije que no, no, estaba bien, el frio del
agua restafaria la sangre.

—Pero te duele, ¢no? —cay06 agua sobre él cuando se agachd con mi pie entre sus rodillas. La
rociada en su cara se seco inmediatamente bajo el sol que atravesaba mis cabellos y grit6—: jEh! —
me dirigié una mirada de reojo.

Mi dedo desapareci6 de la exposicion al dolor; lo senti rodeado de una suave calidez. Como él
tenia la cabeza inclinada, senti antes de ver que se habia llevado mi dedo a la boca. Ridiculo...
ridiculo y al mismo tiempo sensual, como son tantos movimientos sensuales si los miras desde
afuera. Pero fue hecho con tal confianza que lo comprendi exactamente como debia comprenderlo.

Al agacharse delante de mi, vi y senti su cabeza, su lengua por asi decirlo entre mis pies: lo
sabia.

—iTengo el pie sucio! Di toda la vuelta al valle a primera hora de la mafana.

—Tu pie no puede estar sucio... acabas de salir del mar, Rose, dime... —Ilo tenia entre sus palmas
como si fuera un conejo o un pajaro y sabia que lo sostenia asi a modo de sugerencia.

—Venga, Didier. Debemos volver.

Me imité con tono burlén:

—Venga, Didier, debemos irnos.,. Rose, es verdad que tus pies son un poco anchos, pies de
campesina, pero tienes un ombligo hermoso como los que se ven en las naranjas... ;por qué pones
cara de circunstancias, por qué no podemos reir juntos? Rose...

—Conmigo, no, Didier.

—¢Contigo?

—No tienes por qué hacerlo.

—¢Qué quieres decir con eso? Yo no tengo por qué hacer nada. Hago lo que siento.

—Lo expliqué mal.

—Rose, estas hablando... ¢de qué estas hablando?

—Lo sabes. Si aparece una nueva mujer... una chica, entre las amistades, tu... Es lo mismo que
ser amable con las mujeres mayores, es lo que corresponde.

—Pero nosotros somos jovenes, Rose —a veces parece copiar dialogos de los seriales de
television—. ¢No es cierto? Es natural, eh? jNosotros somos los Unicos jovenes! ;Que te ocurre?

Dije a este ser desconocido, como si lo conociera:

—Entonces crees que esta mal, con Donna, que no es natural hacer el amor, vivir con ella.

Fruncié el entrecejo con aire esceptico.

—¢Porque es mucho mayor? ¢Un sacrificio? ¢ Te debe algo?

—¢Qué dices? Donna es una mujer generosa.

—A mi. Es como si creyeras que ella me debe entregar a ti.

Puso una boca semejante a las bocas de los querubines que soplan los cuatro vientos en los
cuadros italianos de la coleccion de Solvig. Me han dicho que esta parte de Francia era italiana un
siglo atrés; veo rostros que creia pertenecientes al siglo dieciocho o diecinueve.

—Ella no espera que no me gusten las chicas. Tiene que entender, eh? A ella le gustan jovenes.

Si muestro curiosidad por ellos, por esta gente, tengo la impresion de que me lo permiten porque
soy extranjera. Pero comprendo que se trata de que no tienen miedo a ser descubiertos, la naturaleza
de sus motivos es compartida y discutida, porque todos aceptan la misma premisa: vivir donde hace
calor, comprar, vender o tomar el placer sinceramente... de acuerdo con sus circunstancias.
Reconocen como Unicos imperativos la dependencia de una enmarafiada red de amistades y la
consagracion a evadir impuestos siempre que sea posible, aprovechando al mismo tiempo todos los
beneficios sociales que sea posible conseguir: descuentos, asignaciones, concesiones y pensiones
sobre las que siempre discuten, ya sean ricos o pobres.

—¢Entonces todo va bien?

El sequia jugando con mi pie, pero uno de los guijarros grises de la playa le habria dado igual.



—Esta bien. Nos llevamos muy bien. Como sabrés ella es una buena comerciante. Cuida su
dinero —¢No sabe nada de Vaki el Griego? Claro que lo sabe; lo que ocurrid es un riesgo calculado
en relaciones de la categoria que entabla con Vaki y él mismo: estoy aprendiendo—. Sabe como
disfrutarlo. He dado la vuelta al mundo. Vamos donde queremos.

—¢Y eso llena toda tu vida?

—Haré otras cosas. Tengo algunas ideas.

Sus enfurrufiamientos son una estratagema, entonces, un truco para llevar a Donna hasta un
limite de recelo en sus previsiones para retenerlo. Este mantenido se siente libre: libre de serlo.

—Cosas que estarias haciendo si no estuvieses con ella.

—No necesariamente. Tengo un buen amigo en Estados Unidos... queremos montar en Paris lo
mismo que tiene él en el Metropolitan Museum —meneé la cabeza: nunca habia estado alli—,
conseguir una franquicia para hacer reproducciones de arte con el fin de venderlas en los museos
franceses. Gatos egipcios, imitaciones de joyas y esas cosas. ES un buen negocio. En Francia
todavia no se le ha ocurrido a nadie. Lo importante es ser el primero... como en todas las cosas.
Donna y yo estamos analizando la posibilidad de traer trufas por via aérea desde un desierto cercano
a donde t0... he olvidado el nombre. Nos reuniremos con un hombre en Milan por esta cuestion.

—~Pero aqui no trabajas. ¢ Sientes que ésta es tu vida?

—¢Por qué no? Tu también encontraras a alguien. No puedes volver, eh?

—Katya debi6 decirte esto.

—Donna lo menciond... supongo que hablan. Botswana, ése es el nombre del lugar. EI hombre
de Milan dijo que los nativos del desierto a veces no tienen qué comer salvo trufas, pobrecillos...
jseiscientos francos el kilo! —empezd otra vez a entrelazar sus dedos en mis pies, dispuesto a darse
a si mismo la segunda oportunidad de excitarme—. Sé muchisimo... bueno, muchisimo no, acerca
de tu lugar de origen. Yo soy de Mauricio, ¢lo sabias? jCasi Africa! Cielos... —estaba riendo—.
Para mi no significa nada. Mugre. Pobreza. A veces me gusta alterar a Donna cuando le cuento que
los perros, algunos perros de Port Louis tienen hernias aqui —contuvo el aliento para hundir su
estrecho estbmago— que les cuelgan hasta el suelo.

Volvio a reir mirandome, pero no vio al burro que todavia existe en algun lado.

—Donna se vuelve loca.

—No sé por qué Katya habra dicho eso.

—Africa ya no es un buen sitio para los blancos. Lo mismo ocurre en las islas. Eso estaba muy
bien cuando yo era un crio.

—Naci alli, es mi patria.

—¢Y eso qué importa? Lo que cuenta es el sitio donde puedes vivir como te gusta. Tenemos que
olvidar aquello.

—Alli murié mi padre en la céarcel.

—Sabes por qué fuimos a Mauricio? Mi padre habia colaborado con los alemanes y lo
encarcelaron después de la guerra. La gente solo habla de su familia si ésta estuvo en la Resistencia.
Si. Nadie pensé que tal vez los alemanes ganarian... no. jDonna me ha hecho jurar que no se lo
contaré a nadie! Ella es canadiense y no entiende nada de esto. Conozco algunos a cuyas madres les
afeitaron la cabeza por acostarse con alemanes. Tenemos que olvidar todo esto. No es asunto
nuestro. Yo no soy mi padre, eh?

Me ayudd a entrar en el agua haciéndome apoyar el brazo en su cuello. No habia nada sexual en
esta proximidad; era la cercania de las confidencias comdn a todos vosotros, los amigos de la
aldea... las mujeres divorciadas y las que habian enviudado —como Madame Bagnelli— de sus
amantes, las viejas lesbianas y los jovenes homosexuales. Cuando llegamos hasta ti en la playa él
debid de recordar mi estupidez por no haber aprovechado tan facil oportunidad de hacer el amor; se
mostrd frio conmigo y arisco con Donna cada vez que nos encontramos en los dias siguientes. A
veces hace un amago de caricia cuando paso a su lado, pero s6lo lo hace para ver si reacciono. Es
un ademan guason e incluso despreciativo.



Puede llenarse una mafiana entera haciendo compras en el mercado. No en el sentido de pasar el
tiempo, sino de llenarse con el aroma picante del apio, el perfume dulce y débil de flores y fresas,
las frescas secreciones saladas de escurridizos pescados, el olor a quesos, contrayendo las
membranas nasales; llenarse con los colores, formas, brillos, densidades, disefios, texturas y tactos
de frutas y verduras; llenarse con los encuentros y las voces de la gente. Cuando Madame Bagnelli
y su huésped pasaron por los puestos —tropezaron con amigos, admiraron perros o nifios enredados
a sus piernas—, comparando precios entre un vendedor y otro, habian comprado una planta con su
tiesto que no figuraba en la lista de Madame Bagnelli y comido una porcion de tarta de espinacas.
Necesitaban un café exprés en el bar de la esquina, donde los obreros jovenes que llegaban y se
marchaban en sus velocipedos, y los viejos con gorra que decidian sus apuestas triples ya estaban
bebiendo sus pequefios vasos de vino tinto. Cuando las mujeres iban cuesta arriba hasta la casa,
Madame Bagnelli tocaba el claxon a alguien que las invitaba a tomar un aperitivo, o0 Gaby Grosbois
y su marido Pierre se dejaban caer para tomarlo en la terraza de Katya. Pierre y la pequefia Rose
bebian pastis y las dos mujeres mayores, siguiendo el régime de Gaby, les decian que el zumo de
vegetales era ideal para librar al cuerpo de toxinas.

Madame Bagnelli llevaba lo que tuviera que hacer a la terraza. En cuclillas sobre una banqueta
con sus alpargatas raidas, seleccionaba hierbas que habia juntado con su invitada en el Col de
Vence, y que pondria a secar. Lijaba una mesa vieja que habia comprado barata cuando fueron al
mercado al aire libre cercano al viejo puerto de Antibes y que esperaba vender a unos alemanes que
habian tomado una casa al lado de la de Poliakoff, con la barbilla hundida en la carne de su cuello y
particulas doradas atrapadas en el rimel cuajado de sus pestafias. En la misma posicion,
aparentemente incbmoda para una mujer de sus dimensiones, con su maquina de coser en una mesa
baja entre las piernas, cosia las ropas de mucho vuelo que cortaba Gaby Grosbois.

—Siempre le repito, Rose, que todavia es una mujer, que los hombres la miran... tiene que saber
lo que debe usar. Este afio nadie usa cosas cefiidas y cortas; a ella le sienta bien un estilo muy
suelto, décolleté... no, no, Katya, conservas tu belleza, te lo digo yo —Ilas dos mujeres rieron,
abrazadas—. Si Pierre todavia funcionara —mas risas, su boca jugando a la tragedia—, me
preocuparia.

Por las tardes, mientras leia en la habitacion que la habia estado esperando, Rosa Burger tenia
conciencia de las actividades de Madame Bagnelli alla abajo, y de las tijeras mordiendo hilos como
perros que muerden moscas, del brochazo y el deslizamiento de un pincel al ritmo del disco que
habia dejado puesto adentro. Las Variaciones Goldberg, la cara uno del Oratorio de Navidad,
algunas canciones puntuadas por chasquidos cuando la aguja pasaba por una raya, acompafadas de
vez en cuando por una voz: Katya, siguiendo y anticipando frases tan conocidas que la grabacion se
habia convertido en una especie de conversacion. En algin momento la conversacion era real: aquél
era el croar masculino de Darby y el otro el ronco charloteo de uno de sus amigotes. Sus voces
cambiaban con la edad como las de los chicos en la adolescencia, como la de quien en Paris habia
sido tan famoso como Baker y Piaf—la gente de la aldea siempre le repetia a Rosa: ¢Sabes que
Arnys vive aqui?— que no podia distinguirse de la de las leshianas que probablemente habian
cultivado el registro més bajo, o la de los norteamericanos viejos, expatriados durante treinta o
cuarenta afios, a quienes se les habian «granulado las cuerdas vocales» (intento de Madame
Bagnelli por traducir una expresion local: la voix enrouée par la vinasse) con los depositos del
alcohol que habian consumido.

—A una tasa fija del treinta y tres por ciento le iria mejor, sin duda... pero si tienes ingresos
flotantes de una docena de fuentes distintas... Solo tiene sentido si te cercioras de no desparramar



tanto tus ingresos como para entrar en otra categoria impositiva —Ilas palabras en inglés son de
Donna y la serpenteante risilla cosquillosa significa que esta la chica japonesa con el perro.

La chica parloteaba con su hermoso perro en una especie de juego antropomorfico. Rosa bajo la
vista de su azotea privada y la vio, tan bonita con sus pantalones franceses cefiidos y los zuecos
altos que usaba con el femenino vestido exotico sujeto en los codos y en las rodillas, levantando su
rostro sonriente de mandibulas anchas sobre su fragil tronco. Vivia con un inglés al que la invitada
de Madame Bagnelli todavia no conocia. El pasé por abajo en una caminata matinal, con un baston,
la japonesita y el perro; un hombre canoso con la majestuosidad de un arbol de crecimiento lento
llevaba con indiferencia, en el igualitarismo que dan los téejanos primero adoptados por los
estudiantes a imitacion de campesinos y trabajadores, y luego tomados de los jovenes por los ricos.
Era propietario de un astillero en Lancashire —habia sido, todos habian sido algo antes de instalarse
alli para vivir como querian— para quien trabajo Ugo Bagnelli, cuyo apellido usaba Katya aunque
nunca habia estado casada con nadie salvo con Lionel Burger.

—Si Tatsu te invita, debes ir... aunque sélo sea para ver lo que hacia Ugo. En esa embarcacion
todo es idea suya. El armd... debieron ser tres o cuatro, toda una serie de yates de regatas y de paseo
para Henry Torren. Oh, a Henry le caia bien... y no son muchos los que le caen bien. Es un solitario.
Al margen de la joven con quien se case o viva. Nunca se mezcla aqui. Le gusta creer que no es
como nosotros... hay tantos fracasados. Pero aqui la gente que no tiene dinero también hace lo que
quiere. Creo que eso es lo que no aprueba, es como si eso le echara a perder las cosas a él. Le
encantaria creer que no disfruta de las mismas cosas que nosotros. No es un snob, no, nada de eso,
hay que llegar a conocerlo... nos llevamos muy bien. Un puritano. Ugo nunca le cobré... o le cobrd
tan poco que era lo mismo que nada. Amaba las cosas lujosas, vivia con ellas... con estilo... en su
imaginacion, mientras lo Unico que comiamos eran espaguetis. Sabia disefiarlas y hacerlas, pero al
mismo tiempo sabia que nunca las tendria. En cierto sentido era lo mismo... No sé por qué me chifla
ese tipo de hombre. Mejor dicho por qué me chiflaba... y ahora —el gesto, la expresion de burlona
abdicacion aprendida de Gaby Grosbois cuando habla de Pierre, su marido.

Madame Bagnelli y Rosa Burger no hablaban deliberadamente de Lionel Burger pero tampoco
eludian hacerlo: era una realidad entre ambas. Su existencia las volvia intercambiables en diferentes
momentos y en distintos contextos. No se habian reconocido antes de llegar a ser una mujer de edad
madura y su joven huésped, con la suerte de encontrarse en un estado que no podian haber
anticipado, acordado ni explicado. Compatibles: eso era suficiente en si mismo; comodamente, s6lo
empezaron a existir en el instante en que cada una buscaba con la mirada a la otra en el aeropuerto.
Ese hecho —Ila realidad de Lionel—, cuando el paso de la vida cotidiana se estrechaba o viraba
hasta ponerlo de relieve, como un cambio de luz transforma el aspecto de un paisaje, hacia algo mas
de la relacion entre ambas mujeres.

Mientras Madame Bagnelli hablaba, la chica veia a la mujer que se habia enamorado de Lionel
Burger. La mujer percibié como era vista y se transformo en Katya.

—Eramos jovenes y todas las ideas maravillosas. Sé que lo has oido todo antes, pero asi era.
«Cambiaremos el mundo.» Incluso mientras te lo digo ahora... podria empezar a temblar, mis
manos... jYo pensaba que ocurriria! Nunca mas hambre, nunca méas dolor. Pero ése es el mayor
lujo, ¢verdad? Supongo que yo era una criatura estipida. Lo era. Un objetivo inaccesible. Algo que
no lograriamos en toda nuestra vida, en la de Lionel. El lo comprendia. Estaba preparado para que
asi fuera, no me preguntes cémo. ¢Pero si nunca...? ;Entonces qué? Yo no podia esperar, no puedo
esperar, no quiero esperar. Siempre tuve que vivir... no podia renunciar a la vida. Cuando vi a tu
madre... ;recuerdas que te dije que pensé: éste es mi fin?

La chica la corrigio.

—No, dijiste... que ella era una «auténtica revolucionaria» —una pausa impuesta con toda
precision. Sonrientes. Estaban pelando grandes pimientos morrones que habian asado a la parrilla.

—Si, eso es lo que quiero decir. De modo que ése fue mi fin. No tenia la menor posibilidad
contra ella. Mi fin con él —Ila piel de los pimientos era transparente cuando se levantaba en



remilgados bucles y la pulpa caliente era suculenta, color escarlata; les ardian las yemas de los
dedos—. Asi, poco mas de un centimetro, no te preocupes si no son regulares —Rosa observaba
mientras acomodaba tiras de pulpa en un cuenco—. Pero también me libré de ellos, lo cual es
bastante. Unos cabrones. Una vez me puse un par de zapatos de verano, muy bonitos. En aquellos
tiempos todos usaban zapatos blancos en verano. Con toda inocencia debid escaparseme que me los
habia limpiado la sirvienta. En seguida hubo una queja en una reunion: la camarada Katya
evidenciaba tendencias burguesas indignas de un miembro del Partido. No quisieron ser especificos.
Nadie lo reconocid. Perdi los estribos y chillé en la reunion. Yo sabia que era por los zapatos, por
un estupido y condenado par de zapatos... Ahora unas gotas de aceite entre cada capa —los dedos
manchados, seguidos por los de la chica que, chorreantes hasta las mufiecas, acomodaban un
enrejado colorado. La chica la mir¢ y ella sugirio—: Una pizca de sal.

En el bar jovenes suecos y alemanes, hombres y chicas ingleses apretujados para beber algo cuya
etiqueta decia La Veuve Joyeuse y al atardecer los amigos de Madame Bagnelli preferian reunirse
en el bar de Josette Arnys durante la temporada de verano. La vieja cantante estaba rodeada de
jévenes homosexuales que de alguna manera componian una familia numerosa a su alrededor,
afectuosos, aburridos y dependientes. Algunos servian detras de la barra o eran servidos como
clientes, indiscriminadamente; Madame Bagnelli los trataba de la manera laxa, mandona, bromista
y espontanea que adoptaban hacia los hombres jovenes todas las mujeres de la aldea que por
diversas razones se habian desprendido de sus propios hijos.

—Oh pardonl Je m "excuse, je suis desolée, bien sur,.. Je vous avais pris pour le gargon,..

Rosa Burger comenzaba a captar fragmentos enteros de conversaciones en francés, pero la
comprension flaqueaba cuando empezaban a volar insultos y chistes entre Madame Bagnelli y algun
joven de expresion distante que cogia su bolso sujeto a la mufieca con una correa, sus cigarrillos y
el encendedor dorado. Uno de ellos guisaba para Arnys en la cocina del sétano, a la altura de la
bovedilla de diminutas mesas que habia junto a la barra. Los manteles individuales de papel,
pintados por otro, aconsejaban las spécialités antillaises (entre las viejas grabaciones que sonaban
sin cesar aparecia la voz de Arnys en los afios treinta, cantando «La isla donde nacimos Joséphine
Beauharnais y yo»). Con la toca blanca usada al modo en que un travesti se pone una peluca y
cadenas de oro enredadas en el vello rubio de su pecho, el chef de Arnys pasaba casi todo el tiempo
jugando a las cartas con ella en su rincon, debajo de fotos en las que aparecia con Maurice
Chevalier, Jean Cocteau y otros cuyos nombres no eran tan conocidos para una extranjera.

La barra era central y majestuosa como un fino altar erguido en una iglesia. Cuando Rosa Burger
perdia el rastro de la conversacion seguia una y otra vez con la mirada la espiral formada por
magnificas columnas de caracol color roble oscuro que flanqueaban el espejo donde todos se
reflejaban: la gorra de capitdn de Darby; los pechos de Madame Bagnelli inclinados sobre la
superficie de caoba; los ojos de Tatsu opacos como melaza; la mirada de uno de los homosexuales
coqueteando consigo mismo; la disociacion de una pareja francesa aturdida de tanto tomar el sol y
tanto hacer el amor; el exaltado cuerpo doblado de Pierre Grosbois mientras daba sus opiniones
sinceras, sus advertencias sobre tal o cual tema a Marthe y Francoise; la apergaminada pareja de
labios brillantes con boquillas largas cuyo patio florido que bordeaba la place era una tienda donde
las boas emplumadas, las antiguas bafieras con patas de dragon, los rostros quebrados de angeles
romanicos llevaban tarjetas con el precio como si fueran arboles en un jardin botanico. Las
columnas de roble —cuando Pierre explicaba algo a Rosa empleaba con toda consideraciéon un
frances especial, didacticamente articulado— eran clavijas de antiguas prensas aceituneras que
abundaban en los campos de los alrededores, desde tiempos de los romanos (jQué estas diciendo!
iMucho antes! Su mujer asomé la cara por encima de su hombro) hasta finales de siglo diecinueve
(jHasta la guerra del catorce, Pierre!).

Madame Bagnelli ain no habia mostrado a su huésped la fabrica de aceite de oliva de Alzieri,
ultima de las antiguas que seguian, pero ella y Rosa habia llevado panbagnat y vino, y pasaron las
horas del mediodia en el olivar que habia sido jardin de Renoir. El valle que habia sido su panorama



al mar alcanz6 un nuevo nivel con edificios chatos alegremente feos.

—La gente no quiere jardines en los que haya que trabajar, prefieren tener balcones donde
tostarse para ser iguales a los turistas que pueden darse el lujo de venir aqui s6lo para bronzer. Esa
es la democracia en Francia —las carnes de Madame Bagnelli, que dormitaba de espaldas en la
hierba, temblaron con su risa—. Pero mira, la luz que cae sobre nosotras es la luz que él pinté.

El cuidador se acerca para describirle los ruidos que siente en su cabeza; ella debia de tener la
costumbre de ir alli a menudo. Rosa se quedd dormida y despertd bajo un arbol del que colgaba una
malla de follaje plateado y deslustrado sobre su tronco negro y el cuerpo de ella.

—¢Crecian aqui antes de que se construyera la casa?

—Probablemente antes de la revolucion. Si vives en Europa... las cosas cambian —un
movimiento de la cabeza desgrefiada hacia el destello de cemento en el valle— pero la continuidad
jamés se quebranta. No tienes que desechar el pasado. Si me hubiera quedado... alla, ¢cémo
encajarian los blancos? Su continuidad deriva de la experiencia colonial, la blanca. Cuando pierdan
el poder sera cercenada. jAsi de sencillo! Lo Unico que tienen es su horrible poder. Los africanos
recuperaran su propio pasado, al que los blancos nunca pertenecieron. Incluso los Terblanche y las
Alettas: nuestra rebelion contra los blancos también fue una forma de ser blancos... lo fue, lo fue.
Pero aqui nunca tienes que partir de cero... No, hay mucho que asumir. Eso es lo que me encanta;
nadie espera que seas mas de lo que eres. Yo ni siquiera sabia que existia este tipo de tolerancia.
All4, quiero decir: si no estas a la altura de enfrentarlo todo... eres un traidor. A la causa humana, a
la justicia, la humanidad, la totalidad, no hay medias tintas alla.

—¢Ya lo pensabas cuanto te fuiste?

La mujer se incorporé lentamente, gozando del apalancamiento de sus musculos, frotandose los
brazos marcados por la hierba, como un gato que se acicala después de un bafio de arena.

—No lo sé. Lo acepto. Pero estd el mundo entero... he olvidado que alguna vez pensé asi de mi
misma —Ila chica podia sentir curiosidad por alguna vieja aventura amorosa—. Vivir con un
hombre como Ugo... no sé como explicartelo. Vivia su vida como un pez en el agua, con él dejabas
de asombrarte y de dar vueltas... en Europa ahora no saben lo que es un conflicto, Dios los bendiga.

En el bar la voz de Grosbois era siempre inconfundible; mientras hablaba mantenia la mano
derecha ligeramente levantada y dispuesta a impedir las interrupciones de su esposa.

—¢ Treinta afios? ¢Qué son treinta afios? ¢Estamos todos muertos? ¢ No tenemos memoria? ;De
gué tenemos que avergonzarnos los franceses que ya no celebramos aquello por lo que luchamos?
Si a Giscard le preocupaba ofender a los alemanes, es una pena. A mi no me preocupa. El abuelo
francés no estd preocupado, eh? Se llevaron nuestros alimentos, ocuparon nuestras casas. NOS
ocultdbamos en sétanos y montarias y de noche saliamos a la calle para matarlos. ¢ Debemos olvidar
todo eso? En la casa de enfrente tomaron como rehén a un chico de diecinueve afios y lo mataron...
su madre vive alli. Caminé por Paris y vi las placas conmemorativas donde fusilaban a la gente en
el cuarenta y cuatro.

—Tiene razon, él tiene razon.

—Si, ¢pero qué significa la celebracion anual del Ocho de Mayo? Apenas otro demonio en las
calles...

—Exactamente,.. no un reconocimiento publico a la gloria de la nacién francesa, todo eso es
desechado. El presidente de la republica lo considera vulgar, eh? Hace treinta afios libramos a
nuestro pais de los nazis y eso es algo que hoy no merece una marcha callejera. Pero los
estudiantes... los empleados de la Banque de France, de Correos, Telégrafos y Teléfonos... todos los
alfefiiques que quieren ganar unos francos mas por mes son un espectaculo para Paris.

—En Vincennes muestran peliculas fascistas a los estudiantes.

—Ah, no, Francoise. Eso es distinto. Significa advertirles...

—¢Si? Ella tiene razon. ¢Cudl es la diferencia entre el tipo de peliculas que veran y la forma en
gue ya se comportan? Estropean y destruyen sus propias universidades. Ellos... disculpa, se cagan
en los escritorios de sus profesores. Las peliculas sélo pueden estimularlos.



—¢ A qué? Aparecen nazis pateando a los judios y arrastrando mujeres hasta los campos...

—La gente ya no ve nada malo en la violencia. Desde mayo del 68, es la forma generalizada de
obtener lo que se quiere. ;Me equivoco? Ya lo viste anoche en la tele... Esa banda de Alemania. El
juicio que ha empezado. Los lunaticos de la Baader-Meinhof son el resultado de lo que ocurrié en el
68. Hoy en dia cada uno so6lo desaprueba los objetivos de los demaés, quiza. Todos emplean los
mismos métodos, secuestros, raptos.

—¢Cbmo se llama aquel chico, el pelirrojo? Tendriais que ver cdmo ha engordado y madurado
—Ilas mejillas hinchadas de Gaby en el espejo—. De veras. Publicaron una entrevista en «Elle».

—Se refiere a Cohn-Bendit.

—¢En esa revista de mujeres? ¢Para qué lo desentierran?

—Es natural. Ponia ha levantado la interrupcién que pesaba sobre él y ahora esta en Paris
firmando autografos en un libro que escribid.

—Pierre, te mostrara el articulo. Esté en el cuarto de bafio. Lo lei mientras daba tiempo a que me
tomara el tinte. ;Nadie se ha dado cuenta de mi pelo... no es un color muy sexy?

Un joven se aproximo para mirarla de cerca.

—¢Qué usas? quiero hacerme mechitas.

—Me queda medio frasco, Gérard. Ven mafiana por la mafiana y te lo daré encantada.

—En Niza cobran sesenta francos. Y parece que tendré que mudarme de mi habitacion.

—¢Si? ¢Por qué?

—La patrona puede sacar el doble en verano y ella también necesita dinero. Su marido vive de
una pension y la nieta quedd embarazada. Una estUpida, vi cémo se lo buscaba.

Un hombre al que Rosa Burger saludaba como a mucha gente con la que se cruzaba a menudo en
la aldea, finalmente se dirigi6 a ella en el bar, con la formalidad con que los franceses abordan a las
mujeres como preludio de sus expectativas de intimidad. ;Querria tomar un café o una copa con él?

—¢Eres inglesa? ¢Si? Tuve un amigo del ramo de la construccion, como yo, que se instalo en
esas tierras. Estd ganando montones de dinero. Doce mil francos al mes... me refiero a francos
nuevos. Pero por alli hay muchos problemas, eh? Yo no quiero tener problemas. ¢ Te gusta Francia?
La costa es hermosa. Por supuesto. Hay unos cuantos sitios muy buenos para ir a bailar. ¢ Has estado
en Les Palmiers bleus? Cerca de Cap Ferrat. ¢ Tus amigos no te llevan a bailar?

Habia visto a un hombre y a una chica en una cafeteria arrojandose mutuamente flores; esa
conversacion, en cualquier idioma, era igualmente sencilla de manejar.

—Vivo con Madame Bagnelli.

—¢La casa que esta justo encima de la vieja Maison Commune? Pero esa sefiora es inglesa.

—Solo el apellido es italiano.

—No, no, es de Niza, por aqui hay montones de franceses con esos apellidos. Yo me llamo
Pistacchi, Michel Pistacchi. ¢Podrias haberlo adivinado? Te llevaré a Les Palmiers Bleus, te
gustara. ¢De qué te ries? ;Me encuentras divertido?

—No podremos hablar... como ves no sé frances.

—Iré a pedirle permiso a Madame para llevarte a bailar.

—¢Pedirle permiso? ¢Para qué?

Como a casi todos los hombres gregarios, le atraian las chicas que parecian apartadas de la
compafiia en que las encontraba. Como confirmando su intuicion para estas cuestiones, la cara de la
extranjera se abrié con vivida luminosidad, generalmente prometedora al reir.

Le llevd rosas a Madame Bagnelli. Fue a buscar a Rosa Burger con un elegante brazer azul
marino, en un coche deportivo.

—No es mio pero practicamente da lo mismo, ya me entiendes... cuando mi amigo encuentre una
ganga con algun modelo nuevo, me dejaré éste.

Pidio una cena copiosa y se empefid en que cada uno probara los platos del otro.

—Esto es lo que me gusta, estar con una chica que sabe apreciar la buena comida, una
atmosfera... no salgo si no es para ir a lugares de primera. Nada de discotecas.



Bailaba expertamente y sus intentos de caricias durante el baile también estaban expertamente
calculados para no exceder el limite en el que de momento podian ser pasadas por alto. Ella
entendia casi todo lo que decia; cuando no seguia sus palabras captaba la dindmica de sus
movimientos, las actitudes y los conceptos que siempre derivaban en sus necesidades, temores y
deseos personales. Se jactd ingenuamente de su familiaridad con el patrén —Todos los dias voy a
su casa para el casse-crolte— al tiempo que se quejaba de las responsabilidades que se esperaba
asumiera en comparacién con lo que ganaba, los impuestos que pagaba.

—¢ Pero vuestro sindicato no es fuerte en Francia?

No lo habia entendido bien; él estaba ansioso por adivinarla mas all& de sus errores. Hubo risas y
por un instante la abrazé.

—Eres muy inteligente, sabes lo que ocurre en el mundo, me doy cuenta. Qué placer estar con
una chica con la que se puede hablar... jy me dijiste que no sabes francés! Permiteme explicarte que
los sindicatos... esos tios no trabajan para nosotros, somos nosotros los que trabajamos y ellos
engordan con nuestros esfuerzos.

El tema lo distrajo de la conciencia que tenia del cuerpo de Rosa y de su determinacién a que ella
tomara conciencia del suyo; la chica notdé en su rostro que no queria quedar atrapado en una
conversacion de ese tipo, pero tampoco podia resistirse a ser escuchado.

—¢Y si los socialistas acceden al poder? —ella tenia que construir las oraciones mentalmente
antes de hablar.

—¢Mitterrand? Se venderia a los comunistas.

—Entonces los trabajadores seran fuertes, no los patrons.

El dejo de bailar, interrumpid el ritmo. La alejé de su cuerpo.

—Yo quiero lo que es mio, eh? Para eso trabajaron mis padres. Cuando mi padre muera, su casa
sera mia, eh? Los comunistas no lo permitirian. Me robarian la propiedad de mi padre, lo sabes,
¢no?

Katya lo Ilamaba «el albafiil de Rosa»:

—Apuesto a que es la primera vez que sales con un albafil —Ilas dos mujeres se divirtieron con
este ejemplo de infancia protegida.

—~Quiero ver la casa que vas a heredar.

—Comment?

Una vez mas, ella no se habia aclarado; finalmente él comprendid, pero siguié sorprendido.

—Nada que valga la pena ver. Es la casa de unos viejos sin dinero y necesita muchas reformas.

Era una pequefa granja-casa-villa, con la tierra de sombra chamuscada, las baldosas rosas que
siempre ha utilizado la gente de la regidn, y una lavadora automatica en la cocina. Su madre saco
unos vasos estrafalarios y el padre llevo una botella de vino hecho por él mismo; intercambiaron
sonrisas con esa chica extrafia pero no intentaron hablar con ella, que a su vez no lograba descifrar
el dialecto en el que hablaban con su hijo, aunque percibid que era ese tipo de conversacién que
todos los padres aprovechan para plantear diversos temas cuando tienen la oportunidad de consultar
a sus hijos o hijas adultos. Fugazmente los tres se convirtieron en una familia, mientras ella bajaba a
su lado por el jardin en pendiente: el hijo saltando acequias con sus botas elegantes, los padres
andando con sus zapatillas embarradas; todos hablaban, escuchaban, ponian reparos. Padre e hijo se
sumieron en un desacuerdo sobre la forma de tratar un arbol que amenazaba caerse. La madre llevo
a Rosa a ver los surcos de verduras tiernas que se agachaba para levantar, aqui y alla, ajando el
suelo gris; a través de frondosos refugios y desvencijados cobertizos donde los semilleros eran
verdes y transparentes, canastas con nueces almacenadas y un cubo —vivo como un queso con
gusanos— rebosante de caracoles que habian juntado para comer. Bajo algunos olivos y cerezos
habia una mesa larga cubierta con plastico floreado, encima de la cual colgaba una ldampara
conectada en las ramas: habia una oveja domeéstica amarrada para que cortara la hierba dentro del
radio de su cuerda y un columpio para los nietos. Rosa se sent6 a comer las cerezas con que el padre
habia llenado su regazo y el hijo arremetié hacia ella con la cabeza baja, para hacerlos reir a todos;



la levantd en el aire hasta que finalmente ella logré ponerse de pie riendo, sujetandose la garganta
como si algo estuviera a punto de echar a volar desde el interior.

—NMe gusta tu herencia.

—Cuando empiece a soplar el mistral ese arbol aplastara los cables de la electricidad. jNos
costara un dineral! Ya se lo he dicho a mi padre. En Francia es un delito obstruir las instalaciones.

Madame Banelli invit6 a Georges y Manolis a compartir los esparragos de cosecha propia que le
regalaron a Rosa. Una de las intimas «los olié mientras se cocinaban», como dijo Madame Bagnelli,
y llamoé a la puerta precisamente cuando Rosa llevaba las cosas para poner la mesa en la terraza.
Bobby era la altisima inglesa de hermosas piernas que a los sesenta todavia usaba, sin parecer
ridicula, pantalones de torero hasta las rodillas, las ufias de los pies pintadas y cortadas como las de
las manos. Si en le place Rosa la encontraba sentada en su banco acostumbrado, daba la sensacion
de creer que se habian citado; se levantaba de un salto, movia la boca acogedoramente, besaba a la
chica e insistia en invitarla a tomar un café, reanudando alguna habladuria local sobre una disputa o
una crisis en la aldea, como si ambas la hubieran presenciado.

—Al fin y al cabo ese gran acontecimiento no se produjo ayer. Esperaban una llamada
telefénica, pero s6lo cuando apareci6 el cufiado... ya sabes, el gordito de Pegomas, poco apetitoso si
quieres que te diga la verdad...

En el cesto de paja llevaba guantes de goma y con frecuencia un periddico, revistas (ésa era la
fuente de los nimeros de «Vogue» y «Plaisirs de France» que Katya dejaba en la habitacion de su
huésped) o una rama florida de la casona cerrada, con una virgen de mayolica en la fachada, que
cuidaba en ausencia de los duefios. Por lo que Madame Bagnelli sabia, la habia hecho entrar
clandestinamente en Francia un oficial francés que se habia enamorado de ella cuando la conocio en
la marina femenina britanica durante la guerra. Las arpias de la aldea se mofaban de su pretensién
de haber participado en la Resistencia.

—Ya estaba en la aldea cuando llegué. El tenia una casa y solia venir cada tantos meses... me
dijeron que alguna vez vivio realmente alli con ella. Desde que estoy aqui se que venia cuando
podia, lo mismo que Ugo. Esperdbamos que su mujer muriera. Estaba tan enferma... Nos
interesabamos por la salud de esa mujer, parecia un caso desesperado, tenia todas las enfermedades
imaginables. El murié antes. Entonces yo no pensaba... Bobby nunca espero... lleva viviendo aqui
tanto tiempo que tiene sus manias. A veces, si le mencionan a su coronel, te responderd como si
supiera de quien hablas, pero es una forma de disimular que no ha caido en la cuenta de quién se
trata.

La voz de Manolis precedio a la pareja invitada, dando instrucciones en su francés-griego como
si aconsejara la forma de guiar un bulto poco manejable a través de la casa pequefia y oscura de
Madame Bagnelli. La fragil carga era Georges maniobrando su propio cuerpo.

—Se ha hecho dafio en la pierna. Ya le he dicho que no deberia subir escaleras —Manolis paso
al inglés que habia aprendido de Georges, de modo que ahora hablaba con acento francés y griego.
Su delicada y estrecha cara amarillenta, con sus lunares oscuros y los brillantes ojos negros
apesadumbrados, se veia dramatica por la arrogante desaprobacion y angustia. Georges aparecio en
escena apoyado en un baston—. Tuve que preguntar en todas partes hasta conseguirselo... por fin
me lo prestd el viejo Seroin, aunque me planted todo tipo de dificultades: es de su papa, de cuando
era gouverneur en Indockine, si se estropeara bla bla bla...

Georges sonrid y extendio el brazo libre para que las mujeres se acercaran a besarlo.

—Manolis tenia listas las cortinas nuevas, yo estaba de pie arriba del armario, ese tesoro que
Katya descubrié para nosotros en Roquefort-les-Pins... debi de caer dos metros —olia a ante (la
camisa flexible que llevaba) y a colonia de limon; sus ojos azules y el pelo blanco cortado a la
Napoledn estuvieron cerca de Rosa, una presencia segura de su vitalidad andrdégina, mientras
hablaba junto a su oido y la abrazaba.

Bobby los mir6 con la cabeza libre de las preocupaciones que arrastraba comodamente por
doquier como si de una labor de aguja se tratara.



—En la puerta de mi casa las cosas estan asi desde hace un mes. Podrias romperte el cuello. No
hay una sola luz. Todo esta oscuro como boca de lobo. La cuadrilla de arabes deja los picos y las
palas a las cinco en punto... no les importa nada.

—Pues aqui tienes exactamente a la persona que necesitas. Deja que te vea Rosa, Georges. Ve
despacito a mi dormitorio, métele en la cama y deja que te examine una fisioterapeuta titulada...
igratis! —Madame Bagnelli presentd otro aspecto de su huésped, para los demas tan digno de
credibilidad como las historias de salvajes de su pais de origen.

—¢Eres enfermera? —Manolis era estricto.

—EI unico que lo puede tocar es un médico —dijo Bobby con tono confidencial a Madame
Bagnelli, frunciendo la nariz. Cuando creia susurrar su voz sonaba mas fuerte que nunca.

—AI dormitorio no... no debo moverme ahora que llegué aqui. Manolis, pon los cojines en el
suelo.

Madame Bagnelli, agachandose una y otra vez. pesaba sobre sus delgados tobillos, dispuso todo
en un santiamén.

—Le quito los zapatos, ¢no?

La chica tomo todo a su cargo, sonriente, la barbilla levantada:

—Arreméangate los pantalones. Asi no, mas arriba. No... llevas los pantalones demasiado cefiidos
alrededor de los muslos, quitatelos.

—No es lenta, eh? Bueno, si td lo dices.

Rieron de él mientras tironeaba habilmente de su cintura, se desabrochaba el cinturon y bajaba la
cremallera. Manolis le quitd los pantalones con el aire de quien prepara un cadaver, provocando
nuevas risas. Georges apretd el menton contra el pecho en una mueca que mostraba sus dientes
gastados lateralmente hasta el hueso, poniendo de relieve una vulnerabilidad méas personal que el
cuerpo que lucia como si fuera una indumentaria que, sabia, causaria buena impresion. El pelo de
Rosa Burger habia crecido lo suficiente como para caerle por la cara; s6lo veian su boca firme en
actitud de concentracion profesional. Sus manos se movian con el dominio y la sensibilidad de
siempre a pesar del largo tiempo en desuso. ¢ElI médico dijo que la rétula no cruje? ¢Te hicieron
radiografias? ¢ No habia dislocacion?

Manolis apel6 a todos:

—iNo encontré nada! Pero fijaos como esta Georges, ni siquiera puede volverse en la cama.

—Quizé pueda aliviarlo un poco. Dadme media hora.

Se sometieron a ella; Manolis fue a terminar de poner la mesa y Madame Bagnelli arrastré a
Bobby a la cocina, donde dio los ultimos toques a la salsa.

Varios vasos de vino liberaron la inquietud educadamente contenida que Georges habia ocultado
a su amante. El tono destinado exclusivamente a él llegaba a Manolis mientras mojaba un trozo de
pan en la vinagreta; instantaneamente fijé la atencion en su mirada pesarosa (cuando Manolis reia
esos 0jos brillaban como si estuviera llorando) y apreto los labios para evitar que temblaran .

—Ya estd mejor. Quiero decir: creo que esta decididamente mejor. Me pondré bien. Puedo
mover la rodilla... bien, no lo haré pero siento que podria.

—Pensabamos ir a la Algarve la semana que viene. Un dia fabuloso, para poder pasar a Portugal.
Hemos esperado tanto tiempo para hacerlo.

Los dos tortolitos llenaron sus vasos en actitud ceremonial.

Madame Bagnelli los tranquilizo:

—Y lo hareis, por supuesto. Rosa ira todas las mafianas para darle masajes a Georges, ¢verdad
gue si? Nunca pensé que fuera algo tan maravilloso. Mucha gente que conozco ha ido alli de
vacaciones todos los afios y siempre han dicho que era tan barato, incluso mas que Esparia.

—Jamaés se nos habria ocurrido ir en vida de Salazar, ni siquiera gratis.

Bobby eran tan inconsciente de los reproches como de que hacian caso omiso de su presencia.

—Dicen que eso se ha acabado... los comunistas han echado a la gente de sus casas... los ingleses
que se habian retirado alli, poniendo hasta el tltimo penique...



Georges se sirvio mas salsa y a modo de alabanza arroj6 a Madame Bagnelli un beso por el aire.

—Si no pudimos darnos el lujo de visitar Chile con Allende, al menos podemos ir al Portugal de
Gomes. No me lo perderia por nada del mundo. jPero la gente de este pueblo! ;Habéis oido lo que
dijo Grosbois? Si ahora todo esta tan bien en Portugal, ¢por qué no se han vuelto todos los
portugueses que pican calles aqui junto con los arabes? Quieren la prosperidad de la noche a la
mafiana y si no la consiguen dicen que la izquierda lo embarulla todo. Un afio, s6lo ha pasado un
afno.

Era cierto que Madame Bagnelli ain podia adoptar, como un desafio a todos, algo asi como el
blason del atractivo y la sexualidad; una especie de cabriola interior al estilo de la pirueta de un
boxeador —fornida, ligera sobre sus pies— a veces lucia en su terraza.

—iQué maravilla cuando todos bailamos en la place el afio pasado! ¢ Verdad, Georges?

Georges sefial6 a Katya y dijo a Rosa:

—Tendrias que haberla visto con un clavel rojo en la oreja.

—¢Y t0? Todos delirdbamos. Algunos creian que sélo se trataba de la batalla de flores en Niza...
—Manolis y Georges habian llevado un vino blanco especial; Katya sacd del cubo la tercera botella
chorreante y dio vueltas con ella en alto—. ¢Y qué decir de Arnys? Rosa... Arnys no conocia
ninguna cancién revolucionaria portuguesa, de modo que cantd una que recordaba sobre La
Pasionaria, de la guerra civil del 36... después lloré conmigo, contdndome que habia tenido un gran
amor en la Brigada Internacional —Madame Bagnelli permanecié con el vaso en la mano, como si
estuviera a punto de pronunciar un discurso o de ponerse a cantar—. En la tierra de esta chica, abril
significé el fin de los blancos en Mozambique, justamente al lado... ;comprendéis lo que debid de
ser eso?

Manolis observo a Rosa a la manera en que la habia mirado cuando se hizo cargo de Georges
profesionalmente.

—iQué experiencia! Estar en Africa en ese momento... eh?

La chica también se levant0 y apoyo0 las palmas en la mesa. Veia el castillo iluminado detras del
brochazo negro de los cipreses; la musica y la voces eran el Unico coro de insectos de la noche
estival. Pase0 la mirada por todos los que estaban alrededor de la mesa, en impulsos expansivos,
incluso carifiosos, incluso conmovedores.

—Alla& no hubo claveles rojos.

Pero Georges y Manolis se enorgullecian de estar plenamente informados. La miraron,
reflexivos. Amablemente, quisquillosamente, Bobby dijo que queria mas pan.

—Los negros estaban estaticos. El Frelimo combati6 durante once afios... pero si salias a la calle,
eso es imposible alla. No te atreverias a celebrarlo. Hubo una reunion de masas y la gente fue a
parar a la carcel.

—No de la noche a la mafana, agitando estandartes y con titulares sobre los héroes en los
periddicos del dia siguiente, como ocurre aqui cuando hay algun jaleo politico —Madame Bagnelli
mantenia un contrapunto de enfaticas interrupciones.

Manolis hizo un ademan destinado a acallarla en beneficio de su aprendizaje; llevaba la
experiencia de los coroneles griegos en la sangre, aunque no habia estado en el pais durante su
mandato.

—¢Y los blancos? Supongo que tenian miedo de que ocurriera lo mismo alli, ;no?

—Los refugiados seguian llegando, gente con el mismo aspecto que nosotros, que podia mirarse
a si misma y mirarlos a ellos... arrastrando a sus abuelas y sus lavadoras, gente blanca —los o0jos
claros de Rosa eran indiscretos, confiados. Ella era su propio publico, alineada con los demas.

—¢Qué pueden esperar? Se lo buscaron. Permitieron que les lavaran el cerebro hasta creer que
son una raza superior. jHuyendo con la nevera al hombro! Ya ocurrird. jTrescientos afios es
suficiente! Te proscriben... te arrojan a una celda hasta la muerte si intentas cambiarlos —Madame
Bagnelli tenia el aire de quien se deja llevar por las opiniones de aquellos con quienes se encuentra.
Con los Grosbois, participaba igualmente animada en su decision de comer verduras de cultivo



organico, o en el interés de Gaby por las reformas que segin «Nice-Matin» estaban haciendo en la
villa de la hermana del sha de Iran.

—Esta chica podria vivir muy bien aqui. Se ganaria la vida. Lo digo en serio —Georges se
inclino para atraer a todos a la repentina idea de sustentar a su propia refugiada politica local—. La
gente de los yates siempre siente dolores y malestares de tanto ejercicio... se lesionan practicando el
esqui acudtico y no sé cudntas cosas mas. De verdad, es sorprendente lo bien que estd mi pierna,
ahora, relajada, los masculos... —la convincente sagacidad de sus 0jos azules sonde6 a los demas.

— iE incluso en la aldea!

—No hay nadie que haga ese tipo de trabajo.

—Un momento, un momento, ¢;qué me decis de los documentos? —Madame Bagnelli mir6 a
Rosa alegremente por el entusiasmo de Georges y Manolis—. Tiene que tener permiso de trabajo,
un...

Georges descartd toda divagacion sobre la despreciable burocracia.

— jBobadas! No pide permiso. Nadie se entera. Le pagan en efectivo y se mete el dinero en el
bolsillo —los dedos melindrosamente extendidos, con el anillo de sello del reinado de Alejandro
Magno, usado a modo de alianza con Manolis, secandose la palma de una mano con la otra.

Katya llevd a Rosa a escuchar los ruisefiores. Cerraron el portal pero las habitaciones quedaron
abiertas a sus espaldas, las velas ahumaban la mesa desordenada. Podian estar todavia en la terraza,
las voces flotaban bajo la noche tibia y serena.

Bajaron las empinadas calles suavemente empujadas por la fuerza de gravedad, bajo farolas
donde diminutos murciélagos aleteaban como gallardetes, abriéndose paso junto a las paredes de las
casas de sus amigos, a través de melodiosas voces entrecortadas por la musica de la place, rafagas
de olor a caca de perro y a pis humanos en arcadas sarracenas, risuefios arpegios en el tintineo de
cuchillos y platos desde el restaurante donde un grupo de franceses tardios ocupaban una mesa bajo
el soto de un parral con hojas tiernas y translicidas a las saltarinas sombras de sus gestos. (Nunca
entendiste qué los vuelve tan euféricos en el ritual de las celebraciones... ni siquiera cuando llegaste
a entender perfectamente su idioma; Katya experimentaba una orgullosa fascinacion por la
impenetrabilidad tribal de la gente entre la cual vivia.) Mas alla de las pequefias villas de los
muertos con las urnas de sus jardines marméreos que difundian el perfume de claveles cortados,
como si estuvieran en el florero de cualquier salon familiar; la algarabia de parejas abrazadas que se
acercaban y se alejaban trotando, los estertores de las motos, los gorjeos de los mayores que
deambulaban por la aldea como si estuvieran ante una exposicion de piedra, luces, puertas orladas
con cortinas de plastico a rayas, las caras talladas de los leones fundidos por siglos que retrocedian
hasta marcar los contornos de un feto. En el vestigio de barranco forestal este elemento conocido
desaparecio de pronto como un papel que se hace humo azotado por el lenglietazo de las llamas. Se
habia disipado por encima de las almenas iluminadas del castillo suizo como un dragon
domesticado. Katya se precipitd entre matorrales sucios como un raposa o un tejon, que coexiste
ingeniosamente con caravanas aparcadas y carreteras. Rosa paseo por la inofensiva jungla europea.

—Espera. Espera.

La respiracion de Katya la rozaba como las agujas de pino. Alrededor de las dos mujeres estaba a
punto de ser audible un penetrante y dulce tintineo. Una nueva percepcion recogia la suprema
oleada cuyo centro debe ser un éxtasis inalcanzable. Los temblores de la oscuridad se intensificaban
sin acercarse. Ella se movio, inquisitiva; Katya volvio la cara para aquietarla. El vibrante cristal en
el que estaban retenidas se hizo afiicos en cantares. La sensacion de recibir la cancion era
cambiante; ahora una cuesta celestial en la que planeaban, se ladeaban, navegaban, caian
sinuosamente hacia la tierra; después un aliento detenido hasta el desmayo que paso a ser, mas alla,
un golpe arrebatador, otra vez, otra vez, otra vez.

Katya tom¢ a la chica del brazo cuando la senda se ensancho. Sus pies las llevaban hacia la
aldea.

—Asi toda la noche. Todos los veranos. Si no puedo dormir, salgo a las dos o las tres de la



madrugada... Los tengo conmigo todos los afios.



En pleno invierno, embarazada de siete meses, dando clases nocturnas en alguna vieja fabrica
helada... de acuerdo, me «disciplinaron». jQué avergonzada estaba! Tuvieron que disciplinarme a
causa de mis tendencias burguesas a poner mi vida privada por delante. Recuerdo que lloraba...

Murmuraban, arriba, como escolares debajo de la ropa de cama. Risas.

Una vez me suspendieron del Partido por «inactividad». Cuando dan nombre a algo, qué
quieres que te diga, significa lo que ellos deciden. «A cada uno segun su capacidad.» Yo bailaba en
una maldita revista musical seis noches por semana... ¢Puedes creerlo? Tenia que hacerlo, Lionel
era interno y no ganaba practicamente nada; paseaba por el piso con el bebé cuando volvia. Pero
los domingos, con el pequefio grupo teatral callejero que habia logrado formar, me iba a los
distritos negros en la parte de atras de un camion de mudanzas... bebé incluido. Me castigaron. No
asistia a sus famosas charlas sobre el marxismo-leninismo... podia leer por mi cuenta. Pero no, se
supone que debes ir a escuchar su sermon. Una pobre infeliz, ya no recuerdo su nombre... llegaron
a acusarla de haber intentado envenenar a los camaradas hirviendo el agua para el té en una lata
de aspecto sospechoso. Una de las trotskistas expulsadas...

¢Qué dijo él?

Nunca hablé con nadie como contigo, sin ningun tipo de continencia, femeninamente.

Dick fue el unico que... bien, no me defendi6 exactamente, nadie podia hacerlo... supongo que en
realidad yo no era buen material. Pero hubo una especie de asuntillo... (una pausa divertida,
mutuamente culpable en la comprension de nuestro sexo), algo ocurrid en un momento dado.
Mucho después, durante la guerra. Yo sabia que le gustaba de verdad. El pensaba que yo era una
criatura extraordinaria... unos cuantos besos en las circunstancias mas inverosimiles. jOh, el
inocente Dick! Desprecidbamos el sometimiento de las mujeres a la moral burguesa pero él le tenia
miedo a lvy y experimentaba sentimientos de honor pueriles y no sé cuantas cosas mas hacia su
enmarada. A él lo adoraba. Una vez me dijo: Lionel sera nuestro Lenin. Creo, ahora que lo pienso,
si, no me dejes mentir, que una vez nos acostamos. jEn la cama de Ivy! Dios mio. Son curiosos los
estimulos que excitan a los hombres, ¢no? Es raro, pero recuerdo las sabanas. Nunca he olvidado
las sabanas de lvy. Estaban bordadas, cadeneta de margaritas y todas esas cosas, en azul y rosa
brillantes... siempre usaba una ropa horrible. Se habia ido a una conferencia en Durban, con los
indios. Nosotros teniamos que hacer panfletos en la multicopista. jQuerido Dick! Aunque
comparado con alguien como Lionel,.. la aventura no tenia muchas perspectivas. No era
inquietante. No logro imaginarme qué aspecto tendra ahora... Siempre llevaba la chaqueta subida
en el trasero, totalmente despreocupado de si mismo, yo oia las risillas...

¢Qué dijo él?

Nunca me preguntaste por qué vine y yo tampoco te pregunto eso. Me cuentas anécdotas de tu
juventud que podrian ser mias. Varias veces podria haber aportado de manera semejante alguna
anécdota sobre la forma en que solia ponerme de punta en blanco para ir a visitar a mi «prometido»
en la carcel, usando el anillo de compromiso de Aletta. Sabia imitar el habla de los carceleros y td
reias con el placer de las reminiscencias atenuadas. jEs exactamente eso! La brutalidad y la
sentimentabilidad sin tapujos del taal de la abuela Marie Burger en sus bocas. Por supuesto sé como
somos cuando hay un asuntillo... cuando Didier me dio una oportunidad tomando mi dedo del pie
por pezon o clitoris. ¢(Qué dijo tu marido cuando disciplinaron a su bailarina? Debid de parecerle
algo tan mezquino... los zapatos blancos, tus lagrimas. O tal vez considerd esta «limpieza»
ideologica como un aprendizaje fundamental para la aceptacion incondicional de acciones
incondicionalmente realizadas, cuya necesidad se manifestaria en el porvenir. Quiza sonrié y te
consold haciéndote el amor; pero vio que los leales seguian adelante y te sometian a castigo porque



preferias el teatro de aficionados a la educacion marxista-leninista.

En cuanto al asuntillo con el camarada Dick... ;Qué dijo él?

A lo mejor no se dio cuenta. Lo engafiaste porque no tenias su calibre; fue tu rebancha por ser
inferior, pobrecilla, llegaste a ser plenamente consciente de tus defectos porque él ni siquiera noté la
suerte de pecadillos con que te consolabas.

Veo y comprendo todas estas cosas mientras desvainamos guisantes, soltamos un dobladillo con
una hoja de afeitar vieja, paseamos entre los alcornoques, vemos cémo se hacen a la mar
pescadores, saltamos descalzas sobre la piedra calentada por el sol del dia después que tus amigos
se han ido a dormir. Es fécil, contigo. Soy feliz contigo... veo que €l lo fue. Sonriente espectadora,
encantada contigo aunque has engordado y la vivacidad de Katya debié de haberse curtido hasta la
payasada y el atractivo a veces se deteriora en algo que yo no quiero observar sélo para complacer
—un deseo de complacer—, sin recordar cdémo, nunca mas.

Un asuntillo. ;Qué dijo él?

No pudo decir nada porque entonces ya habia aparecido la auténtica revolucionaria: reconociste
a mi madre en cuanto la viste. Nunca me lo ha contado nadie, pero la versién aceptada, la
interpretacion es que Katya abandond a Lionel Burger... algo caracteristico en una persona tan poco
adecuada (hasta ella lo reconoce afios después) para el hombre que él llegaria a ser. Lo abandon6
por otro hombre o por otra vida... que viene a ser lo mismo, en realidad. ;Qué otra cosa le queda a
una mujer que no quiere vivir para el Futuro? No has desmentido esta version. Pero comprendo que
hicieras lo que hicieses, td, él y mi madre sabian que no dijo nada a causa de ella. Alla en mi tierra
alguien esta escribiendo una semblanza definitiva en la que esto quedara fuera. De todos modos, Si
me lo preguntaras... no vine en un peregrinaje, adoratriz o iconoclasta, para averiguar nada sobre mi
padre. Empero, tiene que haber habido una razén profunda por la que con los ojos cerrados llamé a
esta puerta, a esta casa, a esta aldea francesa; una razon que escapa a mi razonamiento de que a
Vigilancia no se le ocurriria buscarme aqui.

Queria encontrar la forma de desertar de él. La antigua Katya logro escribirme diciéndome que
era un gran hombre, y sin embargo decide que «esta el mundo entero», mas alla de aquello por lo
que el vivio, mas alla de lo que habria sido la vida con él.



Fue facil para Rose Burger rechazar los calculados placeres propuestos por Didier: nunca habia
tenido la edad de Tatsu, que jugaba con su perro en el jardin del anciano. En una de las reuniones
veraniegas le cont6 a un hombre al que nunca habia visto y al que probablemente nunca volveria a
ver, su version del incidente ocurrido en Paris cuando alguien intentd robarle dinero del bolso.

—NMe pesco,

—¢En qué?

—Creia que alguien estaba vigilando mis movimientos.

—Un carterista. Un pobre diablo.

—Si.

—Un negro.

—Si.

El francés con el que mantuvo esta conversacion en inglés seguia en la aldea el Dia de la
Bastilla. Algunos amigos de amigos sélo iban alli a pasar un fin de semana, eran nombres y rostros
presentados con entusiasmo como un cufiado, un primo, un colega de Paris o Lyon; su estar de paso
daba al visitante una dimension de relaciones con sedes gubernamentales, negocios y opiniones de
moda. El estaba en la place bailando como todo el mundo, viendo bailar a los demas, aplaudiendo e
intercambiando besos cuando los fuegos artificiales se elevaron desde lo alto del castillo. Katya y
Manolis, Manolis y Rosa, Katya y Pierre, Gaby y el alcalde, Rosa y el vendedor de coches que era
hijo del pastelero, saltaban y giraban cerca de Georges, que hacia sonar castafiuelas con sus dedos;
una bellas modelos de Cannes permanecian de pie siguiendo el ritmo con la cabeza, como nifias
buenas a las que han dicho que no deben retozar para no estropear sus mejores galas; €l era uno de
los franceses de ciudad con las nalgas bien proporcionadas, camisas entalladas y jerseys anudados
por la mangas alrededor del cuello, cuya presencia cosmopolita reforzaba la fiesta familiar contra el
elemento turistico. Bail6 con ella, mas mal que bien, crispando las mejillas por la deplorable masica
que salia de un estrado decorado con guirnaldas. Estaba al otro lado de la mesa cuando ocho o diez
de los amigos comieron en un restaurante después de audibles y serias discusiones acerca de los
platos y los precios.

Gaby Groshbois se habia hecho cargo de la situacion.

—Aurreglaré un buen precio con Marcelle. Moules marinieres, ensalada... (Qué bebemos, Blanc
de Blancs? —se alej6 a majestuosas zancadas, silbando la Marsellesa, contoneando la espalda en un
burlon pavoneo militar.

El pequefio restaurante era un undnime alboroto intimo. ElI camarero de Marcelle cantaba en
argot y durante una de las canciones arrebat6 de la panera una ficelle curva y paso por las mesas a
saltitos, manteniéndola levantada entre las piernas en jubilosa ereccion. Blandia la barra de pan
delante de las mujeres, que empezaban a chillar. Katya, Gaby... Mesdames, se mira y no se toca.
Con un floreo y el aire de quien pone una flor en un ojal, la introdujo en la ingle de Pierre Grosbois,
desde donde este, entre aplausos y risas, apretando los musculos de las nalgas, logro hacerla dar
golpes sobre la mesa.

En medio del desorden de sillas echadas para atras y los abrazos de despedida con balanceos de
la cabeza, el desconocido se detuvo apenas delante de Rosa.

—Iremos a tomar un copa.

Perdieron a los demas en el tumulto de la place.

—¢;Dbnde? —se detuvo para encender un cigarrillo en una arcada oscura; para él, era la
lugarefia.

Fueron al bar de Arnys, quien no dio muestras de reconocer a la chica extranjera separada del



contexto de sus compafieros habituales. La vieja cantante siguié jugando al solitario con el vestido
de gasa que cubria unas piernas enormes brotadas de pequefios escarpines cefiidos parecidos a
cascos de raso. Su perro maltes ciego y de pelaje enmarafiado, se acercd y babed un poco el asiento
del hombre: Chabalier, estaba escribiendo para Rosa en el margen de un periodico olvidado sobre
la barra, Bernard Chabalier.

—¢Dobnde vives cuando estas en Paris?

—Nunca voy a Paris.

—TFue alli donde creiste que te seguian.

—Ah, eso. Fueron dos noches; venia hacia aqui. La primera y Unica vez.

Con la cara entre las manos, €l acept6 que no le respondiera.

—¢Quieres mas vino? ;O café? —se dirigié al barman sencilla y severamente, anticipandose a
cualquier objecion irritante—. Ya sé que es verano. También sé que es Catorce de Julio. Pero,
¢tenéis limones? Quiero zumo de limdn... caliente.

—No quiero mas vino. Tomaré lo mismo.

—¢Estés segura de que te gustard? No se trata de una exotica bebida francesa, es puro zumo de
limén agrio.

—Eso es lo que entendi.

—Cuando yo estudiaba en Londres solia pedir que me orientaran hacia algun lado en el autobus.
Diez personas amables me respondian al instante... Si, si, les sonreia, muchas gracias... pero estaba
perdido. Es una cuestion de orgullo, nadie se resiste al chauvinismo del idioma extranjero. En las
conferencias de prensa oyes a un estadista que visita Paris hablar con gran elocuencia en su idioma;
de pronto intenta decir unas pocas palabras en francés y se transforma en un idiota que habla, un
analfabeto de algun caserio miserable que aprende a leer a los setenta afios.

La chica no se sintié intimidada.

—Estoy acostumbrada. He hablado dos lenguas maternas toda mi vida y siempre estuve rodeada
de otros idiomas que no comprendo.

—Yo hablo inglés.

Ella expresd con un gesto que lo hacia con toda competencia, pero él no se dejé impresionar por
un triunfo.

—Trabaje seis afios en Londres... pero no se si tu y yo nos entenderemos.

—¢Por qué no? —ella siguié la formula de un hombre y una mujer que se entretienen durante
media hora.

—Si hablas asi, si. Yo diré lo que creo que te halagarad y me volveré interesante. Me gusta esto.
¢No opinas que...? Cada uno hace su ostentacion... pero no pasaré por eso. No es eso lo que... esta
bien, no tienes por qué responderme, es perturbador no coquetear, no abrir las plumas de pavo real y
cacarear.

Uno de los jovenes de Arnys puso dos vasos con sus platillos delante de ellos. EI hombre vacio
el sobre de azucar en el liquido turbio y lo agité como si fuera una medicina; Rosa lo imito. El se
sirvio mas azucar.

—¢Qué habias hecho?

Volvio a sentir el apreton con que sujetaba una mano en la calle que se llamaba Rué de la Harpe.
Esperd su respuesta mientras ella probaba el zumo de limén y lo tomaba a sorbos porque estaba
muy caliente.

—Nada —se volvio a la espera de un veredicto, una prueba de sus propias palabras... algo que €l
no entenderia—. No he hecho nada.

—¢Qué podias haber hecho?

—ANh, no lo sé —pased indulgentemente la mirada por la barra, observando a los jovenes que se
tocaban el pelo y la ropa como si fueran coristas en espera de entrar en escena, a la vieja cantante
que satisfacia su sentido del control sobre todo lo que habia vivido mediante la resolucion de que
saliera el naipe acertado.



—Son muchas las cosas que yo sé que podrias haber hecho. En las tardes parisinas hay chicas
que parecen turistas con los pies fatigados y la Guide bleu en la mano que son asaltantes fugadas.
Estudiantes menudas con bucles art nouveau que en la cartera llevan cocaina para vender.
Diputados que cenan en Matignon, de pelo plateado y manicurados donde Anne-Aymone habla con
ellos de jardineria... y que venden armas a ambos bandos del Oriente Medio, a América Latina, a
Africa, a cualquier parte.

—No hice ninguna de esas cosas —él no llevaba un jersey anudado alrededor del cuello (habia
dejado una gastada chaqueta de cuero en el taburete de al lado); se separ6 de la conciencia en la que
unas pocas caracteristicas en comun desembocan en una sola. La frente alta, con el 16bulo derecho y
el izquierdo bien definidos, era casi una coronilla; el pelo ondulado raleante la ribeteaba contra la
luz y se extraviaba en alas por encima y detrds de sus orejas. La boca amplia y delgada, con
movimientos musculares que modulaban en la carne firme una expresion normalmente transmitida
por los labios.

—B-bien. También existen quienes imaginan que cometieron algo y sienten que los siguen. Vale
—Tlas cejas espesas que compensan a los hombres la pérdida del cabello, levantadas con tolerancia.
Los ojos tenian una fijeza de trance, mostrando el arco del parpado més bien bajo encima del globo
del ojo en un hueso hundido.

—No me dejo llevar por la imaginacion. No hay nada neurdtico ni misterioso —sentia la
necesidad de ser natural; como habia dicho él, no era aceptable «hacer ostentacion»—. Si la policia
te sigue te acostumbras, o mismo que ellos. Sabes si se quedan dormidos esperandote y si se
escabullen a horarios regulares para tomar una cerveza. Los conozco desde que era una cria. Pero en
una ciudad extranjera no me habria resultado tan facil reconocerlos. No sé qué clase de persona
hace ese trabajo aqui, la ropa que usan, el corte de pelo... —se dio por vencida, sonriente—. Si no
vives asi, si no has hecho... Y aqui, incluso yo, aunque no viva asi...

El la miraba con desenvuelto respeto.

—Has estado en dificultades. Vale. Te digo que es imposible... Sé lo que es eso aunque nunca
estuve metido.

—En primer lugar yo no pienso en eso como si fueran «dificultades».

—No, por supuesto. ¢(Ves? Lo veo cada vez menos posible. Cuando te dije que no nos
entenderiamos no pensaba que seria algo asi. Sélo estaba pensando que no reconoceriamos por qué
te pedi que me acompafaras y t0 viniste. Pensaba Unicamente en las cosas que ocurren entre
hombres y mujeres. Me atraes muchisimo... lo sabes, y respondiste dejando a los demaés y
acompariandome. /Nunca encontraste a un hombre al que desearas entre los que se mostraron
interesados? Ah, si, pero no puedes decirmelo... y t0 no podrias entender nada de mi. Como la
comida y bebo el vino de unos amigos a quienes no tengo en buen concepto, vivo de ellos... y tal
vez yo también pienso que una chica nueva forma parte de mis pequefias vacaciones... Soy maestro.
«Profesor», si, asi nos presentaron, pero los titulos... Todo francés que da clases en un lycée es un
profesor, todo aleman es Herr Doktor. La gente con la que vivo te dira que estoy escribiendo un
libro... en su casa, para ellos es un proceso maravilloso. Debo decirte que se trata de mi vieja tesis
del doctorado para el que me presenté en la Sorbona hace tres afios y que abrigo la esperanza de
que... alguien la publigue si alguna vez se termina.

— iY que tu lo digas! —Ilogré reir espontaneamente. Estird una mano, los tendones extendidos
en el dorso, y palpé la espiral de la columna de prensa aceitunera que habia seguido con la mirada
cuando iba alli con otra gente.

Una voz de mujer grabada treinta afios atras cantaba a la isla donde habian nacido ella y la
Josefina de Napoledn. El habia cogido la rodaja de limon del fondo de su vaso y engullia la piel con
glotoneria.

—Un cerdo. Disculpa. Me encanta. ¢Sabes qué es eso? La voz de Arnys... inconfundible. Era la
mejor de todas. Como una voz que te llega desde la calle cuanto te estas quedando dormida o adn
no estas del todo despierta.



Rosa se inclind para hablarle al oido y sinti6 el tacto del pelo de atréas de la oreja, lo olié por vez
primera.

—La que esta alli es Arnys. Este bar es de ella.

—ijAh, no!

—Siempre me lo repiten. Pero para mi no significa demasiado.

El mir6 a la vieja cantante en una especie de orgullo de seguidor, de reconocimiento de su
resistencia.

—Elegiste el bar de Arnys. Son cosas que ocurren... —bajo de su taburete y se acerco a la
anciana. Ella levanto la vista, con la boca ligeramente abierta, casi de nifia, como la que se veia en
las fotos de las paredes. Le habl6 bajo y rapido en francés. Ella grufié un incierto Monsieurl, una
nota de contrabajo con las cuerdas rotas. Después, estall6 una de esas extraordinarias oleadas de
animacion francesa. Discutieron, hablaron los dos al mismo tiempo, levantaron sus rostros como
picos de aves que se desafian, Arnys con los 0jos entrecerrados, tocandose las manos, el profesor
Bernar Chabalier repitiendo con reverente formalidad chere madame, Jossette Arnys, Josette Arnys.
El perro forcejed bajo su brazo para llegar a él o por haber sido desplazado.

Volvio a la barra riendo intimamente bajo la mirada amistosa de los demas; podria haber estado
mostrando su valoracion apreciativa de cualquier otro hito local.

—Muy modesta. ¢Sabes lo que dice? Me ha dicho que jaméas habra otra como ella. Que «toda
esta cuestion feminista» significa que las mujeres ya no podran cantar al amor, pues les dara
verguenza. Entonces le dije que la cancion de la isla no trataba del amor, al menos de ese tipo de
amor, sino sobre los origenes, que incluso era romanticamente politica, adelantada a su época (eso
no se lo dije a ella), las Antillas, la afioranza de Europa por un humanismo que se supone florecera
en un mundo criollo. Pero ella insiste en que la verdadera fuente de la cancién sigue siendo la
misma... mira a los pajaros, que solo cantan para llamar a la pareja.

—¢Nunca la habias visto?

—¢Dobnde podria haberla visto? ¢En los nighclubs de Paris cuando era nifio? Tenemos algunos
discos viejos en casa; la familia de mi mujer es de las que nunca tiran nada. Los ponemos una o dos
veces al afio, cuando hay una fiesta, como esta noche... todos beben mucho vino y brincan...
¢ Trabajas mafana?

—No estoy trabajando.

——Cielos, tendré que reprimirme a mi mismo. Me paso el afio diciendo: si pudiera alejarme del
piso, de los nifios, de los comités, de los almuerzos domingueros, de todo el mundo, si pudiera tener
tres semanas para mi, seria suficiente. Y ahora estoy solo con mi tesis, de la que siempre hablo por
los codos. Todo el verano se ha adaptado a mis necesidades, mi mujer y mis hijos renunciaron a sus
vacaciones, hasta mi madre me escribe pidiéndome que no le conteste, estas demasiado ocupado —
dejo de girar alrededor de si mismo—. ¢La gente como tu tiene vacaciones? ¢Puedes decir arrete?
¢Fijar una fecha para la rentrée?

—Lo prometi —se sinti0 profundamente tentada, pues este hombre no habia demostrado que
volverian a verse, a ponerle algo delante como habia hecho con aquellos minutos en la Rué de la
Harpe—. Me comprometi a tomarme vacaciones. Como cualquiera —el tono era burlon.

—Vendremos mafiana —dijo él como si hubieran acordado dar carpetazo a alguna decision—.
¢Abren a mediodia? Alrededor de las doce —antes de salir volvié a acercarse a la vieja cantante y le
bes6 la mano. Hubo otro intercambio entre ambos—. Quiere abrir una botella de champagne. Sus
muchachos se pondran celosos, eh?, obviamente no les ofrecio una celebracion del Catorce de Julio.
Le dije que mafiana —mientras la chica lo precedia hacia la calle, se mostr6 al mismo tiempo
implorante y estricto—: Te estaré esperando aqui.

Algunas veces ella llegaba antes. El comenzé a cefirse a la regla de levantarse lo bastante
temprano como para haber trabajado tres horas antes de aparecer a traves de las puertas en forma de



tabernaculo, con los paneles de cristal ampollado color ambar almibarado. Se abrian hacia adentro y
en general solo para él; apenas iba nadie por las mafianas. Pepe o Toni o0 Jacques —quien
casualmente cogiera las llaves de Arnys cuando cerraba el bar a las cuatro o a las cinco de la
madrugada— rondaba apatico entre el hueco de la cocina, el nicho del restaurante que olia a
corchos hinchados por el vino y los rincones donde el perro maltes habia meado en el serrin, la
maquina de café exprés que hacia gargaras y escupia taza tras taza levantada con manos manchadas,
delicadas, temblorosas. El ensimismaniento del joven homosexual era extrafiamente reposado.
Bebia el café como si fuera la fuente de la existencia, fumaba como si lo que aspiraban y expelian
elaboradamente sus pulmones a través de la boca y la nariz fuese oxigeno puro; revivia
mentalmente y su cara marcada por el suefio y las caricias —como las de un nifio por lagrimas
olvidadas y una almohada arrugada— cambiaba y vibraba con lo que pasaba por su mente. De vez
en cuando limpiaba la barra de un golpetazo en forma de medialuna. En presencia de una criatura
tan contenida, Rosa cobraba conciencia de su pobre ser como si fuera el creciente tictac de un reloj
en un habitacidn vacia. Tenia un periodico, o un libro que intercambiaria con Bernard, pero no leia.
Las enormes clavijas de madera de la prensa olivarera, la pared del espejo detrds de la barra, las
fotos cuyas firmas eran un tesoro en si mismas, el satén verde que cubria los muros del hueco,
inmovilizado donde intentaba soltarse por medio de una tarjeta sujeta con chinchetas, Ouvert
jusgu'a l'aube; el pescado de porcelana con lapices en la boca, las botellas de Suze, Teacher's,
Richard, Red Heart, alineadas en posicion invertida como los tubos en un 6rgano, el televisor en la
vieja mesa de junco de Indias de cara a la cocina por capricho de quien en ese momento cocinaba,
de modo que lo veia por las noches, cortando o picando o golpeando mientras miraba la pantalla; las
cintas de cajas de bombones o ramos de flores ensortijadas como virutas entre los pinchos para
cuentas de encima del escritorio de tapa corrediza de Arnys: en estado exactamente inverso al del
joven homosexual, todos ellos objetos definidos del presente de Rosa, habitados por ella como todo
lo que la rodeaba en ese momento. En el bar donde se sentaba a mirar las vidas de otros en el
espejo, no habia umbral entre sus reflejos y ella misma. Las columnas que so6lo habia notado como
una curiosidad, ahora eran interpretadas como sefiales; cada muesca, cada ranura y cada nudo
sustentando la armonia y el equilibrio del espacio-tiempo antes de que la puerta se abriese hacia
adentro.

—Eliges algo que esperas nadie esté escribiendo ya. Ese es el alcance de la originalidad —la
ironia no era impacable consigo mismo ni con los demés. La mantenia inocente de la mezquindad
de Europa. Le tom6 un momento la mano que ella habia dejado sobre su regazo—. También queria
darme tiempo —puso una expresion comica, culpable—. Si eres demasiado topico, el interés habra
pasado a otro tema antes de haberlo terminado. Y si se trata de algo puramente erudito, a menos que
seas un gran sabio... ;jcual seria su contribucion? Nadie se enteraria. Pero la influencia de los
antiguos colonos franceses que han vuelto a Francia desde que termino el imperio colonial... ain no
le he puesto titulo... eso es algo que continuara afios enteros. No tengo por qué preocuparme. Al
principio pensaba hacer algo acerca de la declinacion de la latinidad, de hecho he dado algunos
charlas por la radio...

—¢ Tiene que ver con la linguistica?

—No, no... la declinacion de la fuente latina en las ideas y el temperamento francés, y asi
sucesivamente. No sé si suena como una montafia de mierda. Tu sabes que es verdad que la vida de
los franceses estd cada vez més dirigida por los conceptos anglosajones y norteamericanos...
Vinculada al Mercado Comun, a la OTAN... y sabe Dios a qué mas. Si quieres ser extravagante
puedes compararlo a la destruccion de la antigua cultura que florecié en el sur de Francia y
Cataluna en la Edad Media, la civilisation occitane: instintiva, imaginativa, cualidades de
autorrenovacion que derivan en estériles cualidades tecnologicas militares. Pero no me gusta
mucho. ¢Tu qué opinas? Es demasiado nacionalista. Y excluye a Descartes, Voltaire... ¢(Donde
termina una cosa asi? Aunque yo armo tanto jaleo como el que mas cuando veo desaparecer los
viejos bistrots y ser reemplazados por drugstores, los mercados derribados y los supermercados que



levantan en su lugar... a ese nivel... Enfin, cuando jugaba con la idea de la latinidad pasé un tiempo
en los alrededores de Montpellier, en la Languedoc (la region lleva el nombre de la lengua de esa
civilizacion, el idioma que hablaban se Ilamaba langue d'oc y «oc» significaba sencillamente «si»,
eso es todo...). Y desde luego también estuve en Provenza. El provenzal no es un dialecto, sino una
de las Zangues d'oc. No es mucho mas que un remanente; todavia se hacen intentos por publicar
obras en su idioma, pero el gran resurgimiento provenzal tuvo lugar el siglo pasado: Frédéric
Mistral, el poeta... ¢has oido hablar de él? Si. Bien, entonces descubri que comenzaba a pensar en
algo distinto, aunque en cierto modo relacionado, porque las migraciones, el cambio social...
empecé a pensar acerca de los pieds noirs concentrados en Provenza, especialmente aqui en las
costas, y queé efecto ejerce su mentalidad en la cultura francesa moderna. Parte de las consecuencias
del colonialismo y todo esto. Ajjj —tenia gestos indicativos de lo poco que valia todo esto en el
mercado intelectual pero era un hombre practico—. Han vuelto... después de algunas generaciones
en Argelia, Tunez, Marruecos, lo que da a la idea un matiz interesante es que la mayoria de ellos
provenian de esa parte del mundo... sus familias, originalmente; el sur de Francia, Corcega, Espafia.
Incluso tiene cierta relacion con la vieja cuestion de la latinidad: poseen en su sangre las cualidades
de las culturas antiguas, el temperamento, pero ahora devuelven a Francia, después de su periodo
imperialista, los valores y costumbres particulares que desarrollaron los colonizadores. Personas-
langostas. Descienden a tierra, comen las cosechas y huyen volando cuando la poblacion
esclavizada los persigue... Sea como fuere, han vuelto cientos de miles y les va muy bien. ¢Sigue
viva en sus venas la antigua espontaneidad, la capacidad de improvisacion? Es posible. Un millén
de parados en Francia este verano, pero no creo que encuentres a uno solo entre ellos. Muchos
tienen su dinero en Monaco por razones impositivas. He hablado con alguna gente. ;Sabes que el
dos por ciento de su poblacion es pied noirt No es un mal tema, eh? Bastante polémico.

—¢Por qué tiene que ser una tesis? De eso saldria un buen libro.

—Rosa. Rosa Burger —se recling en el asiento, con el codo apoyado en la barra, levanté el
pescado de porcelana y volvio a dejarlo.

—NMe refiero al estilo de una tesis, a las largas y prolijas notas al pie. Lo que quieres decir queda
enterrado.

—Soy maestro. Si no obtengo un doctorado, jamas me daran trabajo en una universidad. Lo
tenemos todo calculado... tantos francos en comparacion con tantos otros en el lycée. Podemos
comprar un terreno en Limousin o en Bretafia. En equis afios levantaré una pequefia casa de campo.
Para correr el riesgo de escribir un libro tienes que ser pobre y estar solo, no puedes tener niveles de
clase media —la cogi6 de la mufieca persuasivamente, sonriente, como si quisiera hacer caer un
arma que imaginaba en su pufio—. No te imaginas lo cautelosos que somos los izquierdistas
franceses burgueses. Separamos tantos francos cada mes, no tenemos la menor posibilidad de vivir
peligrosamente.

Rosa lo observo, atenta y curiosa.

—¢Quién necesita vivir peligrosamente en Europa?

—Algunos. Pero no los eurocomunistas; no la izquierda que vota. Los terroristas que exigen
rescates en un pais por los horrores que ocurren en otros. Los secuestradores. Los que pasan drogas.
Nadie mas.

—Uno de los que tu creias que yo era.

—Sé quién eres.

La tercera vez que se encontraron lo manifestd. No indico que alguien se lo hubiera dicho, como
sin duda lo habian hecho alguno de los amigos de Madame Bagnelli: su padre estaba del lado de los
negros, lo habian encarcelado, matado o algo parecido... una historia terrible. Bernard Chabalier se
encontraba entre los signatarios académicos y periodistas que habian llenado paginas enteras
encabezadas por Sartre, Simone de Bauvoir e Ivés Montand con peticiones para la liberacion de
presos politicos en Espafia, Chile, Irdn, y con manifiestos en protesta por el abuso de la psiquiatria
en la Unidn Soviética y la represion en Argentina. Una vez habia firmado una peticion de Amnesty



International para la liberacion de un lider revolucionario sudafricano, viejo y enfermo, Lionel
Burger. «En una oportunidad» (una expresion que empleaba a menudo, no del todo correcta en
lengua inglesa, y por lo tanto mas ambigua que la acertada) le sugirieron que debia formar parte del
comité parisino contra el apartheid. Habia pronunciado una breve introduccion a una pelicula
filmada clandestinamente por los negros, en la que se veia codmo arrasaban sus casas durante los
traslados masivos, los datos provenian de los exiliados negros que divulgaron la pelicula en Europa;
su principal virtud era la capacidad de comunicarse con ellos en inglés.

—Y la pronuncié como conferencia en «France Culture»; a veces me piden que haga cosas, por
lo general sobre las consecuencias socioldgicas de cuestiones politicas. Ese tipo de programas...

—NMe gustaria ir a escucharte. Si pudiera comprender.

—A partir de ahora te hablaré Unicamente en francés; mejoraras rapidamente. Pero nunca me
digas nada real excepto en inglés. No quiero renunciar a eso —sin darle tiempo a que interpretara
estas palabras, se volvio practico y entretenido—. Si tuviera un magnet6fono te haria una entrevista
para la radio. Estoy seguro de que la comprarian. Nos dividiriamos los honorarios. Una buena cifra.
¢Qué hariamos con ese dinero? ¢;Cambiar nuestra marca de champagne? —bebian todos los dias,
sin hacer comentarios, la copa de la amistad del primer encuentro, el mismo citrén presse.
Pépé/Toni/Jacques lo preparaba cada vez como si no supiera cual seria el pedido: una sefial de
desdén por la cita heterosexual—. Podriamos comprar dos billetes baratos a Cdércega. En el
transbordador. Yo vomitaria todo el trayecto... me mareo terriblemente en los viajes por mar. Sé que
a ti no te ocurriria —un instante de tenebrosa envidia.

—Nunca viajé en barco.

—Seria estupendo... la gente oiria tu voz y yo traduciria lo que dijeras —las yemas de los dedos
juntas en la manifestacion de un gesto, enseguida separadas— impecablemente.

—Lo prometi. No puedo hablar.

Arnys se sentd ante su escritorio en cuanto llegd; pasaba la primera hora del dia en reflexivo
retiro detras de tres paredes de diminutos armarios y cubiculos: sus gafas empafiadas colgaban de la
pequefia nariz que aparecia en las fotos y sus manos traspasaban facturas en pinchos con la
ordenada ansiedad por el dinero de arterias cerebrales endurecidas. Sus voces llegaban a ella como
las de tantos que eran o serian amantes, cuyos intensos y abruptos interrogatorios y mondélogos de
banalidades dichas en tono demasiado bajo para ser detectadas, sonaban como si estuvieran en
discusion cuestiones secretas e irrevocables.

Bernard dejo de lado lo que habia dicho como si se tratara de una baratija con la que estaba
jugando.

—¢A quién se lo prometiste?

Rosa captd el espionaje abstracto por encima de las gafas de la vieja cantante, diplomaticamente
caida como forma de respeto por la intimidad sexual que todos conocen a partir de experiencias y
desenfrenos comunes. La proteccion de la inimaginable vida de Arnys y la vida a la cual el llamado
Pépé estaba en ese momento conectado por teléfono, las columnas, la encerrada realidad del espejo,
todo lo contenia a buen resguardo.

—Asi es como llegué aqui. Como me dejaron salir.

—¢La policia? —rendido el torpe tono respetuoso de iniciativa.

—No directamente, pero en realidad si. Oh, no te inquietes... —sus 0jos sonrieron, extendid la
mano hacia él—. No hablé. Me cercioré de no tener de qué hablar antes de apelar a ellos. Pero hice
un trato. Con ellos.

—NMuy sensato —la defendié.

Ella repitio:

—Con ellos, Bernard.

—No traicionaste a nadie.

«Opresion.» «Rebelidn.» «Traicion.» Usaba grandes palabras como suele hacer la gente, sin
saber lo que pueden representar.



—L o solicité. Nadie que conozco lo haria. Hice lo que ninguno de los demas ha hecho.

—¢Qué dijeron?

—No se lo conté a nadie. Me mantuve apartada.

El trabajaba bien; la regulacién de sus dias habia ocupado su lugar alrededor de los encuentros
cotidianos en el bar de Arnys por razones comerciales apenas abierto pero tolerando ciertas
necesidades. Rosa vio en el borde de espuma de afeitar todavia himeda en el 16bulo de la oreja que
él habia perdido la concentracion en el Gltimo minuto, sobresaltado en el logro de prepararse para
ella. Era supersticioso en cuanto a reconocer el progreso, pero el sereno regocijo con que se
deslizaba en el taburete a su lado, o la alegria de sus intercambios con Arnys eran una forma de
reconocimiento.

—Me gustaria tenerte en la habitacién. Siempre me ha sabido mal tener a alguien en el cuarto
mientras trabajo —era una declaracion, el ensuefio de una nueva relacion. Pero se retracté—. El
problema consiste en que te haria el amor.

Después del primer domingo, en que cada uno de ellos estaba comprometido a hacer excursiones
con otros, el martes fueron directamente desde el bar de Arnys hasta la habitacién donde vivia él.

—Pensé en un hotel. Desde el Catorce de Julio he estado pensando adonde podiamos ir —sus
anfitriones estaban fuera, pero esta situacion no se repetiria con frecuencia—. ¢;Conoces el hotelito
que esta en la calle cercana al gran garaje? Detras del Crédit Lyonnais.

—¢ Te refieres al que esta frente al aparcamiento donde juegan a la boule?

—NMe encanta el aspecto de las dos pequefias ventanas de arriba.

—En una de ellas hay una gran jaula con péajaros.

—Tua también la viste...

—Es el pequefio restaurante donde Katya y yo comemos cus-cus, lo hacen todos los miércoles.
Catorce francos.

La maleta nunca deshecha, estaba abierta sobre una silla, donde él hurgaba; calcetines y camisas
usadas entre camisas limpias cuidadosamente dobladas a imitacion del formato de una caja y
calcetines limpios arrollados en pulcros pufios. Alguien habia incluido hormas para zapatos que
ahora usaba para sujetar pilas de recortes y papeles clasificados encima de la cama.

Era exactamente la hora del dia en que Rosa habia llegado y se habia presentado al pueblo en la
terraza de Madame Bagnelli. El traslado sus papeles al suelo, ordenadamente, ya desnudo, con los
testiculos asomando entre sus nalgas, el trasero inclinado, equino y hermoso. Surgieron el uno ante
el otro de repente: nunca se habian visto en una playa, acostumbramiento publico a todo salvo a un
triangulo genital. Era como si nunca le hubieran ofrecido a una mujer, ni un hombre a ella.
Extraordinarias y dulces posibilidades de renovacion brotaron entre ambos hasta estallar en la tierna
explosion de todo lo que ha definido a la sexualidad, desde la castidad hasta el tabd, la ilicita
licencia para la libertad erética. En una gota de saliva se manifestaba todo un mundo. El hizo girar
la punta himeda de su lengua alrededor de la espiral del ombligo que Didier habia adjudicado a una
naranja.

En el calor que habian dejado afuera, la gente comia con suave estrépito, risas y olores de
comidas que habian sido guisadas de la misma manera durante tanto tiempo que su aroma era el
aliento de las cosas de piedra. Detras de otros postigos otras gentes también hacian el amor.



La pequefia Rose tiene un amante.

Paso menos tiempo contigo: tu comprendes muy bien este tipo de prioridad. Fuiste ta quien dijo,
Chabalier, para qué volver a casa, quédate esta noche y partiremos temprano por la mafiana. Las
pequerias expediciones para mostrarme algo del lugar son organizadas por vosotros dos ahora. La
gran cama del dormitorio que me diste —Ila habitacion cuya sensacion mantendré en los momentos
anteriores a tenerte que abrir los o0jos en otros lugares, asi como Dick Terblanche sabia las
proporciones de la mesa del comedor de su abuelo aunque era incapaz de recordar una poesia
durante su confinamiento en solitario—, la cama de mi encantadora habitacion esta destinada a dos
personas. Una vez cerrada la pesada puerta negra, no deja pasar los sonidos que td misma has
conocido tan bien. Si son audibles a través de las ventanas, se mezclan con el trafico nocturno de
motos y ruisefiores. Cuando los tres desayunamos juntos bajo el sol antes de que él se vaya a
trabajar, noto que te maquillas los ojos y te cepillas el pelo por respeto a la presencia masculina y
como delicadeza estética de diferenciacion de la etapa de la vida de una mujer perfectamente laxa y
descuidada de la sensualidad. No puedo dejar de bostezar hasta que se me llenan los ojos de
lagrimas, sedienta y hambrienta (compras croissants rellenos con pasta de almendras para
satisfacerme y mimarme), volcando en un gesto hacia ti una historia de amor con la que puedo
darme el lujo de ser generosa. Bernard me dice:

—Estoy lleno de semen para ti —no tiene nada que ver con la pasién que fue necesario aprender
para engafar a los carceleros y tG no eres una verdadera revolucionaria que espera descifrar mis
endechas mientras informo como es debido.

Con Solvig, con la vieja Bobby (que divaga sobre sus injusticias desesperanzadamente
filoséficas en un inglés brillante: «En una época le hacia toda la correspondencia a Henry Torren.
iDiez francos la hora! Por ese precio ni siquiera conseguirias a alguien para que te fregara el suelo.
iCon los millones que tiene! Aunqgue en realidad no me importa. No quiero nada distinto. Su abuela
usaba zuecos y una manopla de muletén, te digo la verdad, querida»), con todas las que tu
grupusculo que una vez vivieron con sus amantes: imagino vuestras voces, desde la terraza o la
cocina, una conversacion sobre las perspectivas que me esperan y que tan bien conocéis.



Manolis hacia una exposicién de sus pinturas sobre vidrio; Georges, invirtiendo los papeles y
asumiendo la responsabilidad de las labores domésticas para la inauguracién, calculaba con
Madame Bagnelli el nimero de personas para las que iba camino de encargarle amusegueules a
Perrin: Donna y Didier, doce, Tatsu... y Henry; tal vez catorce, ti y Rosa y Chabalier, diecisiete.
Pierre Grosbois habia hecho con sus propias manos una barbacoa y la estrenaron con una fiesta.
Nada de madonas y burros alados (recuerda demasiado a Chagall, eh?), los discos de bouzouki que
le regala su novio fueron la Unica inspiracion griega, ¢qué te parece? Pero yo también sé hacer cosas
con las manos... y la pequefia Rose traeré a su profesor, desde luego.

Imprevistamente Gaby cortd un vestido para ella; hubo ajustes con Rosa de pie en la mesa de la
terraza, saludando con la manos a conocidos que levantaban la vista y la veian en lo alto, y los nifios
del vecindario, curiosos y cohibidos. EI mar y el cielo equidistantes quedaban hundidos, desde su
posicion, por la linea de gravedad, como un reloj de arena, a través del cual una nave envuelta en
brumas rosa malva pasaba de un elemento al otro, desplomandose sobre el horizonte. Gaby y Katya
prendian alfileres e hilvanaban; mientras Rosa reconocia el transbordador de Coércega o Cerdefia
que Bernard identifico cuando paseaban rodeando las murallas, Gaby le hablaba a Katya acerca de
un libro que habia encargado a Paris.

—La Niénopause effacée; aparentemente si tu médico no es un idiota redomado, puedes evitarla.
No tiene por qué ocurrirte, sencillamente —Rosa se parti0 de risa, sumida en la incontrolada
improvisacion y parloteo que a veces se volvia compulsivo: Gaby era capaz de charlar en una
esquina o ante una puerta, imposibilitada de soltar a su interlocutor—. Puedes seguir siempre. En
teoria. No es que a una le interese, santo cielo... con Pierre, monpauvre vieux, no tiene mucho
sentido. ¢Y donde encontraria a otro en este lugar? Imaginate, corno la mujer del dentista de Fierre,
¢recuerdas que te lo conté? Se lleva a un policia al Negresco en su dia libre todas las semanas, va a
buscarlo a la prefectura de Niza, almuerzan bien... ella paga la habitacion —Ila carcajada se
convirtio en un quejido—. Ahora esta en la recepcion la segunda hija de Madame Perrin, el viejo
Perrin dice que la verdad es que hacen las cosas comme il faut... no es como si un tipo te ligara en la
playa, se trata de un hombre de la prefectura, un padre de familia. No, pero mirame, mis cejas son
cada vez més gruesas, como las de un viejo. Observa las manchas que tengo en las manos...

—Protégete del sol, Gaby.

—iProtégete del sol! Ya sabes que el sol no tiene nada que ver, Katya. Segin mi médico no hay
nada que hacer. Claro, es un hombre y a él no le importa. Pero yo no estoy tan segura. Tendriamos
que haber tomado hormonas hace afios, Katya... dicen que el deterioro no puede repararse pero si
detenerse. jAsi esta mucho mejor, ésta es la forma en que debe caer la falda... Esta chica no tendra
necesidad de envejecer, ;quién puede saberlo?

El barco pasaba de lo velado a la solidez, del rosa al blanco, y al escorar apuntaba en un océano
trazado como un mosaico romano en onduladas bandas de contaminacion hacia los limites costeros.
Ella y Bernard Chabalier abordarian una nave, algun dia; estarian en cualquier sitio de ese objeto
que avanzaba, acercando una vez méas las montafias de color lavanda gredoso mas alla de Niza y los
edificios blancos anidados en los acantilados, donde brillaba una clpula de tejas en escama de pez,
azul, verde o rosa, con la punta dorada, y las torres sobre la playa, hacia Antibes, alzadas por
encima del mar, inclinadas, girando lentamente sobre sus ejes el ala del avion, construidas en la
espiral —esa ambiciosa figura inacabada— reducida a la escala de su mano en el bar de Arnys.
Rosa aspiré una gran bocanada de aire, los alfileres cedieron y las mujeres protestaron con tono
indulgente.

—Tomo las pildoras que me receto, por supuesto, pero me pregunto si eso serd lo mejor. Segun



lo que he leido siempre hay nuevos descubrimientos. Pienso llevarle el libro y decirle,
simplemente... Katya, te haces examinar los pechos, ¢verdad? Es esencial que lo hagas. Espero que
no te estés descuidando.

—TU eres la Gnica que se visita con un médico particular. Te pierdes las reuniones con la chicas
en el ambulatorio; Bobby, Francoise y Marthe, Darby con su gorra méas vieja (temerosa de que
reconsideren las pensiones y le cobren si la ven demasiado prospera). Todas nos hacemos la prueba
de Papanicolaus. Es un disparate que pagues.

—Es idea de Pierre, no mia. No confia en los médicos del ambulatorio... en lo que a mi se refiere
el nuestro es un vieux con. Pero los pechos es algo que hay que ver todos los meses. En la bafiera,
yo me tiendo en la bafiera y con mucho cuidado... cierro los ojos y palpo... tienes que concentrarte.

Katya tendi6 vivamente la mano a Rosa.

—Baja. Tengo la impresion de que te gusta estar alli arriba —de vez en cuando, en ocasiones en
que las francesas se lanzaban a una discusion sobre los movimientos intestinales u otras
regulaciones de sus funciones corporales, aun se distinguia por su condicion de extranjera. Hablo6 en
inglés para redefinirse a si misma ante los ojos de la chica; un comentario sobre preocupaciones
habilmente abandonadas, dejando deslealmente a sus amigas consigo mismas—. Si alguien
escribiera un libro que indicara como hacerse vieja y fea sin que a una le importe...

—No te he entendido del todo bien —Gaby paso la mirada de una a otra.

Katya lo repitio en francés.

Gaby monté su numerito de festiva alegria.

— jFijate en lo que dices! Todavia conservas tu belleza, Katya —detuvo en Rosa su mirada
impresionada—. Mirala... cuando la tengas asi —una imitacion de la boca de Francoise, o tal vez la
de Marthe—, como el ano de una gallina... cuando estés gaga como Poliakoff, entonces podras
quejarte, eh? Fue bailarina, ¢lo sabias? Todavia tiene los musculos flexibles. EI Ballet Russe... —
dibujo toda una carrera profesional en el aire.

Katya cruzd sus manos con las de su amiga en la posicion del corps de polluelos, moviendo la
cabeza al ritmo de El lago de los cisnes, entonando unos compases. Las masas de sus senos se
balanceaban de lado a lado como cojines a los que se golpea para dar forma.

Pierre habia salido de la oscuridad de la pequefia escalera y de la casa, un nifio calvo y solitario
en busca de comparieros de juego. Observo a su esposa que reia y jadeaba y dio a entender a Rosa,
acercando una silla en la que se acomod6 con gran cuidado, que ella y él eran los Unicos seres
razonables en ese lugar.

Gaby termind en seguida.

—¢Te gusta? ¢No esta hermosa? Francamente me siento orgullosa de mi misma.

El marido mird personalmente, sin dejarse influir.

—Espera. Siéntate, Rose. No se puede juzgar un vestido hasta ver a la mujer que lo usa yendo y
viniendo, levantandose y sentandose. {No tengo razon?

—iSi estd muy bien! El color va con su piel. Los dibujos pequefios, auténticos satin fermiere, el
estilo es gracioso...

—Espera. Si. Esta bien.

Rosa se pased de un lado a otro como en un desfile de modelos, sonriendo por encima de su
hombro al mover el cuerpo que Chabalier definia para ella con sus manos, el rostro que él
observaba con una atencion solo a ella dedicada.

La vigorosa conciencia de si misma que tenia la chica devolvio a Katya la presencia fisica que
habia conocido y que habia quedado tapada por tantas otras: la carne y el rostro jévenes de Lionel
Burger siempre sometidos a una atencion que iba mas alla del deseo, a una pasion que superaba la
propia en la cama, la pasion-mas-alla-de-la-pasion, similar a la pasion de Dios, aunque para él no
existia ese concepto: estaba solo, un ser del espanto, un joven que arrojaba su calor dentro de ella en
las ciudades més frias del mundo.

Pierre acerco el vaso de pastis que era su intimidad de tio mayor con la chica y la cogio del



cuello en un apreton momentaneo, murmurando con generosidad y un sentido de la celebracion que
no necesitaba apelar al tacto:
—La pequefia Rose en pleine forme, todo es maravilloso en ti, eh?



Existe el deseo de crear una pequefia reserva de experiencias comunes entre amantes, entre
extranjeros: mientras ella vivia con la familia Nel en el hotel aldeano de Springbok Flats, un joven
de dieciocho afios hacia su bachillerato en el liceo Louis le Grand. Los cuadritos de cafeterias con
terraza, toldos y caniches en las habitaciones del hotel.

—Les dije a las chicas de la limpieza que eso era Paris, un lugar de Inglaterra.

—Eras una presumida y una ignorante como la mayoria de los presumidos. En tanto yo podria
haber puesto un dedo exactamente en el punto del mapa de Africa donde tu tio y tu tia tenian su
pequefio hotel —apart6 de los parpados de Rosa y de la curva de sus codos los afios y lugares que
no podian existir, los suyos para ella, los de ella para él. Los del presente y el pasado inmediato no
parecian tener mucha importancia. Desde que habia quitado la placa y vendido esa casa, vivio con
amigos; en un piso; en una cabafia con un joven que se habia detenido en sus vagabundeos
alrededor del mundo y después otra vez en un piso, en la misma ciudad—. Es un condominio en el
quinzieme, no estad mal, Christine lo encontré cuando estaban reformando el interior, de modo que
quedd méas o menos de acuerdo con sus ideas. Al menos cuento con una pequefia habitacion en la
que trabajo; antes tenia mi mesa en el dormitorio y si queria trabajar a altas horas de la noche... la
otra persona se harta, quiere dormir. Hay una terraza grande donde los chicos pueden guardar las
bicis... pero ella la ha atiborrado con montones de plantas, yo no soy tan entusiasta de...

Rosa Burger y Bernard Chabalier encajaban facilmente en estas circunstancias contingentes;
usando las mismas ropas para cubrir los mismos cuerpos recién descubiertos y minuciosamente
conocidos, recorrian las calles que habian desgastado los zapatos que ahora usaban en su mutua
presencia, con un impermeable europeo de color gris en un andén del metro volviendo a casa en uno
de los nuevos rectangulos empotrados entre floridas mansardas decimondmicas y fragiles paredes
amarillentas de edificios anteriores, 0 seguidos —una nifia fuerte cuyos musculos del hombro de un
fisico campestre se movian en un vestido con la espalda descubierta , como el que llevaban ahora—
a traves del trafico de negros en bicicleta y de negras con bultos en la cabeza, imagen familiar en los
telediarios.

Cuando su deleite mutuo desbordaba y sus energias se apagaban les gustaba ir de pesca. El viejo
coche que les prestaba Katya seguia huellas abiertas junto al Loup; compartian las modestas
oportunidades de su captura con jovenes maridos que usaban gorros regalados en las gasolineras,
viejos con mujeres que tejian y cuidaban las bolsas de papel con carnada, pan y vino; todos se
sobresaltaban al ver bajar pandillas de roncos adolescentes que se empujaban, salpicaban y se
alejaban, juntos esperaban que las vibrantes estelas de luz y sombra volvieran a asentarse en figuras
y agua, afectados en una forma que rompia los limites y producia un Unico estado del ser durante
toda una tarde estival.

Miraban pinturas.

—En Africa uno va a ver a la gente. En Europa, los cuadros.

Pero ella estaba viendo en los lienzos de Bonnard mas alla de los que avanzaban como si los
procesara la multitud, una confirmacién de la experiencia que corria en su interior. La gente entre la
que vivia, la forma de percibir, de estar viva, en el rio, coexistian con la vida fijada por la vision del
pintor. ¢ Como era posible?

—Cuando miras una pintura, se trata de algo terminado, ¢no? Es un registro de lo que ya ha
pasado por la mente del pintor, tanto el hecho de ver como el concepto que surge, la inventiva, estan
fijos en la pintura. Asi, para mi un cuadro siempre es abstracto... y el estilo pictdrico no tiene que
ver. Pero cuando Katya y yo nos tumbamos bajo los olivos... incluso en la habitacion, la que me
dejo, las flores en una vasija en el suelo, y las flores del pintor, ese ramo de mimosa... Estos cuadros



son la prueba de algo. Es la gente entre la que vivo la que veo, no los cuadros.

—¢Quieres saber por qué, querida mia? Esa mujer que ves pisando las hojas y aquella mimosa...
la mujer que pintd en 1894 (fijate en el catalogo, alli figura), la mimosa pintada en 1945, durante la
guerra, durante la Ocupacion, ¢ves? Muy bien. En los cincuenta afios transcurridos entre ambas
pinturas se desarrollé el fascismo, hubo dos guerras, la Ocupacién... Y para Bonnard es como si
nada hubiera ocurrido. Nada. Obsérvalo... Podria haberlos pintado el mismo verano, el mismo dia.
Y asi son los que estan alrededor del chateau... asi es como viven. Como si nada hubiera ocurrido
nunca, como si nada les hubiera ocurrido a ellos ni a nadie, como si no estuviera ocurriendo nada.
En ningun sitio. No hay presos en los manicomios soviéticos, ni Sudéafrica... no hay jornaleros
migratorios que viven sin mujeres camino abajo... ni «lugar de proteccion» en Arene, bajo nuestras
propias narices en Marsella. Este afio ya han encerrado alli a siete mil pobres diablos como si fueran
animales extraviados antes de ser deportados... Estar vivo dia a dia: lo mismo que en Bonnard... tout
voirpourpre-miere fots, a la fots. Hasta los ochenta afios. Es encantador, naturalmente, si lo
consigues. Mira aqui, y alli, la carne de la mujer y las hojas que la rodean son hermosas y
corresponden a manifestaciones idénticas. Porque ella no tiene mas existencia que las hojas fuera de
este encantador bosque en el que estan. Ni pasado, ni futuro. La mimosa: cincuenta afios mas tarde,
estd viva en el mismo verano que la mujer. Como si no hubiera existido Hitler, los campos de
concentracion —Ila oleada de gente que se movia lentamente con sus ropas de vacaciones los
alejaron de las galerias hasta los peldafios poco profundos y bajaron a un patio de esculturas
alargadas como sombras tardias. Las piernas musculosas de Bernard con su vello negro y sus
palidas manos de europeo con el delgado anillo de oro indicativo de su estado civil brillaban
tenuamente en las sombras—, ni bombardeos, ni ocupacion alemana. Tu chica del bosque y el
jarrén con mimosas... c'est un paradis invente.

Los dos llevaban pantalones cortos y mientras paseaban la pierna de €l frotaba la de ella a la
manera del zigzag de un gato carifioso.

—Si fuera a Paris...

—Vendras, vendras —Chabalier tomo un estrecho sendero bajo pinos de tronco azul rosado,
extendiendo la mano para guiarla a sus espaldas.

—No logro imaginar como seria... elaborado. Cémo te veria...

—Como me ves ahora. Todos los dias.

—Y yo estaria... ¢donde?

—En un hermoso hotelito. Cerca del lycée. Para poder llegar rapido hasta ti. Lo primero que
quiero hacer es mostrarte la dame a la licorne en el Cluny.

—Y harés que nos encontremos por sorpresa.

—¢Qué significa eso?

—Cuando lleves a pasear a tus hijos.

—Ah, no. La quiero, no puedo dejarte seguir adelante sin saber que también la ves a ella.

Rosa se apoy0 a su lado contra un muro de piedra, contemplando cuestas con vifiedos extendidos
a madurar al sol y olivos encorvados a lo largo de terraplenes abandonados interrumpidos por viejas
granjas y nuevas villas. Un hombre sin camisa andaba de puntillas por un tejado que estaba
reparando; los brazos y la postura de una mujer eran los de alguien que les gritaba, aunque estaba
demasiado lejos para ser oida. Més alla, en la franja de mar que se colaba detras de las torres de
castillos de arena, banderas y gallardetes de aldeas encumbradas, un barco despedia humo blanco a
la manera del chorro de una ballena. Rosa siguio con la mirada a la mujer que retrocedia para ver el
hombre en el tejado, como si completara una figura que conducia al tapiz de la pared de un museo
desde una habitacién de hotel que seria especial entre calles llenas de hoteles semejantes. Levanto el
menton y sonrid con los labios apretados en una especie de maestria timida y torpe. Bemard vio al
hombre en el tejado.

—NMira su tripa. Il va se casser la gueule, vieux con... Tal vez un pequefio apartamento. No es
facil, pero se me ocurren algunas ideas. Sé qué es lo que te gustaria... un pequefio estudio en un



edificio viejo... aunque por lo general apestan... los pasillos... no te imaginas lo que es eso. No,
encontraremos algo mejor —dejo de ver al hombre en el tejado, la mujer, el valle; los ojos
entrecerrados como para protegerse del destello, de pensamientos en el idioma en que ella no podia
seguirlo—. En realidad, un hotel... siempre estara el portero si necesitas algo y yo no estoy —Ila
larga boca con la linea superior delgada reacciond con tristeza y fina obstinacion ante objeciones de
las que ella nada sabia; los ojos fijos adquirieron un foco calido y tranquilizador, rechazandolas—.
Estoy absolutamente seguro de que se puede hacer algo a través de la gente que corresponde. El
comité antiapartheid puede conseguirte una residencia temporal e incluso un permiso de trabajo. Si
no lo hacen por ti, ¢por quién demonios lo harian? Pero discretamente... aunque por supuesto les
encantaria que subieras a una plataforma, Rosa, créeme... Podriamos conseguir la pelicula sobre tu
padre, seria... no, claro que no, no hasta que tengas documentos franceses. Darian saltos ante la sola
idea de que td... Probablemente encontrarian un trabajo para ti de inmediato. También mis
contactos, que no estan nada mal. Unos cuantos académicos negros que tienen influencia en los
paises africanos francofonos de donde provienen. Hay muchos proyectos y nunca gente suficiente
para llevarlos a cabo. Es posible que consigas un trabajo maravilloso relacionado con la medicina
en Camerun o Brazzavile, en un lugar asi... Muchas veces me han ofrecido una céatedra en una de
sus universidades negras, un contrato de un afio, ni hablar de trasladar a toda la familia...

Habian asumido, sin pensarlo, una de las posiciones clasicas de las parejas; encontraron un lugar
en la hierba, donde ella cruzd las piernas debajo de su cuerpo y él apoy6 la cabeza contra el vientre,
sintiéndolo temblar cuando reia y oyendo los sonidos amortiguados de su tripa como lo haria un
hijo suyo en ella.

—Iré solo. Tendriamos un afio entero.

—Ayer, antes de que llegaras al bar de Arnys, hablé con esos chicos. Estaban consultando sus
horoscopos en «Mari-Claire». Son muy serios. Encontré las palabras necesarias, logré unirlas sin
pensar —la cara que se alz6 para mirarla era la que él debia tener diez afios atrés, una cara curiosa,
alisada como una hoja de papel bajo una mano, desprovista de las arrugas de una ansiedad
ambiciosa, tal como era antes de que la grieta de la barbilla se viera profundizada por una
inteligencia sensual.

—Tu francés funcionaréa de perlas. Te las arreglaras perfectamente. Y es posible que en Africa
logre terminar mi condenado libro. Una excelente idea: una de las razones para que acepte ese
trabajo, al fin y al cabo es necesario volver a las fuentes coloniales y asi sucesivamente.

Todas las cuestiones practicas se manifestaban abiertamente entre ellos; una mujer y dos hijos,
una responsabilidad asumida tiempo atras por un hombre responsable. La actitud en que reposaba la
aceptacion de Bernard y de Rosa en cuanto a las circunstancias se basaba en una de las
declaraciones méas simples de un hombre complejo: Vivo entre mi mujer y mis hijos, no con ellos.

La declaracion, a su vez, parecio buscar en Rosa una explicacion que no podia dar; pero al
manifestarla, la carga de la misma se traslad6 un poco, su hombro quedé bajo el de él. No tenian
hogar pero vivian practicamente juntos. Para él la seguridad era casi palpable en el vigor y el reposo
del menudo cuerpo de Rosa. Apoyado en ella, Bernard adquirié lo que una y muchas veces Rosa
habia encontrado en el pecho de su padre, calido y sonoro con los latidos de su corazdn, en aguas
tratadas con cloro. Los ojos de Rosa (del color de la luz, creadores de incomodidad: ¢0jos de béer,
ojos de pied-noir?) se movieron por encima de la cabeza de él, entre arboles, transelintes y —una
rapida mirada hacia abajo— una motivacion intima de vision interior, tan alerta y contenida como la
mirada de la que su madre habia sido igualmente inconsciente al levantar la vista cuando su hija
regresaba lentamente, pisando gravilla, de la visita en la carcel.

El joven rostro terso hablo por debajo del suyo, desde lo que habia sido y lo que era:

—Eres lo que més quiero en el mundo.



En las reuniones se perdian entre el gentio y luego tomaban conciencia, cerca, de una nuca o una
voz: ella oia una version ligeramente distinta de Bernard Chabalier ofreciendo una version
ligeramente distinta de lo que habia dicho acerca del pintor.

— ...cincuenta afios, fauvismo, futurismo, cubismo, arte abstracto... para él todo pasa como si
nada. Para él 1945 es 1895. Quiza lo que esta concluido sea intemporal... pero los acontecimientos
modifican la conciencia del mundo, ésta se sacude y las sacudidas se registran sismograficamente
en movimientos artisticos.

Donna estaba obligada a entretener a un amigo inglés que era propiedad de su familia: el tipo de
ejemplo Unico, escogido en los circulos politico-intelectuales cuya existencia ignoran y que es el
orgullo de una familia rica. EI hombre se tomaba a si mismo como una tasacion de su propia
distincion. Esperaba que dieran una fiesta en su honor; Donna habia tenido que reunir, entre los
asiduos que conocia, a algunos que €l considerara en un nivel capaz de apreciarle. Su explicacién de
lo que era o hacia fue poco certera; habia sido miembro del parlamento, tenia algo que ver con el
jaleo de la entrada de Inglaterra en el Mercado Comun, y también algo que ver con la publicacion
de un periddico. Ella no recordaba si se manejaba bien en frances; los Grosbois, las leshianas de la
brocanterie y otros de su contingente local francés congregados en una parte de la terraza, contentos
de todos modos con su propia fiesta; Didier, con un exquisito traje italiano de color blanco (sélo
Manolis supo reconocer la pura seda natural) afirmaba su propio estilo de distincion mientras iba de
una lado a otro rapidamente, sirviendo bebidas con el absorto desparpajo de alguien contratado para
la ocasion. Su contribucion a la correcta apreciacion del invitado de honor consistié en asumir
instintivamente el papel de sustentar la posicién de Donna como anfitriona de James

Chelmsford. Este se presentd en mangas de camisa, pantalones de hilo azul, alpargatas que
mostraban sus gruesos tobillos palidos cruzados por venas azules, pafiuelo Liberty amarillo bajo una
cara encarnada y pulcramente afeitada. Bebia pastis, dejando bien sentado que no era ningun recién
llegado a esa parte del mundo. Donna lo llevd hasta un pequefio grupo que incluia a Rosa y que
atrajo a uno o dos mas que solicitaban opiniones para tener la oportunidad de manifestar las suyas...
un periodista parisino que era huésped en la casa de alguien, un ingeniero de la construccion,
miembro de la Société des Grands Travaux de Marsella.

—¢Por qué fue necesario Soljenitzin para que la gente se desilusionara con Marx? Otros han
salido de la Union Soviética con el mismo tipo de testimonio. Su Gulag no es algo que
desconocieramos.

Chelmsford escuchaba al periodista con aire de atencion profesional.

—Bien, en este sentido podriamos preguntarnos como es posible, desde los juicios de Moscul...

—No, no, porque pertenecen al periodo stalinista y la izquierda hace una clara distincién entre lo
que murioé con Stalin, los malos tiempos viejos... Pero a partir de la nueva era, la posterior a
Jruschov, el deshielo y otra vez el hielo, todos saben que se repitieron los horrores, que los
hospitales son el ultimo modelo de carcel, nombres nuevos para el viejo terror. ¢Por que tuvo que
ser Soljenitzin el que sacudio a la gente?

—cLo fue?

El periodista dedico al ingeniero la sonrisa destinada a alguien que carece de opinién. Dirigi6 su
reaccion a los demas.

—Sin la menor duda; después de ver a una criatura tan torturada, tan dafiada, ¢quién podia
mirarlo a los ojos en la pantalla del televisor, comodamente sentado en un sillén Roche-Bobois con
un whisky en la mano? Sé que yo... esa cara que da la impresion de haber sido golpeada,
abofeteada, de manera tal que las mejillas ya no experimentan sensacion... y esa boca que se vuelve



—Ilevant6 los hombros, agitd las manos cerradas y apretd la boca hasta que los labios se pusieron
blancos—, esa boca que se vuelve tan pequefia por la costumbre de no poder hablar libremente. La
izquierda occidental ya no sabe como seguir creyendo. No sabe cémo defender a Marx después de
él.

—No es fécil responder —el ingeniero hablé amistosamente a Rosa, como si sélo lo hiciera para
ambos; poseia los modales escrupulosamente tolerantes de algun nuevo tipo de misionero, los pies
calzados con practicas sandalias, la cabeza rubia casi afeitada para recibir un poco de fresco en los
terrenos pantanosos de las desembocaduras de los rios de Brasil y Africa donde (parloted) preparaba
estudios de eventuales emplazamientos portuarios—. Tal vez sea su enfoque, algo en su estilo. Me
refiero a los escritos. Hay en él algo de Victor Hugo que apela a un amplio publico, mucho mas
amplio...

—EI publico. El publico en general siempre estuvo dispuesto, de todos modos, a tragarse que los
comunistas s6lo son bestias y mostruos... pero la que ahora rechaza el marxismo es la izquierda
intelectual.

—Dudo que lo mismo pueda decirse de Inglaterra... claro que también dudo de que pueda
decirse que mi pais tenga una izquierda intelectual en el mismo sentido. No podriamos proponer a
Tony Crosland como candidato entre los filésofos de café... —los franceses no entendieron el
chiste.

—E incluso rechazar a Mao... no se puede «institucionalizar la felicidad». jPrecisamente los
mismos que en el 68 fueron los estudiantes que salieron a la calle!

El periodista y el ingeniero se singularizaron, constantemente interrumpidos, por encima de las
cabezas de los demas.

—No, no es del todo cierto; Glucksmann ataca a Soljenitzin por decir que Stalin ya estaba
contenido en Marx.

—B-bien, montaron una especie de espectaculo poco entusiasta... quiero decir que, por supuesto,
uno no se presenta y grita me equivoque, nosotros, los jovenes brillantes, los nuevos Sartre y
Foucault, nuestras teorias, nuestras premisas basicas... sangre y mierda, eso es todo lo que queda de
ellos en el Gulag, éh?

—Claro que no debemos pasar por alto que el pesimismo basico de Soljenitzin siempre ha hecho
de él un escritor plebeyo mas que socialista...

—¢Pero como cambiaremos el mundo sin Marx? —el ingeniero admitié, como si confesara
sonriente haber sido futbolista de primera division, aunque no se le reconociera en la estructura
fisica: «Yo estuve en las calles en el 68»—. Todavia estan de acuerdo en que debe cambiarse.

—Lo dudo. Apenas. Incluso eso. No sé qué tienen entre las piernas, para no hablar de lo que
tienen en la cabeza. Fildsofos politicos. Capitularan por entero ante el individualismo. O se volcaran
en la religion. En cualquier caso, terminaran en la derecha.

—Bien, en principio, debemos repudiar a la primogenita de Marx. La filie ainée. Tenemos que
declarar a la Union Soviética hereje del socialismo —Bernard Chabalier se unio al grupo; Rosa oy6
la interjeccidn entre otras. El hacia los gestos elipticos de quien ha vuelto a deslizarse en el montén.

—No, no, seamos claros: existe una diferencia entre el antisovietismo de la derecha y el nuevo
antisovietismo de los intelectuales izquierdistas. Quizas ahora la izquierda parece definir los males
del socialismo soviético tal como lo ha hecho siempre el pensamiento reaccionario: dictadura
implacable en los trabajos forzados. Pero lo que condenan no es la diferencia entre el socialismo
soviético y el liberalismo occidental... que es mas o menos la tesis del liberalismo occidental e
incluso de la derecha ilustrada... ¢ Esto se aplica a Inglaterra?

—Mmm, si, supongo que podriamos decir que creemos saber qué derechos humanos
defenderemos, pero no deseamos la nacionalizacion ni la migracién ilimitada de los negros. Por esta
razon el Partido Laborista se ira al traste —esta vez los franceses rieron con el invitado de honor,
gue fue apagandose en un vago asentimiento, simulador, desdefioso en murmullos que lo disociaban
de esa especifica locura politica.



—Tampoco se trata de la ortodoxa tesis apologista segun la cual lo ocurrido al socialismo en la
Union Soviética tiene algo que ver con el legado del atraso ruso. La vieja historia: su estado de
subdesarrollo cuando llegé la revolucion, el revés econdémico de la guerra, la tradicion autocrética
del pueblo ruso y asi sucesivamente. La teoria de izquierdas dice que si Stalin estaba contenido en
Marx se debe a que el culto del estado y la rationalité sociale ya estaban contenidos en el
pensamiento occidental... esto es lo que se origind en la Union Soviética, pero su doctrina nace en
Maquiavelo y Descartes.

La frente definida con la pelusa detras de cada oreja se inclind hacia atras, los parpados cayeron
intensificando la mirada.

—De modo que todo lo que anda mal en el socialismo es lo que anda mal en Occidente. Otra vez
la culpa del capitalismo.

—Permiteme terminar... por ende el antisovietismo de los izquierdistas occidentales es un
antisovietismo de la izquierda, totalmente distinto.

—Y permiteme decirte —saltd Bernard a través de la elipse de su propia ironia— que la tragedia
de la izquierda consiste en que aun esta convencida de que todo lo que tiene de malo el socialismo
estd en Occidente. Nuestra tragedia como izquierdistas, la tragedia de nuestra época. El socialismo
es el horizonte del mundo, Sartre lo ha dicho de una vez por todas; pero es una evasion... cierra los
0jos, apriétate la nariz, antes de reconocer de donde viene el hedor.

—Sin duda alguna lo importante es...

La voz del ingeniero se paseo por temas que lo complacian:

—Ojalé& pudiera acomodar mis convicciones al genio de un nuevo philosophe... y hablaban de
maniqueismo... acusan a Giscard...

—Sin ningun género de dudas el factor importante reside en que —el inglés habia metido la
panza y sacado el pecho, manteniendo sus opiniones por encima de la discusion—, ...al menos estos
tipos pueden tener la cordura de haber acabado con las ideas totalitarias y la represion total
inseparable de dichas ideas. Cuando encuentras a alguien que dice que el gran invento del siglo
veinte puede resultar ser el campo de concentracion... cuando apareces con ideas semejantes, es
posible que por fin nos estemos alejando del sefiuelo de la maligna utopia. jSi la gente se olvidara
de la utopia! Cuando el racionalismo destruyé el paraiso y decidi6 instalarlo aqui, en la tierra, la
meta mas terrible penetrd la ambicion humana. Era evidente que no tenia fin lo que se haria sufrir a
la gente para alcanzarla.

Bernard vio que Rosa los miraba a todos, a él mismo como uno de ellos. Sus pomulos estaban
tensos de asombro; su presencia entre ellos era como un brazo que los hace retroceder de algo
perdido y pisoteado.

—¢«No puedes institucionalizar la felicidad»? ¢En serio? ;Como un descubrimiento...? Es una
de esas maximas que aparecen en las sorpresas del arbol de navidad...

El ingeniero se mostré encantadoramente perspicaz.

—Quiza se referian a la libertad, de alguna manera estan... no sé, algo trastornados en estos
tiempos para usar esa palabra. Sea como fuere, segun la vision izquierdista de la vida, ambas
significan mas o menos lo mismo, siempre insisten en que su «libertad» es condicion de la felicidad.

Ella sopes6 por un instante sus manos vacias. Bernard vio que se levantaba y se mostraba alli
aquello que habia sido pisoteado. Enseguida Rosa ocultd los pufios detras de los muslos.

—¢No lo sabes? No existe ninguna posibilidad de felicidad sin instituciones que la protejan.

El inglés sonrié desde una ventana de minusculos dientes que sujetaban el cigarro.

—iQue Dios nos proteja! Entonces levantan la alambrada de puas y quién sabe en qué momento
descubres cudl es el lado erroneo...

—No estoy postulando una teoria. Me refiero a gente que necesita tener derechos (alla) en un
codigo para poder moverse en su propio pais, decidir que trabajo haran y qué aprenderan sus hijos
en la escuela. Para poder montar en un autobds o entrar en un sitio y pedir una taza de cafe.

—ANh, si, los derechos civiles ordinarios. No puedo decirte que sea una utopia. Pero para ello no



es necesario una revolucion.

—En algunos paises si. La gente muere por cosas como ésas —dijo Bernard en voz alta, para si
mismao.

Rosa no dio muestras de haberle oido.

—@Pero la lucha por el cambio se basa en la idea de que la libertad existe, ¢verdad? La libertad,
esa idea estrafalaria. La gente tiene que estar en condiciones de crear instituciones... y es necesario
desarrollar instituciones que la vuelvan posible en la practica. Esa utopia es interna... sin ella,
¢como puedes... actuar? —Ila ultima palabra sond como si hubiera dicho «vivir», aquella por la que
la habia sustituido incoscientemente; hubo modificaciones comprensivas, incbmodas, apreciativas
en esos rostros que aceptaban, amablemente o como un reproche, una verdad ingenua por todos
modos admitida.

El inglés colocd su perfil como si lo situara para un retrato, en actitud resuelta.

—Los embustes. La crueldad. Demasiado dolor emana de todo ello.

—Pero no hay indemnidad. No puedes tener miedo de hacer el bien por si acaso el resultado es el
mal.

Mientras Rosa hablaba, Katya se detuvo al pasar y la rode6 con un brazo; miré a todos un
momento, disfrutando del reflejo de un desafio pretérito, como un viejo veterano que todavia se
muestra capaz de recuperar la atencion. Prosiguié su camino para limpiar una mancha de vino
derramado en la pechera de su vestido:

—NMi enorme balcon recoge hasta la ultima gota de lo que se cae.

La autoridad del inglés se inclind y rod6. Cogid otro pastis de la bandeja de Didier sin enterarse
del cambio de su vaso vacio por uno lleno.

—No es una cuestion de justificacion moral, tenemos que apartarnos de eso. La maligna utopia...
el estado monolitico, que es todo lo que es susceptible de producir el suefio utdpico, ha asumido la
justificacion moral y la ha convertido en el mayor embuste.

—Si, si, exactamente lo que estan diciendo... ya se trate del Partido Comunista como de una
gigantesca empresa multinacional, la gente se vuelve contra las estructuras descomunales y
limitadoras...

—Nuestra Unica esperanza reposa en un desapasionado precepto tecnoldgico, nuestro credo tiene
que ser, hablando en un sentido general, ecoldgico... admitiendo siempre la premisa de que el lugar
del hombre es fundamental.

Bernard encontré a Rosa en el matorral del ensimismamiento de los derechos:

—~Para ellos ésta es la forma de animar una fiesta.

Ella se encogi6 de hombros e imitd su gesto de levantar el labio inferior: para todos nosotros. Le
sonrié fugazmente.

Se apartaron como si no tuvieran un destino comun, como si estuvieran a punto de separarse para
ir a la barra de Didier o unirse a la faccion Grosbois, donde incitaban a Darby a refunfufiar alguna
historia que hizo caer sobre ella tal bombardeo de carcajadas que Donna los observo, fastidiada. Se
movieron mesuradamente, como dos que se encuentran para intercambiar un mensaje bajo la
cobertura de la multitud. De improviso él empezé a hablar.

—Es mucho lo que puedes hacer, Rosa. En Paris, en Londres... Lo suficiente para abarcar toda
una vida. Si creemos que debes hacerlo. Aunque empiezo a pensar... —se interrumpid; siguieron
andando lentamente—. Oye, mis motivos no son los de ellos —no podria haber dicho lo que dijo en
ningun otro sitio, ni a solas con ella; lo facilitd la presencia de la muchedumbre, salvadora de
cualquier muestra de emociones liberadas—. Debo decirte que no puedes inscribirte en la causa ni
en la salvacién de los demas. Fijate en los idiotas que hace unos afios cantaban en las calles con las
cabezas afeitadas. Nunca alcanzarén el nirvana hindd —ella tenia la cabeza baja, inclinada hacia él
para oirlo mejor. Daban la impresion de estar cotilleando acerca del grupo que acababan de dejar—.
Lo sé, no puedo comparar... —se detuvo en espera de una rapida mirada que no llegé— el mismo
caso que tu padre y los negros... su libertad. Disculpa que te lo diga... lo mismo ocurre contigo y los



negros. No es accesible a ti.

—Sigue —lo fijo al tema sabiendo que él no encontraria el momento ni el lugar para atreverse a
retomarlo: una reunion ajena a los amantes Bernard y Rosa.

—Ni siquiera a ti.

Pero tenia miedo. Se perdi6 en pensamientos en su idioma y la marea de seres humanos estall6 a
su alrededor. En la vision del mar desde la terraza de Donna desfilaban velas rojas, azules y
amarillas de las pequefias embarcaciones de paseo de los lugarefios en una tarde de sabado, que
viraban antes las boyas demarcadoras del limite de las aguas protegidas. Vio tambalearse Corcega a
través de la distorsion de la distancia.

—Tengo ganas de que vayamos a Ajaccio. Tendriamos que experimentar personalmente la
sensacion de lo que alli ocurre. El s6tano que ocuparon los autonomistas cuando mataron a los dos
gendarmes, pertenece a uno de mis pieds noirs. Los francoargelinos estan amasando una fortuna en
Corcega. Me gustaria hablar con ellos.

—cLa rebelion fue realmente contra ellos o también contra el dominio francés? Dicho de otra
manera, ¢ fue deliberada la eleccién del s6tano de ese hombre?

Bernard gozé explicandole lo que le interesaba, disfrutd de su experta comprension acerca de la
forma en que ocurren las cosas en acontecimientos de esa categoria.

—Las dos cuestiones estan intimamente relacionadas, el traslado de los colonos desde Argelia es
visto, por el movimiento independentista, como parte de la explotacion colonialista de Francia;
cuando los echaron de Argelia, se trasladaron a otra de las «colonias» francesas pobres, aunque se
supone que Cdrcega forma parte de la Francia metropolitana... De modo que es lo mismo. Para los
corsos, los francoargelinos representan a Paris. Hasta rechazan a Napoledn como a una especie de
traidor: el gran héroe de los franceses, el asimilador. Los hermanos Simeone, que lideran el
movimiento independentista, han adoptado como héroe a Paoli. ¢Has oido hablar de Pascal Paoli?
En el siglo dieciocho luch6 contra los franceses por una Corcega independiente... seria fascinante
para nosotros, ahora... y para mi libro. Una revuelta popular que realmente esta dentro de su
alcance... los disturbios constituyen los problemas més serios de Cdércega. El tema daria para un
buen capitulo.

—Seria suficiente con que apartaras tu mente del estbmago —cuando los amantes no pueden
tocarse, se toman el pelo.

—Iremos en avion. Al cuerno con el transbordador.

—Yo querria viajar en ese hermoso barco blanco...

—Santo cielo, no quiero que me veas vomitar. Y no es un hermoso barco blanco. Rosa, s6lo es
una panza flotante llena de coches.

—¢Cuando? Espero no tener ningin problema con la visa. ;Me dejaran entrar?

—Ya estas dentro. Como te he dicho esté colonizada, es Francia...

Le apretd la mufieca, lleno de alegria.

Georges y Manolis se reunieron con ellos. Didier habia puesto un viejo disco de Marlene
Dietrich e hizo levantar a Tatsu de los cojines apilados en el suelo como en un harén escenificado.
Ella no sonreia ni emitia risillas entre dientes mientras bailaba: la expresion de su rostro era otra.
Manolis seguia con la mirada los pasos de Didier:

—L e estaba diciendo a Georges... beati, mais tres ordinaire.



Bailando, la expresion de la japonesita era distinta a como habia sido siempre; ahora era grave,
ensofiadora, plenamente expectante, y senti lo que ella deseaba: vivir su época. Algo se nos debe. A
las mujeres jovenes, todavia chicas. La capacidad que experimento al bajar corriendo los callejones
regados bajo jardineros para ir al encuentro del hombre que me dice que su carne se eleva cuando
sus oidos reconocen el deslizar de mis sandalias, los fogonazos de brillantes sensaciones que me
zarandearon en el punto desde el que veia el mar, la abundancia que persigo para mi en olorcillos
que llegan desde atras de las cintas de plastico de puertas abiertas de cocinas y los saludos de los
barrenderos que se detienen a tomar un vaso de vino en el bar tabac. Los escolares salen a almorzar
y un remolino de chiquillos atolondrados se enreda en mis piernas, sujetandose de cualquier sitio
que ofrezca un asidero, regateo de un lado a otro como un guardameta, los brazos extendidos...

Veo que todo, todo, tiene que detenerse para acariciar a cada gato que adopta la pose de un leén
de Grimaldi en un umbral. O voy con los o0jos vendados en la oscuridad de sensaciones que acabo
de experimentar, sorda a todo salvo a una larga dialéctica de cuerpo y mente que prosigue en mi
interior y en el de Bernard Chabalier cuando no estamos juntos. De pronto una mujer aparecié ante
mi; el otro dia, una mujer en camison me detuvo en una de esas calles cerradas que son la
madriguera de mis amores. Una de las chicas, las lesbianas o bellezas de los afios treinta. Por un
instante crei que era Bobby.

Me cogi6 del brazo; los nervios de sus dedos se crisparon como pulgas. Las lagrimas formaban
arroyos en las arrugas de su cuello. Ayudame, ayudame. Me asomé a su necesidad con el
encogimiento y la cobardia ante la luz de una hora del dia o de la noche que no se reconoce. Y eso
era precisamente lo que en ella moraba: ¢Queé hora es? Queria saber si acababa de levantarse o si
estaba lista para acostarse; se le habian escurrido las amarras de los dias y las noches. Cuando le
pregunté qué era lo que andaba mal, investigd mi rostro, la boca abierta y tensa, el lapiz labial
manchando los pliegues verticales que interrumpian el contorno de sus labios: eso era lo que andaba
mal... que no lo sabia, que no podia recordar qué era lo que andaba mal.

La alejé de la calle, a través de unos dobleces de nilén azul dejaba al descubierto el balanceo de
sus oscuros pezones en el extremo de dos alerones de piel. La puerta de una casa pequefia —Lou
Souliou escrito en hierro forjado— estaba abierta a sus espaldas. Le ofreci ayuda para vestirse o
volver a la cama (suponiendo que hubiera estado en la cama: ella misma no lo sabia). Pero en
cuanto estuvimos dentro empez6 a charlar con una animacion normal y cotidiana. No mencionamos
lo que habia ocurrido en la calle. Se puso algo mas parecido a un traje de terciopelo que a una bata.
Me ofreci6 café... o vodka. Tenia que haber una botella de vodka en la nevera. ;Un poco de zumo
de tomate? Cuando oyd mi francés macarrénico respondio en inglés con el formal fraseo
norteamericano de un personaje de Henry James. Fotografias y recuerdos en una acogedora
habitacion con tenue luz... como todas las casas de las mujeres que viven por aqui. Una vida de
amplio alcance; algunos objetos parecian peruanos, mejicanos... de los indios norteamericanos. El
panetiere provenzal con libros y pequefios tesoros detrds de sus barras de madera, el ahusado
escritorio con fiorituras cargado de periddicos arrollados, sin abrir.

—TU eres la amiguita de Arnys, ¢no? En su bar nos hemos visto. Arnys adora a la gente.

El amiguito de Arnys es Bernard, pero supongo que ésta debia de ser una de las mujeres que me
han visto tan a menudo en el bar este verano. Cuando vuelva otro afio tal vez recuerden a tu chica,
la chica de Madame Bagnelli, el gran amor del profesor parisino que estaba escribiendo un libro.

Yo queria irme y ella queria retenerme por si la mujer que habia conocido en la calle volvia a
tomar posesion de su cuerpo. Volé cuesta arriba a buscarte, a oirte cantar mientras tapizabas una
vieja silla o pintabas las ufias de tus pies con una valiente capa de esmalte rojo. Queria preguntarte



quién era y contarte lo que habia ocurrido. Pero al verte, Katya, no dije nada. A ti podria ocurrirte lo
mismo. Cuando yo no esté. Algun dia. Cuando esté en mi pais, o0 en Camerun reuniendo cosas con
las que me encapriche, los recuerdos que me llevaré.



Las perspectivas: ¢cudles son las perspectivas? Para la primera mujer de Burger, la amante de
Ugo Bagnelli, para Rosa Burger.

TU tienes los ruisefiores cada mes de mayo, y los pechos que dieron tan dulces placeres son
palpados clinicamente cada tres meses en la rutina de prolongar la vida. La cama donde se acostaba
Ugo Bagnelli cuando podia alejarse de su familia en Toulon —en la que yo duermo ahora con
Bernard— no ser& ocupada por otro hombre tuyo. Como dice Gaby Grosbois, s6lo puede haber un
acuerdo, una paga la habitacion de hotel, como la mujer del dentista de Pierre y el policia. El
querido y viejo Pierre con su Levis azul... a su esposa no le preocupa que todavia pudiera
encontrarse deseable; lo Unico que queda es hacer una broma entre vosotras a costa de su
impotencia. Te ries de ella cuando dice: «Todavia conservas tu belleza, Katya»; hoy te vi bajo la
buena luz que solo se encuentra en el cuarto de bafio entre las habitaciones en penumbra de esta
casa en la que ojala pudiera quedarme el resto de mi vida... te he visto arrancandote cerdas de la
barbilla.

Es posible vivir dentro del ambito de una persona, no de un pais. Paris, Camerun, Brazzaville; el
terrufio. Existe la posibilidad con Chabalier, mi Chabalier. Me dice que una vez instalados en Paris,
tendria a mi Chabalier, que es el Unico que cuenta. No es desleal. No dice que no ama a su mujery a
sus hijos: «Vivo entre ellos, no con ellos». Entre nosotros no pronunciamos palabras rituales; no
quiero usar las que tuve que emplear para entrar bonafide en una cércel. ;Como lo sabia él? Pero de
alguna manera lo estaba reconociendo en su disgusto por coquetear como es debido aquella primera
noche en el bar.

—A veces tengo que satisfacerla.

Se lo pregunté francamente: tendrés que hacerle el amor cuando vuelvas a casa. Sabiamos que no
solo me referia al dia en que se fuera de aqui, sino cuando esté viviendo «cerca» del lycée y €l haya
estado conmigo. Nunca miente y la mia era una pregunta que, sin duda, sélo puede hacer una
extranjera. Lo comprendo. No estoy celosa aunque he visto su foto... ella aparecia en la que me
mostrdé cuando le dije que queria ver a sus hijos. Es una mujer bonita, con una cabeza insolente y
decidida, a la que imagino diciendo, como me contaste que dijo la mujer de Ugo: Puedes tener todas
las mujeres que quieras mientras yo no me entere.

—Una burguesa indestructible —dijiste de la mujer de Ugo y reiste generosamente, Katya—.
Eso estaba muy bien. Yo no queria destruir a nadie, no queria nada de ella —y tuviste a tu Bagnelli
mas de quince afios. Bobby tuvo a su coronel. Es posible.

Incluso podriamos tener un hijo.

—Eres el tipo de mujer que puede hacerlo —me ha dicho—. No tendria miedo de que
tuviéramos un hijo. En general no estoy de acuerdo con la idea de que una chica deba seguir
adelante y tener un hijo s6lo porque quiere demostrar que no necesita un marido... lo mismo que
demostrar que es capaz de obtener un titulo. Ahora no es mas fécil que antes. Un chico sin familia,
sin hermanos mi hermanas... pero nuestro. Un nifio para tu padre.

En la edad mediana tendré un hijo joven que ira al Liceo Louis le Grand y llevara el nombre de
Lionel Burger; no necesitara reivindicar el apellido de los hijos de Chabalier. Tenemos familia en
Paris, mi nifio y yo: a veces pienso que algun dia, cuando viva alla, la buscaré, buscaré a la prima
Marie, que promociona naranjas. En Paris no habra ninguna razon para evitar a nadie en cuanto
tenga documentos nuevos. Seré libre de hablar. Libre. ;Y si encuentro a Madame Chabalier en
compafiia de su marido en una de las reuniones de izquierdistas?

—No importa. Probablemente os caeréis bien. TG hablards con ella como con cualquiera con
quien tienes ideas politicas mas o menos semejantes... eso es todo. Ella intenta aguantar —saca la



correosa rodaja de limon del vaso después que se ha comido la suya, y la chupa—. No le has hecho
ningun dafio.

No quiero saber nada mas de ella, no quiero conocer sus debilidades ni calcularlas. Lo que yo
tengo no es para ella; él me da a entender que su mujer no sabria qué hacer con eso y que no es
culpa suya.

—Uno esta casado y no hay nada que hacer.

Sin embargo me ha dicho que se casaria conmigo si pudiera, queriendo decir: deseo
intensamente estar casado contigo. Lo ofendi un poco al no mostrarme conmovida. Son otras cosas
que me ha dicho las que corresponden al texto segun el cual vivo. En realidad no sé si deseo alguna
forma de manifestacion publica, de posicion, de codigo como el matrimonio. No hay nada mas
privado y personal que la vida de una amante, ¢verdad? Externamente, nadie sabe siquiera que
somos responsables el uno ante el otro. La amante de Bernard Chabalier no es la hija de Lionel
Burger; indudablemente no es responsable del Futuro, puede ir a hacer buenas obras en Camerun o
contemplar el unicornio en la foresta de tapiceria. «Este es el ser que nunca ha sido», me recit6 una
poesia acerca de este unicornio, traducida del aleman. Una criatura mitica. Un paradis inventé.

Cuando te vi arrancarte la barba cruel de tu suave menton, tendria que haberme acercado y
haberte besado y rodeado con mis brazos para protegerte de la perspectiva de la decadencia y la
muerte.



Después de un breve viaje de investigacion a Corcega para su tesis, Bernard Chabalier dedico
sus pensamientos a encontrar una sélida razon para justificar su necesidad de ir también a Londres.
Era bueno en estas cuestiones; sumamente experimentado y practico, empezd convenciéndose a si
mismo. Una vez superada esta prueba —el rostro que habitualmente se arrugaba en irdnico
escepticismo y diversion ante proposiciones sospechosas, aceptd ésta como pasable—, confiaba en
poder convencer a quien fuera necesario.

—Tendria que pasar unos dias en Londres para hablar con un colega britanico... si, por supuesto,
de la LSE... se dedica al mismo tipo de investigacion que yo. La influencia de la contraemigracion
en Inglaterra. No estd mal lo de «contraemigracion». Creo que acabo de inventarla. Los
colonizadores que regresaron de Kenya, los rodesianos que esta volviendo desde la Declaracion
Unilateral de Independencia, los paquistanies, huelga decirlo, los antillanos. A modo de
comparacion: un capitulo corto con fines comparativos. La mutacién de los valores anglosajones
post coloniales frente a... Esas cosas son estupendas para una tesis. Toques de erudicion.
Impresionan a los supervisores —apenas era necesario plantear estas cuestiones a su mujer (se
Ilama Christine) y a su madre, para quienes las necesidades de la tesis eran prioritarias—. Si
sentarme en lo alto de una columna en medio del desierto fuese la mejor manera de obtener el
doctorado me enviarian, sin la menor compasion, una botella de Evian para asegurarse de que en
caso de estar a punto de morir de sed no beberia agua con gérmenes. Son ambiciosas por mi, te lo
aseguro. Ellas también hacen sacrificios, es verdad...

Cuatro dias y tres noches juntos en Corcega habian permitido a Rosa Burger y Bernard Chabalier
degustar la experiencia de estar solos, una pareja en estado puro, la incomparable experiencia de
gue no corrian peligro de perder en el intento de prolongacion que es el matrimonio. Pero la alegria
sin exigencias —porque la presencia constante del otro, la sensacion y el ritmo de la respiracion, el
olor, el tacto, la voz, la vista, la interpretacion mutua era la provision total— se convierte en una
unica exigencia unificadora. De la pareja; sobre el mundo, sobre el tiempo: volver a experimentar
ese equilibrio perfecto. Una resolucion impetuosa, fuerte, bronca, de ojos entrecerrados, fundida en
deseo, rozando los limites, derribando todo lo que vuelve improbable e incluso imposible el transito
de la voluntad. Rosa Burger y Bernard Chabalier no tenian muchas oportunidades de vivir juntos
dias enteros con sus noches mientras sus cuerpos se velaban mutuamente en el suefio como las
efigies de tumbas vecinas que representan cuerpos enamorados y desertados por la muerte. Si los
dias y las noches han de contarse con los dedos, la suma es importante. A Rosa le parecio brillante
la idea de Londres porgue en un contexto urgente las ideas solo tienen que ser factibles para resultar
brillantes. Estaba en condiciones de complementar la ocurrencia basica de Bernard, su razén para ir
a Londres. Un hotel era peligroso; por retirado que fuese, alguien que conociera a alguno de los dos
podia alojarse alli; al fin y al cabo siempre existen sobradas razones para buscar lugares reconditos.
Ella disponia de un piso... tenia acceso a la llave de un piso en Holland Park, que nunca habia
usado. Jamas habia estado en Inglaterra, en Londres. ¢Le parecia bien Holland Park? A Bernard le
encantd la idea de mostrar Londres a la jeune anglaise (los franceses del pueblo donde la habia
conocido no sabian hacer distinciones de origen entre los extranjeros de lengua inglesa). jHolland
Park era ideal! Un corto trayecto en metro hasta el West End.

¢Y a qué distancia de la London School of Economics?

Ataques de risa y parloteo.

—Lejos de nuestra ruta, nunca la encontraremos, no te preocupes. Pero mi colega si que vive en
Holland Park y me conseguird una habitacion en casa de unos amigos éh? Sera mas barato que un
hotel... y si alguien llama por teléfono —Rosa entiende la pausa, deduce, la anciana Madame



Chabalier ha sufrido un infarto, de hecho dos, y siempre tiene que haber una manera de llegar a su
hijo—, no tiene nada de particular que otra persona que vive en la misma casa atienda, ¢no?

Si. Y otra vez si. Si a todo, a medida que empieza a alcanzarse lo que no se podia hacer, con el
entusiasmo de las soluciones practicas seguidas paso a paso y atentamente planeadas, porque la
negligencia produce heridas y nadie debe resultar herido si Bernard Chabalier y Rosa Burger han de
permanecer intactos e inalcanzables.

El 7 de septiembre Bernard Chabaiier reunié las péginas escritas a maquina y las notas
manuscritas dispersas en ordenado desorden por toda la habitacion donde habia trabajado y hecho el
amor, ambas cosas bien... tenia que admitirlo; testigo singular, esa habitacién con la que no queria
volver a enfrentarse bajo otras circunstancias, nunca... y volvié a Paris. Faltaba una semana para el
comienzo de las clases en la escuela donde era profesor. Una decision razonable. Faltaba una
semana para el comienzo de las clases en las escuelas de sus hijos; ésa era la razon. Podia volver un
dia y entrar en su aula al siguiente... habia ensefiado muchas veces lo que debia ensefiar, pero a sus
hijos les gustaba que los acompafiara cuando habia que comprar lapices y cuadernos y zapatos
nuevos como preparativos para el nuevo curso. Habia hablado con Rosa acerca de su conciencia de
gue no sabia, mas alla de cierto nivel elemental, cbmo debia comportarse para ser lo que él mismo
etiquetaba como padre «constante», como satisfacer necesidades que debia adivinar; por el
momento se limitaba a hacer lo que parecia complacer mas obviamente a los nifios. No le dijo que
la fecha que habian acordado para su partida correspondia a un caso especifico. Este era el tipo de
cosas que ella adivinaba y tendria que adivinar en la clase de vida que vivian y vivirian; no era
necesario plantear el supuesto de que un «profesor» necesita una semana para asumir esta identidad.
Amando a la chica, en cualquier sitio ajeno al estado puro, el principio de que nadie debia resultar
herido invertia su posicion de posible perpetradora en posible victima. Si nada se decia y no
obstante ella comprendia por qué él estaba comprometido consigo mismo a marcharse ese dia, éste
seria otro de los sobreentendidos que unirian firmemente a Rosa Burger y Bernard Chabalier.

Se fue un dia distinto al que especificaba el billete aéreo. Las muchedumbres de vacaciones ya se
habian marchado, pero los antiguos huesos de piedra de la aldea contenian la médula estival. El azul
del mar, triunfante a pesar de su contaminacion, era solido. Por contraste, las montafias se
esfumaban en delicados halos de bruma solar, sin memoria de la nieve, que nunca retornaria. En el
coche de Madame Bagnelli aroma a geranios a través de las ventanillas en lugar de vapores de
gasolina, y los viejos jugando bajo los olivos en el aparcamiento vacio de coches, tal como Rosa lo
veria jugar a él cuando envejeciera. Conducia ella y tal vez su concentracion (todavia incapaz de
confiar en sus reflejos para mantenerse del lado derecho del camino en vez del izquierdo... como era
norma en su lugar de origen) mantuvo a raya la desesperacion que acometio a Bernard, de modo
gue a su lado las manos le temblaban y respiraba con la boca abierta.

Pero dentro de unas semanas se encontraria con ella en Londres. Entretanto le buscaria el
apartamento en Paris, en el quartier del lycée; ella se instalaria en Londres a esperarlo, en el piso
que siempre estaba a su disposicion. El pediria una semana de permiso —no habia faltado por
enfermedad ni por estudios un solo dia en diez afios, le importaba un rabano que el trimestre
acabara de empezar— y volverian juntos a Paris el mismo dia, si no en el mismo avion, o sea
juntos. No era una separacion sino el inicio del compromiso de estar precisamente asi: juntos. Ya no
eran una de las aventuras de la aldea. El le telefonearia todos los dias; una vez méas volvieron a
hablar de la mejor hora para hacerlo... también ella era muy habil en los tejes y manejes de la
intimidad. Rosa no lloro, pero €l estaba impresionado por todo lo que habia tenido que pasar con el
fin de aprender a no llorar, algo que no podia desaprender. Todo eso cay6 de nuevo sobre ella, pero
de pronto volvio su pequefio perfil a la manera que se modifica el angulo de un espejo para mostrar
el rostro pleno, los grandes labios serenos, los ojos del color de las conchas de mejillones negros
(Bernard tardé semanas enteras, muy influido por el entorno en el que se movia con ella e incluso
—ipor finl— reconociéndose a si mismo como un ejemplo de la preocupacién francesa: las cosas
que comian, decidir el color).



—TU eres el Unico hombre que he amado entre aquellos con los que he hecho el amor. Por eso
siento que tu puedes hacer que todo sea posible para mi.

—¢Qué cosas?

Rosa cogio la lengleta del billete que sobresalia del contador en la barrera del aparcamiento del
aeropuerto y no reacciond en seguida cuando aquélla se levantd. El le observé la boca con la
apasionada atencién de los placeres que alli encontraba. La mandibula era casi fea; ella se
empefiaba tan poco en ocultar algo nada bello como en fomentar las hermosuras de su semblante.
Sus labios se movieron en busca de formas para la plenitud: el placer de si misma, la inocente y
jactanciosa confianza de ser, la certeza de dar lo que seria recibido, aceptado sin cuestionamientos.
Antes de arrancar lo intento.

—No sé. Cosas que no conocia. Que he descubierto. A través de ti.

—ijA través de mi! Querida mia, debo decirte... que a veces contigo me siento como un nifio al
que echan de la sala mientras los adultos hablan, y que ahora he crecido... que he vivido toda mi
vida... alli...

iCuénto le encantaban los giros de su fraseo! Rieron juntos de é€l, en el viejo coche de Madame
Bagnelli que los llevaba a una parada, al destino de aquel dia. Las risas se tornaron abrazos y en el
estado de descarada borrachera reciproca, totalmente confiada, se separaron por un rato. Menos de
dos horas mas tarde, desde el aeropuerto Charles de Gaulle donde acababa de aterrizar, Bernard
Chabalier —encontrando una excusa para alejarse unos minutos de quienquiera fuese (Christine con
o sin los nifios, la madre anciana) que habia ido a su encuentro— telefoned a Rosa Burger. Esta vez
le dijo con tono de contundente maravilla: Eres para mi la criatura mas querida de este mundo. Ella
Iloré con una emocion desconocida, un nuevo aspecto de la alegria, una extrafia experiencia.

Parti6 a Londres diez dias después, en tren, porque era el medio mas barato. Habia ganado algo
de dinero ejerciendo su profesion con gente a la que habia sido recomendada, en los puertos para
yates, pero la libreta de traveller's checks que habia llevado a Europa estaba casi vacia. No se sentia
especialmente inquieta. Habia telefoneado a Flora Donaldson a Johanesburgo y le explico que
después de pasar el verano en Francia queria visitar Londres. Un tipo de itinerario normal para unas
vacaciones en el extranjero; Flora —como Rosa sabia muy bien que podia esperar de cualquiera de
los amigos y/o conocidos de su padre— no le hizo preguntas susceptibles de sugerir otra cosa ni
expresd ninguna sorpresa o reproche por el hecho de que la hija de Burger hubiera viajado sin
hablarle de su intencidn a nadie, sin explicar cbmo habia sido posible, sin despedirse de quien se
consideraba, justificadamente, la amiga mas intima de la familia, que habia permanecido a las
puertas de la cércel con la chica cuando ésta tenia catorce afios y padecia los retortijones de la
primera regla. No informo a Flora con quién ni donde estaba en Francia. Flora le dijo a quién debia
pedir la llave del piso de Holland Park y encontro la forma de hacerle saber que si necesitaba dinero
también era una cuestion que podia arreglarse. La voz del pasado sonaba muy cercana y con timbre
de soprano a causa de la excitacion que siempre la embargaba ante la perspectiva de mezclarse en
problemas de evasion e intriga. Rosa también encontré el modo de agradecérselo, aunque supo
explicarle que no necesitaba dinero. De repente Flora Donaldson dio la impresion de hablar como si
no se la oyera claramente:

—¢Pero cdmo estas td? ;Coémo estas? ;Realmente bien? ; Como estas?

La pequefia Rose dejo atras los vestidos de verano que le habia hecho Gaby Grosbois porque se
sabia, en el sur de Francia, que los otofios ingleses eran como el invierno de cualquier otro sitio, y el
verano siguiente volveria a hospedarse con Madame Bagnelli.

—Oh, mucho antes. Volveras para navidad o para Paques, en esas fechas Bernard... las cosas
pueden ser dificiles para ti en Paris. En cualquier momento, ésta serd siempre tu casa. Aqui las
mimosas brotan la semana de navidad —los besos calidos en las mejillas, el fuerte olor a deliciosa
sopa de verduras y a barniz para madera. ¢Y los ruisefiores?—. jPor supuesto! En mayo, ven en
mayo Y te estaran esperando.

La calle londinense no era un tunel atravesado por una lluvia sucia y por la niebla, tal como



decian. Los éarboles eran de un fuerte verde sereno. Alfombras soleadas junto a las ventanas
alargadas, frente a la estera espafiola de Flora Donaldson. Una planta baja con una franja de jardin
compartido que descendia desde los platanos. Pajaros negros (¢urracas? Pajaros de tarjetas de
navidad del hemisferio norte) soltaban dulces exclamaciones desde una silvestre domesticidad de
hierbas sin cortar y margaritas.

iParece una casa! Sonaba emocionada, por teléfono. Una especie de esfera de reloj de madera
con un rabo de vaca movil para indicar cuantas botellas debia dejar el lechero en la puerta. Una
pared llena de libros y un congelador lleno de alimentos, suficiente para aguantar un sitio. Pero los
franceses no sabian como era Inglaterra... Inglaterra era el sol, los pajaros, los amantes ocultos en el
césped. Apenas paraba en casa. Paseaba por los parques y tomo el barco a Greenwich. No conocia a
nadie y hablaba con todo el mundo. Bernard Chabalier se vio obligado a postergar su llegada otras
dos semanas porque uno de sus colegas habia contraido oreillons y el lycée estaba escaso de
personal. (¢Qué demonios. .. ? No conocia el nombre de esa enfermedad en inglés pero describi6 los
sintomas: paperas, de eso se trataba, paperas.) No solo la Ilamaba todos los dias excepto los
domingos, sino que le escribia largas cartas; la demora sirvié meramente para darle mas tiempo en
el goce de la anticipacion del momento en que estarian juntos, solos, entre tantos placeres. Seguia
un curso audiovisual de francés en el centro estudiantil... costaba muy poco y era excelente. Se
habia presentado en el Consulado Francés y estaba a la espera de informacidn acerca de la validez
de su titulo de fisioterapeuta en Francia. El habia hablado confidencialmente con el presidente del
Comité Antiapartheid en Paris con el fin de conseguirle residencia permanente y un permiso de
trabajo, con toda probabilidad usando expresiones como «un miembro anénimo de una familia
blanca cuyos miembros son victimas destacadas del apartheid». Incluso entre Paris y Londres, por
teléfono o en las cartas, él no fue mas alla de hacerle saber que habia «hablado con unos amigos»,
como si —otro amante adoptaba los tics de su amada en el deseo de identificarse con la forma de
vida que la habia conformado antes de conocerla— asumiera las costumbres de un pais que
desconocia.

Aparte de la precaucion de inscribirse en el centro estudiantil bajo un apellido que no era el suyo
—aunque por motivos privados mas que politicos—, Rosa Burger se mostraba relajadamente
comunicativa y no participaba en conversaciones cuyo tema exigiera discrecion: intercambios de
palabras con madres jovenes acerca del ingenio de los hijos que construian casas con palos y hojas;
discusiones con barqueros sobre los peces que habian vuelto a poblar el Tamesis; debates entre
condiscipulos acerca del significado de tal o cual escena en una pelicula japonesa que todos habian
visto. Sus respuestas rapidas no llegaban al punto de permitirle verse envuelta en ligues de bares:
poseia la sonriente e invencible habilidad para desviar tales intentos, habilidad s6lo posible en una
mujer que ya esta enamorada. Pero asistio a una fiesta con una joven pareja de indios que estudiaba
francés con ella. La chica era originaria de la India, pero el hombre hablaba inglés con un acento
gue Rosa reconocio, asi como él reconoci6 el suyo. En la reunion habia otros indios sudafricanos;
habia dicho a la pareja su verdadero nombre pero les pidié6 que por el momento callaran su
identidad; el resto de los invitados solo vio en ella a una estudiante de su tierra. Volvid a
encontrarlos en el piso de la joven pareja. Esos encuentros casuales ejercieron el curioso e
imprevisto efecto de hacerle pensar, o sofiar despierta, en buscar a la gente que se habia ocupado de
evitar, porque no podia imaginarse a si misma deseando lo contrario. Ahora se veia hablando con
ellos, acompafiada por Bernard Chabalier. La siguiente vez que una de las fieles en el exilio
telefoned al piso con la esperanza de encontrar a Flora, Rosa no respondié como una ocupante
anonima; aceptd el entusiasta supuesto de que aquella se presentaria; un sabado por la tarde estuvo
en el Swiss Cottage, una refugiada politica entre otros, hablando de los viejos tiempos. Se suponia
que al igual que ellos seguiria en la lucha de un modo u otro; alguien dijo que habia mencionado
Francia como su base de operaciones. Fue a otra reunion; en esta ocasion resulté ser en honor de
una delegacion del Frelimo de paso por Londres para pedir ayuda al gobierno britanico. Algunos
hombres de Samora Machel habian asistido a la escuela o a la universidad en Sudafrica. En la causa



revolucionaria comdn al Africa meridional entre los negros de Mozambique, Angola, Rodesia y
Sudafrica, el gobierno del Frelimo formaba parte de la autorrealizacion de los negros sudafricanos,
era una prueba de su existencia. Mozambiquefios negros que eran jornaleros migratorios todavia
trabajaban mano a mano con los negros sudafricanos en las minas de oro y como sirvientes de
hoteles y casas a todo lo largo y lo ancho de Sudéafrica. Los exiliados de ambos paises habian estado
juntos en campo de refugiados, juntos habian sido entrenados como guerrilleros en recénditos
lugares del mundo, tomando partido en las luchas internas por el poder, las divisiones y los nuevos
alineamientos; los unos hablaban el idioma de los otros, y el inglés del blanco que habia
industrializado culturalmente el extremo de su continente aun alli donde la lengua del poder
colonial era el portugués. No era facil saber cuéles de entre los negros de la ruidosa y atestada sala
eran de Mozambique y cuéles de Sudafrica. Al menos entre los que llevaban el uniforme del
liderazgo: los trajes bien cortados y las chaquetas estilo Mao contaban con el favor indiscriminado
del mismo sujeto de rostro autoritario y esclarecedor, tanto si pertenecia al CNA o al Frelimo, y
pasaban de grupo en grupo. Alguien pronuncié un discurso sobre el Frelimo y el principio del fin
del imperialismo colonialista en el Africa austral. Otro pronuncié un discurso acerca del Congreso
Nacional Africano y la lucha contra el racismo y el fascismo mundial, vinculando a Vorster con
Pinochet. «Unas pocas palabras» fueron dichas espontdneamente —y desarrolladas en una elegia
con la elocuencia de uno (de los files) que habian bebido lo suficiente para calibrar su gran
momento— sobre los grandes hombres que no habian vivido para ver las fisuras de la opresion en el
Africa meridional... Xuma, Luthuli, Mondlane, Fischer, y por supuesto Lionel Burger, que esa
noche ocupaba especialmente los pensamientos de mucha gente porque «alguien muy cercano a él»
y su esposa, Cathy Jansen, otra estupenda camarada... se encontraban entre ellos. El papel de Lionel
Burger en la lucha; la callosidad y la cobardia del gobierno de Vorster al mantener en la carcel a un
hombre anciano y agonizante, en contraste con la valentia de ese mismo hombre, invicto hasta su
ultimo aliento, que rechazé la concesién de compasivas apelaciones en su nombre, que nada pidié a
Vorster salvo justicia para el pueblo. EIl gobierno racista blanco habia robado su cadaver pero su
espiritu estaba en todas partes... en Mozambique, en esta sala, esta noche. Una anciana inglesa
blanca se acercé a la chica y la beso. Se la llevaron de alli para presentarla al contingente del
Frelimo. Un maduro miembro del CNA record6 las campafias de los afios sesenta, trabajando con
Burger. Ella sonreia y agradecia, como una novia durante la boda o una actriz entre bastidores. En
su intimidad estaba a su lado Bernard Chabalier, manteniéndola a buen resguardo en otro orden de
realidades.

Un periodista del «Guardian» le pregunt6 si existia la posibilidad de hacerle una entrevista. Un
productor de la television independiente quiso acordar una charla con ella para incluir a Lionel
Burger como tema en una serie de television que llevaba el titulo provisional de «A hombros de la
historia». ¢Tendria acceso a fotos, cartas, ademas de (afortunadamente) el testimonio de muchos
exiliados que se encontraban en Inglaterra y podian hablar de é1? Rosa menciond una fuente en
Suecia. EI hombre la guid solicitamente hasta la mesa donde se pescaban salchichas calientes en
una enorme olla. Unos cuantos jévenes negros comian con espiritu de clan, de espaldas a la sala. El
hombre irrumpio entre ellos, hablando sobre su proyecto, presentandole a uno o dos que conocia,
murmurando el civilizado borboteo inglés que ocultaba su desconocimiento de los nombres de los
demas. Los agrupados dieron la lacénica respuesta de gente que se siente invadida. Rosa mird a uno
que, con sus altos hombros hundidos hacia el plato, mientras masticaba la contemplaba como si de
alguna manera lo estuviera amenazando. Le habia tendido por un segundo su mano delgada,
caliente y seca, y luego apufialé una salchicha de piel dura con el tenedor. Rosa cogié su plato; el
grupo que ahora incluia al hombre de la television y a ella fue nuevamente invadido por otro, Rosa
pas6 a formar parte de un nuevo alejamiento, de un nuevo nucleo. Pero no participd de la
conversacion de este ultimo. Comid lentamente y bebi6 su vaso a sorbos regulares. Poco después
dejo6 de lado el plato y el vaso, como ante un llamamiento; la persona que hablaba a su lado pensé
que habia sido Ilamada por alguien que estaba fuera de todo angulo de vision salvo el de ella.



Volvié junto a la camarilla de jovenes negros. Rechinando palabras y bocados él hablaba bajo, en
X0sa, con su vecino, pero el toque que él le habia dado antes se interpretd a si mismo y ella lo
interrumpio:

—Bassie —Ila respuesta a una pregunta.

Un trozo de piel o de cartilago que se negaba a bajar por la garganta. Trag6é notoriamente. Los
tendones que unian la boca con la mandibula tironearon hacia el lado izquierdo mientras intentaba,
con los musculos de la mejilla, desalojar algo encajado entre dos dientes. EI movimiento se
transformé en dispersion; en una sonrisa resucitada, desenterrada, una vieja prenda de vestir todavia
adecuada.

—Si. Rosa.

Ella avanzé torpemente (él dej6 de lado su plato).

Ella recurrio al saludo de los extranjeros aprendido en todo encuentro en cafeterias, bares y
esquinas, se estird para rozarle ambas mejillas. El se secé la boca como si la de ella se hubiese
posado alli.

—Si, Rosa. Te vi cuando entraste.

La conversacion parecia seguir alguna formula, como una carta tipo copiada de un manual que
trata de saludos de cumpleafios, nacimientos y defunciones.

—Entonces vives aqui; ¢llevas fuera mucho tiempo?

—Un par de afios, por aqui y por alli.

—¢ Y antes?

El arrugo la frente para restar importancia a toda cronologia, o para establecer una constante en
su vaguedad.

—Alemania, Suecia. Estuve dando vueltas.

—¢Estudiando algo? ¢(Como es Suecia? Me han invitado a ir pero nunca hice nada por llevarlo a
la practica. Parece gente muy servicial.

El solt6 una risotada triste y amarga.

—Estan muy bien.

—¢ Estuviste trabajando o...?

—Se supone que estudiaba econdmicas. Pero el idioma... tienes que pasarte dos afos
aprendiendo el idioma antes de seguir un curso en la universidad. De lo contrario no entiendes lo
que dicen en clase.

—iNo me lo imaginaba! Tiene que ser espantosamente dificil.

—Oh, simplemente renuncias, abandonas.

—¢Y Alemania?

—Esta muy bien. Quiero decir que sabiendo afrikaans no es tan dificil captar un poco de aleman.

—¢Aqui sigues algun curso o ya te has graduado?

El parecia dudar entre responder o no; dio la impresion de no saber la respuesta.

—Bien, aqui, una vez que vives en este lugar —una carcajada, por primera vez toda su cara
tembl6—. En realidad aun no he vuelto, como deberia, a los estudios. Antes tengo que aprobar
algunos examenes...

—Si... me pregunto si a mi me permitirian trabajar aqui. Si reconocerian mi titulo.

—UPero t0 has asistido a una universidad, ;no? —como muchos negros de su pais natal (de el y
de ella) para quienes el inglés y el afrikaans son tingue francbe, no lenguas madres, utiliz6 la frase
traducida literalmente del afrikaans, en lugar del equivalente inglés.

—Si, pero no todos los titulos son internacionales. De hecho, muy pocos lo son. Hice uno que
tenia que ver con la medicina. No era lo que realmente queria... pero... —las razones, para él,
estaban implicitas.

—Pensé que serias médico, como tu padre.

El hombre de la television habia vuelto con una joven pareja que esperaba serle presentada a
Rosa, escuchando con amables movimientos de los ojos de una cara a la otra, con el propésito de no



perderse nada.

—Es increible la forma en que prosiguid con su trabajo en el interior de la carcel. ¢ Es verdad que
los carceleros solian consultarle sus dolencias y lo preferian a los médicos de la prision? ¢No tenian
miedo de que los envenenara o0 algo semejante? —ri0 con Rosa, se volvid hacia la pareja—. Un
hombre fantéstico. Estoy inspirado para hacer la serie. Esta es su hija, Rosa Burger... Polly Kelly,
Vernon Stern. Dirigen la AAA de las universidades, que no tiene nada que ver con el RAC; es la
Accion Antiapartheid.

No habia necesidad de presentarles a nadie mas; la pareja salud6 con un gesto a su alrededor, era
conocida de todos los presentes.

En medio de la conversacidn, Rosa se puso apremiante.

—¢Cuéndo nos vemos? —sin que mediara respuesta agregé—: Ven a verme. O yo iré a verte a
ti. Podemos encontrarnos en algun sitio... donde t0 digas. No conozco Londres. ¢Estds muy
ocupado?

—No estoy ocupado.

Rosa pidiéd prestado un boligrafo a alguien, que lo sacd del bolsillo de la chaqueta, sin
interrumpir la conversacion con Kelly y Stern sobre la mano de obra migratoria. Escribio su
domicilio y el nimero de teléfono, le metid el trozo de papel en la mano. El lo estaba observando
cuando alguien le hablé a Rosa y reclamé su atencion. Estuvo por alli toda la velada, no lejos de
ella, que una a dos veces le sonrid, aunque Bassie debid de sentir sus 0jos en él, pero no volvieron a
estar juntos entre el gentio. El siempre habia sido esbelto, del tipo que se volvera alto y delgado. Un
chiquillo de ojos estrechos, casi orientales, y las diminutas orejas de su raza... las del hermano de
Rosa eran el doble de grandes cuando hicieron las comparaciones anatomicas que suelen hacer en
secreto todos los nifios por curiosidad sexual y asombro cientifico. Ahora habia una irregularidad en
su mirada cuando la paseaba por la sala; cuando estuvieron juntos ella habia notado que su ojo
derecho sobresalia un poco y vacilaba, desenfocandose. Una cicatriz le atravesaba la frente; una
vieja cicatriz con pequefios puntitos donde habian estado las suturas... pero en aquellos tiempos
nada tenia. La pareja de universitarios la sigui6 de grupo en grupo; se convirtié en el centro de unas
mujeres que querian saber de qué manera el movimiento feminista podia tener una funcién explicita
en la situacion sudafricana (tendria que habérselas remitido a Flora), y volvié —por intermedio de
diversas personas que la reclamaban— con sus amigos indios, que explicaban al periodista del
«Guardian» la asociacion de su padre con los lideres Dadoo, Naiker, Kathrada. Muy tarde, habl6 a
solas con uno de los hombres del Frelimo cuya pasion por su pais era un revelacion, vista desde la
distancia de los europeos que la habian aceptado como a una de ellos y que s6lo entendian el
nacionalismo en términos de chauvinismo o0 asqueada apatia. La acometiéd agradablemente un
anhelo sensual, la oleada de relajacion después de un bostezo; ansia de Bernard, de exhibir a ese
hombre ante Bernard Chabalier.

—Cuando tu delegacion vaya a Francia, me gustaria que conocieras a alguien.

El hombre se mostro entusiasmado.

—Estoy interesado en todo el que esté interesado en Mozambique... ;Comprendes? Cualquiera
que pueda ayudarnos. Necesitamos apoyo de la izquierda francesa. Y lo tenemos, si. Pero lo que
mas necesitamos es dinero del gobierno francés.

La blanca bonita dijo que no podia prometerle eso... pero comerian juntos los tres, beberian algo
de vino. Sus fechas de llegada a Paris, en la medida en que podian predecirlas a partir de sus
intenciones presentes, coincidian. Rosa prometio confirmarselo tras la habitual llamada desde Paris
al dia siguiente.



El teléfono sonaba enterrado en la carne.

Bernard.

Tambaleante —el vértigo del suefio— chocando alegremente contra objetos en la oscuridad,
hacia la sala.

La voz de la tierra dijo: Rosa.

—Si.

—Si, Rosa.

—¢Eres t0, Baasie?

—No —una larga pausa vacilante.

—Lo eres.

—No soy «Baasie», soy Zwelinzima Vulindlela.

—L o siento, asi surgid esta noche... es ridiculo.

—¢ Sabes lo que significa mi nombre, Rosa?

—iVuiindlelaf EI apellido de tu padre... tampoco sé si el mio tiene algin significado...
«ciudadano», ciudadano fuerte... —tratando de complacer al otro, aunque a semejante hora... tal vez
habia bebido demasiado.

—Zwel-in-zima. Ese es mi nombre. «Tierra doliente». EI nombre que me dio mi padre. Tu
conoces a mi padre. Si.

—Si.

—¢Si? ¢Si? Lo conociste antes de que lo mataran.

—Si. Cuando éramos nifios. Tu sabes que lo conoci.

—¢Cdémo lo mataron? No lo sabes, no lo sabes, no lo sabes, no hablas de eso.

—No... porque no quiero decir lo que dijeron ellos.

—Dilo, dilo...

—Lo que ellos siempre dicen es que... lo encontraron ahorcado en su celda.

—¢Como, Rosa? ;No sabes que te quitan los cinturones y todo lo demas?

—Lo se.

—Se colgd con sus propios pantalones de preso.

«Baasie»... no dice ese nombre pero esta presente en su voz, en su intimidad infantil:

—Te pregunté si querias venir a verme... o si querias que fuera a verte yo, mafiana, pero tu...

—No, te estoy hablando ahora.

—¢Sabes qué hora es? Yo lo ignoro... me levanté para atender el teléfono en la oscuridad.

—Enciende la luz, Rosa. Te estoy hablando.

Ella no usa ninglin nombre porque no tiene ninguno para él.

—Estaba profundamente dormida. Podemos hablar mafiana. Serd mejor que hablemos mafana,
ceh?

—Enciende la luz.

Un intento de risa:

—Sera mejor que los dos volvamos a la cama.

—Yo0 no estaba acostado —ramalazos de ruidos bruscamente interrumpidos como telon de fondo
de su voz; todavia estaba en algun sitio, en medio de gente que a cada rato abria y cerraba la puerta.

—¢La fiesta sigue animada?

—No estoy hablando de ninguna fiesta, Rosa.



—Ven mafiana... hoy, supongo que ya es hoy, todavia esta tan oscuro...

—Entonces no encendiste la luz. Te dije que lo hicieras.

Empezaron a pelearse.

—Oyeme, no sirvo de mucho cuando me despierto asi. Y es tanto lo que quiero... ;Cuantos afios
teniamos? Recuerdo que tu padre... o alguien, te trajo de vuelta una sola vez. ;Cuéntos afios
teniamos entonces?

—Te dije que la encendieras.

Rosa imploro, riendo.

—jEstoy tan cansada! Por favor, hasta mafiana...

—Escucha. No me gustaron las cosas que dijiste esta noche.

—¢Que yo dije?

—No me gusto la forma en que ibas de un lado a otro y hablabas.

El receptor adquirié forma y tacto en la mano de Rosa, la sangre fluy6 hacia su cerebro. Oy6 la
respiracion de él y la propia, la suya con aliento a ajo por la salchicha a medias digerida.

—No sé qué responder. No entiendo por qué me dices todo esto.

—Oye, no me gustd en absoluto.

—¢Lo que yo dije? ;Acerca de qué?

—L.ionel Burger, Lionel Burger, Burger...

—Yo0 no pronuncié ningun discurso.

—Hay que contarle a todo el mundo que fue un gran héroe y que sufri6 mucho por los negros.
Todos tienen que llorar por él y mostrar su vida por la tele y escribir articulos en los periddicos.
Escucha, hay docenas de padres nuestros enfermos y muriendo como perros, echados a patadas de
las localidades cuando ya no pueden trabajar. Envejeciendo y muriendo en la cércel. Asesinados en
prision. Como si nada. Conozco a montones de negros como Burger. Pero no es nada, somos
nosotros, tenemos que estar acostumbrados a eso, nadie o mostraré por la television inglesa.

—EI habria sido el primero en decir lo que tu estas diciendo. No consideraba algo especial que
un blanco fuera un preso politico.

—Te besaban y te rodeaban, tu padre murio en la carcel, fue terrible. Conozco a montones de
padres, de padres negros...

—EI no pensaba que lo que le ocurrio fuese mas importante.

—Te besaban y te rodeaban...

—iTu lo conociste! jSabes que todo esto es verdad! Es delirante que yo tenga que decirtelo.

—Oh, si, lo conoci. Diles que me entrevisten a mi para el programa de television. Cuéntales que
tus padres introdujeron al negrito en su casa, no por la puerta trasera como hacen otros blancos, no
en el patio sino en el interior de la casa. Que comia en la misma mesa y dormia en el dormitorio, el
cabronzuelo negro dormia en la misma cama. Y después el cabronzuelo fue arrojado otra vez a sus
chozas de adobe y sus casillas de hojalata. Su padre estaba demasiado ocupado para atenderlo.
Siempre tenia que huir de la policia. Demasiado ocupado con los blancos que aplastarian al
gobierno y dejarian que otro pufiado de blancos nos dijera cbmo debemos dirigir nuestro pais. Uno
de los negros mejor domesticados por Lionel Burger tuvo que escabullirse como una condenada
cucaracha, uno de esos bichos a los que siempre es posible pisotear.

Tironeando del teléfono —el corddn era corto, por un instante su voz se perdiéo— palpo la suave
y fria pared en busca del interruptor: bajo la luz de las ldmparas la voz ya no estaba en su interior, se
retransmitia débil, desmayada y desabrida en un sistema de comunicacién publica, en presencia de
una multitud.

Acerco el objeto a su cabeza, apretando con la otra mano la mufieca de la mano que lo sostenia.

—¢Adonde te llevaron cuando nos dejaste? ¢Por qué no quieres decirmelo? ¢Al Transkei? Oh,
Dios. (A King William? Y supongo que sabes... aunque quiza no lo sepas... que Tony se ahogo. En
casa.

—@Pero fue él quien nos ensefid a nadar.



—Zambulléndose. Se golped la cabeza contra el fondo de la piscina.

—No, no me enteré. Tu negrito que era de la familia no pudo aprovechar las lecciones, no habia
piscinas privadas en los lugares donde estuve.

—Cuando dejamos el parvulario no habia ninguna escuela a la que pudieras asistir en nuestra
zona. ¢{Qué podrian haber hecho tu padre o el mio al respecto? Mi madre no queria que tu padre te
llevara.

—¢Y qué tenia yo de especial? Era un chico negro. Todo lo que tocéis los blancos se convierte
en una expropiacion. El era mi padre. Incluso cuando nos liberemos querran que nos acordemos de
darle las gracias a Lionel Burger.

Rosa habia empezado a temblar. Los dedos de sus pies descalzos colgaban, cubriéndose el uno al
otro, como los de un chimpanceé nervioso en el zooldgico.

—Y te hablo de hechos consumados. El estd muerto pero puedo decirte en su nombre que nada
queria tanto como esa liberacién. No tengo por qué defenderlo, pero tampoco tengo mas derecho
que tu a juzgarlo.

La voz de él danzd, se elevo y choco contra la de ella.

—Bien, bien, ahora empiezas a mostrarte.

—A menos que quieras pensar que ser negro te da ese derecho. Tu padre también muri6 en la
carcel, no lo he olvidado. Déjalos en paz.

—iVulindlela! Nadie habla de él. Ni siquiera yo recuerdo muchas cosas sobre mi padre.

El temblor se irguié como el pelaje de un perro en su lomo.

—Quiero decirte algo. Cuando te vea y podamos hablar. No ahora.

—¢Y por qué tendria que verte, Rosa? ¢Porque incluso nos bafidbamos juntos? ;Como a la
familia no le molestaba la piel negra somos diferentes a todos para siempre? Tu eres diferente, de
modo que yo también tengo que serlo. Ni ta eres blanca ni yo soy negro.

Ella estaba gritando:

—¢COmo pudiste seguirme por esa sala como si fueras un hombre del BOSS? jEscuchando
estlpidas palabrerias! ¢Por qué estamos hablando en medio de la noche? ;Por qué me telefoneaste?
¢Para qué?

—No soy tu Baasie, no sigas pensando en el chiquillo que vivié contigo, no pienses en ese
«hermano» negro, eso es todo.

Ahora ella no queria que €l colgara; deseaba que cada uno se mantuviera enclavado en la voz del
otro y de la hora de la noche en que nada fortuito podia liberarlos... bien, bien, €l habia echado por
tierra su capricho de volver a la cama y enterrarlos a ambos.

—Te diré algo mas. No nos encontraremos, tienes razon. Vulindlela. Con respecto a él y a mi. Te
diré algo. A mi me enviaron a llevarle un pase falso para que pudiera volver a Botswana aquella
ultima vez. Lo entregué en cierto lugar. Después lo cogieron, fue entonces cuando lo cogieron.

—¢Y qué significa esto? ¢;Qué sentido tiene para mi? Ahora son los negros quienes deben sufrir.
No pueden atraparnos aunque estemos atrapados, no pueden matarnos aunque la muerte nos coja en
la cércel, estamos acostumbrados a eso, no tiene nada que ver contigo. Los blancos confinan a los
negros todos los dias. ¢Querias hacer tu gran confesion? ;Por qué crees ser distinta al resto de los
blancos que se han cagado en nosotros desde el dia que llegaron? El pudo volver y ser aprehendido
porque tu llevaste ese pase. Quieres que lo sepa por si se me ocurre culparte por nada. Piensas que
como me lo dices todo estara bien... para ti. No fue culpa tuya... quieres que te lo diga para sentir
que todo anda bien. Para ti. Porque yo soy el Unico que puede decirlo. Pero él esta muerto. ¢Y qué
decir de los demas? ¢A quién le interesa saber de quién es la «culpa»? Mueren porque los matan los
blancos, la sangre negra es la materia prima para quitarse de encima a la mierda blanca.

—Este tipo de conversacion sonaria mejor entre gente que esta en el pais y no entre gente como
nosotros —impulsos de crueldad estimularon sus vasos sanguineos sin calentar el frio de los pies 'y
las manos; mientras él hablaba ella daba saltitos, encorvada, balanceando su cuerpo, deseosa de
lanzarse sobre él en cuanto vacilara.



—No sé quién eres. ;Me oyes, Rosa? Ni siquiera conoces mi nombre. No tengo por qué decirte
lo que estoy haciendo.

—¢Qué es lo que quieres? —el insulto la estremecié mientras seguia adelante—. Estas buscando
algo. Si es dinero, debo decirte que no lo hay. Ve a pedirselo a uno de tus ingleses blancos, que
pagaran pero no lucharan. Nadie telefonea en medio de la noche para quejarse del nombre que le
daban cuando era un crio. Has bebido de més, Zwelinzima —pero puso el acento en la silaba que no
correspondia y él se echo a reir.

Como si hurgara con un palo a un animalejo que se retorcia entre ambos:

—Estabas loca por verme, eh, Rosa. ¢ Qué quieres?

—Podrias haberlo dicho directamente. ;Por qué no apartaste la mirada cuando me acerqué a ti?
¢Por qué no pusiste en evidencia que me habia equivocado de persona? Pero no, me hiciste hacer el
papel de tonta.

—¢Qué podia decir? No fui yo quien te busco.

—Podrias haber movido negativamente la cabeza. Habria sido suficiente. Cuando dije ese
nombre. Te habria creido.

—Vamos, anda.

—Te habria creido. No te habia visto desde que tenias nueve afios y por lo que sabia podias estar
muerto. Estas en mi mente en la misma forma que mi hermano... que nunca crece.

—Lamento lo de tu hermanito.

—Podian haberte matado en el monte con los Combatientes por la Libertad. Tal vez eso es lo
gue yo pensaba.

—Si, t0 piensas eso. No tengo que estar vivo en tu mente.

—Adios, entonces.

—Si, Rosa, de acuerdo, ti piensa eso.

Ninguno de los dos agreg6 palabra y ninguno de los dos colgd el receptor por un rato. Luego ella
soltd los dedos rigidos por el apretdn y el objeto volvio a su lugar. Las luces encendidas fueron
testigos.

Permaneci6 en medio de la habitacion.

Dio un pufietazo a la puerta al pasar, corrio hasta el cuarto de bafio y cay6 de rodillas ante el
inodoro, vomitando. El vino, los trozos de salchicha... apoy6 la cabeza, jadeando entre un espasmo
y otro, en el borde de porcelana, chorreando baba por la boca mientras se deslizaban las lagrimas
del esfuerzo por su nariz.



El amor no exorciza los temores pero hace posible llorar, aullar al menos. Como Rosa Burger
habia llorado de alegria una vez, salié del cuarto de bafio y se pased por el piso, encendiendo todas
las luces al pasar, sollozando y apretando su fea mandibula, manchada, metiéndose el pufio en la
boca. Durmi6 hasta bien entrado el dia siguiente: otro mediodia perfecto. La racha de buen tiempo
continué un poco mas. Asi, para Rosa Burger, Inglaterra siempre tendrd este aspecto; hileras de
sombras por la calle soleada, los timidos pies blancos de gente que se ha quitado los zapatos y los
calcetines para sentir la hierba, el sol serpenteando a través de las sendas que marcan las
embarcaciones de paseo en el antiguo rio; un lugar donde la gente se sienta en bancos para beber al
aire libre a la puerta de los pubs, las chicas arreglandose con los dedos sus brillantes cabelleras.



Tres

Paz. Tierra. Pan.



Los hijos y los hijos de los hijos. El lema de todo politico reaccionario y de todo revolucionario,
y todo revolucionario accede al poder como politico. Todo se hace en nombre de las generaciones
futuras.

Me han dicho que hasta la gente que carece de convicciones religiosas a veces pasa por la
experiencia de tener plena conciencia de los muertos. Una ausencia vuelve a llenarse... esto sintetiza
lo que describen. A mi nunca me ha ocurrido contigo; quiza sea necesario estar en el entorno en
donde uno espera encontrar a esa persona... y nuestra casa fue vendida hace tiempo. No les pedi tus
cenizas, contrariamente a lo que afirma la historia apdcrifa que los fieles divulgan y yo no
desmiento, segun la cual me fueron negadas. A fin de cuentas, ti eras méedico y recoger un pufiado
de potasa... esa vana reliquia del cuerpo humano que t0 considerabas un excelente ejemplo de
funcionalismo. Aunque apdcrifa, en algun sentido tiene su utilidad. Es probable que no me hubieran
entregado las cenizas en caso de haberlas pedido.

No puedo explicarle a nadie por qué razon esa llamada telefénica en medio de la noche volvio
imposible todo lo que era posible. A nadie, no. No entiendo por qué lo que él tenia que decir y su
forma de decirlo —incluso antes de la llamada, incluso en la sala donde nos encontramos— me
encoleriz6 tanto. He oido con anterioridad todos los clichés negros. Sé muy bien que, al igual que
los que utilizan los fieles, son un intento por acostumbrar la comunicacién ordinaria a significados
abrumadores en la existencia humana. Golpetean los teclados mecanicos de los télex; el mensaje
tiene que ser recibido y leido. Se convierten en enormes mentiras que encierran enormes verdades,
aun existentes en algun sitio. He experimentado antes la misma hostilidad: ser tratada como si no
estuviera alli... la chica y el joven en el lugar de Fats, por ejemplo; después no me senti vil ni
despreciable y encontré armas a mano. Como la reaccion liberal a comprender y a perdonarlo todo,
esta vengativa exaltacion me es extrafia. EI habito de ordenar en supuestos objetivamente correctos
y falsos la posicion adoptada... la sensata costumbre de los nuestros me salva de la ridiculez y la
vanidad de la afrenta personal. Una guerra en Sudafrica producird, sin duda alguna, un enorme
sufrimiento humano. También es posible que en sus etapas iniciales abarque un alineamiento en el
que los principales antagonistas caigan en los campos raciales, lo que afadiria otra dimension
tragica al conflicto. Por cierto, si existiera una perspectiva razonable de un grupo lo bastante
poderoso entre los blancos unidos en un futuro previsible con quienes representan a la mayoria
dominante, la sublevacion seria menos compulsiva. Tu bidgrafo me citd estas palabras en busca de
confirmacion de un fiel reflejo de ese punto de vista. Entonces no veo por qué he de estar tan...
desintegrada, si; me disolvi en lo que dijo, en el &cido de sus palabras. ¢Por qué sentirme tan
humillada de haber —automaticamente, sin pensarlo— corrido hacia él en la convencion del afecto,
de los encuentros casuales intercambiados con las mejillas de los Grosbois, de Bobby, Georges y
Manolis, Didier... un frotamiento de narices aprendido de los esquimales? ;Qué importaba eso?

Lo que se dijo fue reacomodado un centenar de veces; las otras cosas que podia haber dicho a
cambio de las que dije, o al menos lo que recordaba haber dicho. (Cdémo puedo haber manifestado
las cosas que manifesté? ;Ddnde estaban ocultas? No creo que td lo sepas. O quiza, si hubiese
crecido en otra época y disfrutado de una educacion politica abierta, habria sabido resolverlas.
Podrian haberme ayudado. Indudablemente Katya era ineducable en este sentido. Nuestra Katya...
exagera para impresionar; encantada me dejaria censurar, por ti o los demas, por haber sido capaz
de decir lo que dije. «A menos gque quieras pensar que ser negro te da ese derecho.» Rechazada por
él. jOdiandolo! Deseando ser querida... cudnto me desfiguré. Qué sucia y fea me vi en el espejo del
cuarto de bafio. Corrompida. Con el propoésito de defenderte, aproveché la ocasion para sacar a
relucir la acusacion de mas-bueno-que-tu... la timorata defensa dltima de la clase de gente para la



que no habré futuro. Si todavia hubiéramos sido nifios, podria haberle arrojado piedras en un
berrinche.

Repasé mis declaraciones (asi las pienso: tenia que responder de ellas ante mi misma) una a una,
las llevé conmigo a todas partes y las miré a la luz del dia, les di vueltas entre mis manos mientras
permanecia en clase o hablando dulcemente por teléfono con Paris. ;Como puedo saber lo que esta
haciendo en Londres? Acaso entra y sale ilegalmente de Sudafrica como hacia su padre, en
misiones que sé muy bien que no puede divulgar. «Este tipo de conversacidon sonaria mejor entre
gente que esta en el pais y no entre gente como nosotros.» Lo fastidié recordandole que se
encontraba a miles de kilémetros del monte donde crei que podia haber muerto combatiendo. jYo!
Equiparé su desercion con la mia, cuando en el terrufio él es un kaffir que lleva pase e incluso yo
podria vivir la vida de una dama blanca. Con ayuda de Brandt, no creo que sea demasiado tarde
para €so.

¢Es dinero lo que quieres?

Pero esas cinco palabras que con mas frecuencia recuerdo se presentaron de manera distinta a la
forma en que le habian sido arrojadas friamente para herirlo, para volver venal su compromiso,
cualquiera que fuera. No suenan como respuesta a un atraco, sino como el lamento de alguien que
quiere librarse de una amenaza por medio del dinero.

No tiene nada de inverosimil que en vacaciones una conozca a un joven y llegue a amarlo, pero
semejante encuentro —con Baasie— no es facil que se produzca. (Entonces no habia modo de
evitarlo? En una noche logramos maniobrar hasta adoptar la posicién que nos proponian sus libros
de historia en el pais: él amargo, yo culpable. ;Qué otro lugar de encuentro podia haber para
nosotros? Hubo tantos arrestos, juicios, interrogatorios, fugas: fracasos. El futuro ha estado largo
tiempo por venir: ;Quién reconocera al mesias por la forma que finalmente adopte? lsaac
Vulindlela llamo «tierra doliente» a su hijo y probablemente nunca tradujo para ti, su camarada, el
significado de ese nombre; t0 pusiste a tu hija el nombre de aquella otra Rosa... ah, si nos hubieras
oido... jQué cabrdn es! jQue hijo de perral

Pero al menos tu sabes; todavia sabes... que s6lo hay un final para la sucesion de fracasos
necesarios. S6lo un exito; la vida, a diferencia de la suya o de la mia, que recorre todo el camino
hasta la cita que interesa, la victoria en la que habra lugar para todos.

Una pelea entre tus nifios.

Mi Chabalier... por supuesto le hablé del encuentro, de la llamada telefénica en medio de la
noche. De la historia familiar, de Baasie y de mi. Mi pobre querida. Precisamente a ti. Pero estaba
borracho, ¢?¢? jPobre diablo! Tendrias que haber colgado el teléfono. Al cuerno con ese infeliz.
iNo me importa quién es! ¢ No estara un poco loco? Ya sabes, el exilio, la negritud, no es facil. Je
hais, done je suis. ;{Qué mas hay para alguien como ése? Uno de los exiliados que sobreviven en
Londres, bebiendo como esponjas hasta morir... la autocompasion, incluso en Paris hay algunos que
haraganean y viven de favor con un régimen u otro.

Todas estas cosas; y una vez mi amor dijo (lamento que haya sido por teléfono. Si hubiera visto
su cara, los gestos... habria descubierto, en ese momento, como explicar lo que me estaba
ocurriendo, habria descubierto que él se movia para interponerse entre eso y yo), dijo: «Hay ciertas
cosas que sélo pueden manifestarse en medio de la noche... y lo que tu quieres decir es que el dia
siguiente habran desaparecido para siempre, probablemente la préxima vez... si es que alguna vez
vuelves a verlo, todo estara bien». Pero s6lo era la voz de Bernard Chabalier. La oportunidad ya
habia pasado. No te alteres, querida mia. Claro que perdiste los estribos. jTu padre! Es absurdo.
Todo el mundo, blancos y negros...; cualesquiera sean las diferencias politicas. Ocurra lo que
ocurra. Una vida noble. ;Qué importancia tiene que en medio de la noche aparezca un loco con sus
propias frustraciones? No es mas que eso... Ni siquiera deberiamos exaltarnos. Pero es natural, te
ofendiste.

Dio con la palabra que a veces empleo para escribir tu clase de indignacion, aunque naturalmente
la mia no era de ese tipo. Siendo extranjero, probablemente habia aprendido ese término de mi.



El hecho es que después de unos dias mi obsesion por lo que me habia dicho (casi veinte afios y
luego ese abrazo a préstamo en una mesa llena de comida) me abandond. Me desertd. No resolvi
nada pero dejé de sentirme acosada. No tengo ninguna explicacion para la forma en que esto
ocurrio. Silencio. En lugar de la obsesion estaban los datos simples y practicos de un plan de vida.
El habia encontrado un pequefio apartamento con un balcén diminuto en el que no cabia una silla
pero de dimensiones suficientes para que una paloma encontrara un saliente donde poner un huevo.
Esto era bastante para tomar la decisién de aceptarlo... la paloma ya residia alli con su huevo. Era
imposible sentirse sola en compafiia de esa paloma, éh? No habia paisaje porque lamentablemente
las habitaciones daban a una de las estrechas calles laterales (menos ruidosas, de cualquier manera)
pero el edificio estaba realmente en una viejisima plaza olvidada, casi como un patio, donde habia
una iglesia con un reloj que chirriaba antes de repicar. Dos castafios. Ni una brizna de hierba pero si
un banco. Una buena panaderia muy cerca. Una especie de tienda furtiva atendida por dos amables
arabes, madre e hijo, donde a cualquier hora podia comprarse yogur y alimentos e incluso vino
barato... aparentemente nunca cierran. EI metro en la esquina... uno de los mas viejos, con fiorituras
de cobre verde, auténtico art nouveau, exactamente a dos paradas del lycée.

Apunté el domicilio y dejé el papel donde siempre pudiera tenerlo a la vista. Lo releia con
frecuencia. No tenia la impresion de haber estado en las calles que llevan hasta alli, a unas pocas
manzanas de un instituto. Paris. «Paris es un lugar distante, en Inglaterra.»

No es Baasie —Zwel-in-zima, tengo que ponerle bien el acento— quien me envio6 de vuelta. TG
no lo creerias. Porque estoy viviendo como cualquiera y él fue quien dijo que quién era yo para
creer que podiamos ser distintos a cualquier otro blanco. Como cualquiera; pero la idea empezé con
Brandt Vermeulen. Tu y mi madre y los fieles nunca os limitasteis a ser como cualquiera.

Habia encontrado una mujer en camisén deambulando por la calle. Era como cualquiera: Katya,
Gaby, Donna; pobrecilla, una hamster que hacia dar vueltas a su rueda de molinillo. Recuerdo hasta
el ultimo detalle de esa calle, podria recorrerla con los ojos cerrados. Mi sentido de la hermandad
femenina era clara. Nada podia evitarse. Ronald Ferguson, 46 afios, ex minero, murié en un banco
del parque mientras yo me ocupaba de mis asuntos. Nadie puede desertar.

No conozco la ideologia:

Trata del sufrimiento.

De cémo poner fin al sufrimiento.

Y termina en sufrimiento. Si, es extrafio vivir en un pais donde todavia hay héroes. Como
cualquiera, hago lo que puedo. Les ensefio a caminar de nuevo, en el Hospital Baragwanath. Ponen
un pie delante del otro.



El retorno de Rosa Burger a su pais natal dentro del periodo en que era valido su pasaporte
coincidié con dos acontecimientos que rivalizaban en importancia en los periddicos. Orde Greer
estaba sometido a juicio por traicion. Habia tres acusaciones contra €l: haber escrito una de las
versiones (descartadas) del texto de una octavilla supuestamente incitadora, distribuida en Ciudad
del Cabo por medio de una bomba-panfleto que se hizo estallar en la calle; poseer ciertos manuales
referentes a la guerrilla urbana, incluidos Coup d'Etat de Edward Luttwak y los escritos del general
Giap; y (la causa principal) haber intentado reclutar a un joven de una conocida familia liberal, que
estaba cumpliendo su servicio militar obligatorio, para que proporcionara informacion y material
fotografico de instalaciones y equipos de defensa sudafricanos. El proceso estaba bastante
avanzado. El Estado préacticamente habia terminado con las declaraciones de los testigos cuando
Rosa asistié a una sesion, El juicio se celebraba en Johanesburgo, pues no consideraban a Greer una
personalidad lo bastante destacada como para que hubiera riesgo de que los blancos abarrotaran los
tribunales, y con el creciente separatismo politico entre radicales blancos y negros se pensaba que
era improbable que se reunieran alli las multitudes negras que suelen hacerlo cuando se trata de
juicios politicos a los de su raza. De hecho, se congregaron centenares de negros en las puertas del
tribunal todos los dias; trasladaron la prosecucion del juicio a un remoto poblado de cultivos de
maiz, en el Transvaal oriental, antes de oir a la defensa.

En la etapa que estuvo presente Rosa el tribunal todavia estaba asentado en Johanesburgo.
Alguien le hizo lugar en el extremo de un banco en la dltima fila de la galeria de visitantes; llevaba
en el bolsillo del abrigo un pafiuelo, pero se enter6 que desde el juicio de su padre habia caido en
desuso la convencion talmudica segun la cual las mujeres debian cubrirse la cabeza en presencia de
un juez. Estaban haciendo repreguntas a Orde Greer sobre la prueba de la grabacion de una llamada
telefénica de larga distancia controlada por un artilugio que él ignoraba que habia sido instalado en
su piso por la oficina de telecomunicaciones siguiendo instrucciones de la Rama de Seguridad del
BOSS. El tribunal escuchd el rechinar de la cinta y luego la voz de Orde Greer, nada sobria, en un
momento dado llorona, preguntando qué habia hecho. ¢Qué habia dejado de hacer? Con pruebas
documentales se establecio que la persona a quien iba dirigida la llamada y que habia colgado el
receptor de inmediato al reconocer (presumiblemente) la voz y oir las primeras frases, era un
antiguo comunista sudafricano, experto en explosivos gracias a sus experiencias como Rata del
Desierto durante la guerra y que ahora, segun se creia, dirigia el terrorismo urbano en el pais. El
fiscal recordd a Greer que después de haber sido reclutado en algin momento de 1974, el Partido
Comunista lo habia dejado caer debido a que no era de fiar. Tenia problemas con el alcohol,
¢verdad? La falta de confianza de sus amos quedo en evidencia, mas alld de toda duda, mediante
esa ridicula llamada telefénica solicitando instrucciones para cumplir tareas clandestinas que le
habian encomendado... Operando con un sentido de «destino decepcionado» se habia sentido
«diabolicamente inspirado» —¢verdad?— a ponerse a prueba ante sus amos, a rehabilitarse. Incluso
controlo la bebida, durante un tiempo. Consultd a un médico por sus problemas alcoholicos, el
doctor A. J. Rodease, un psiquiatra de Durban, el 25 de febrero de 1975, mientras estuvo en esa
ciudad en funcion de su trabajo de periodista. Habia informado al doctor Rodertse que padecia
tensiones debido a sus problemas conyugales. Pero no tenia ningin problema «conyugal»; no estaba
y nunca habia estado casado, tenia problemas con sus amos, los comunistas de Londres, que ya no
confiaban en él debido a su ingestion de alcohol. Habia decidido mostrarse digno de ellos y en
consecuencia fue él mismo, actuando por propia iniciativa aunque estrictamente dentro de las metas
y objetivos del Partido Comunista, quien habia intentado obtener informacién militar convenciendo
a un joven Soldado Nacional de que si era en realidad un liberal acérrimamente contrario a la



politica del apartheid, tenia que estar dispuesto a robar documentos, hacer planos y tomar fotos que
pudieran conducir a la destruccion del ejército gracias a cuya fortaleza se mantenia dicha politica...
En resumen, que la obligacién de un joven no consistia en defender a su pais sino en traicionarlo.

Rosa Burger no pudo volver a insistir. Una semana después de su regreso acepto un puesto en el
departamento de fisioterapia de un hospital negro. Siguié el proceso, como cualquiera, en los
periddicos. La defensa reconocié que Orde Greer habia escrito un texto que aparecié en forma
modificada como octavilla distribuida mediante un inofensivo artefacto explosivo («no mas
revolucionario que un fuego de artificio disparado en Nochevieja»). La diferencia en el texto era
decisiva: la version de Greer (Documento A, retirado de su piso en una redada policial) no incluia
exhortaciones a la violencia, en tanto el texto del panfleto divulgado contenia diversas afirmaciones
—evidentemente agregadas con posterioridad por otra persona— que podia interpretarse como
pertenecientes a esta naturaleza. La conocida frase utilizada por Greer —¢acaso no se la oia en
todos los pulpitos, empleada para introducir el justo temor de Dios en toda comunidad cristiana?—,
«dia del juicio final» no era en modo alguno una amenaza de violencia ni un estimulo a la misma.
Por el contrario, era un recordatorio de que en Ultima instancia todos tendrian que responder ante su
propia conciencia por sus convicciones y acciones.

Hubo un largo debate entre la defensa y el fiscal por la definicién de «manual»: el clasico de
Clausewitz sobre la estrategia, ¢era un «manual» o0 una obra histérica sobre el arte de la guerra, un
tipo especifico de memoria militar? Y en este Gltimo caso, ¢los escritos del general Giap no eran su
contrapartida moderna? En cuanto al libro de Luttawak sobre el coup «hagalo usted mismo,
¢puede alguien tomarse en serio semejante obra? ;No era con toda evidencia la clase de radicalismo
distinguido con que se exalta la gente que vive en paises politicamente estables, un entretenimiento
en los cocteles? El juez solicitd una definicion de la expresion «radicalismo distinguido», lo que dio
intervencion a un periodista cuya mision en el juicio eran las aclaraciones, preferentemente irénicas
cuando no triviales. Y en el contexto del material de lectura de un hombre que era,
demostrablemente, un excepcional lector de amplio alcance... Un hombre que ganaba un salario
modesto y que debia de haber gastado un buen porcentaje del mismo en los mas de tres mil libros,
sobre todos los temas habidos y por haber, que eran el principal mobiliario de su pequefio piso...
¢tenia algan significado la presencia de los libros de Giap y Luttwak?

El acusado asegurd que esos libros se los habian enviado los editores para las correspondientes
resefias, durante el periodo en que trabajaba como director literario de un periédico.

Por ultimo, la defensa proporciond una noticia sensacional para el diario de la tarde guardando
en secreto, hasta el momento apropiado, un descubrimiento: el «experto en explosivos» identificado
por el Estado como el hombre con quien hablaba Greer en la incoherente conversacion telefonica
grabada se encontraba en Estocolmo cuando el artilugio incorporado al teléfono de Greer la grabd
finalmente. EI nimero era el que figuraba bajo el apellido de ese hombre en el listin telefonico de
Londres, si, pero el abonado no vivia en Inglaterra en ese momento. No habia pruebas de que la
persona que atendid el teléfono fuese miembro del Partido Comunista, de hecho no existia ninguna
prueba para adjudicarle identidad a esa voz; fuera quien fuese, habia colgado de inmediato el
receptor, como hace normalmente cualquier persona que recibe una llamada fastidiosa. El acusado
no nego la evidencia de que no estaba sobrio cuando se hizo esa llamada. De hecho, sefial6 que no
recordaba haber llamado.

Pero fue la principal acusacién —el presunto reclutamiento de un joven liberal que cumplia su
servicio militar— la que despertd mordaces y soterrados antagonismos en los suburbios blancos.
Cenas tranquilas entre personas inteligentes se volvian estridentes y explosivas cuando hombres y
mujeres airearon sus pareceres secretos sobre la moral politica y personal de los demas bajo el
disfraz de desacuerdos acerca de la significacion politica y moral, no tanto de lo que habia hecho
Orde Greer, como de la conducta del joven que €l habia contactado. En principio ese joven habia
accedido a hacer lo que le solicitd Greer, y estaba en condiciones de hacerlo porque era una especie
de asistente-conductor de un agregado de prensa militar que con frecuencia acompafiaba a su



superior, con los altos mandos, en inspecciones oficiales de instalaciones secretas de todo el pais, de
posicion lo bastante humilde como para que lo tuvieran tan en cuenta como a un mueble, aunque de
ojos y oidos abiertos, manos con acceso a archivos y fotografias de informacién reservada. Después
de un breve periodo durante el que nada entregd a Greer excepto una guia confidencial de
comportamiento entre negros rurales extranjeros —un folleto distribuido entre las tropas
sudafricanas durante la invasion de Angola— aparentemente se asustd o decidid, por alguna razon,
que no estaba dispuesto a seguir adelante en su compromiso con Greer. Con los pufios cerrados en
posicion de descanso junto a un vaso de vino, o golpeandolos, alguien insistia en que la actitud
correcta, si tanto repugnaba al joven la idea de servir en «ese ejército», si era algo tan contrario a
sus principios, consistia en hacerse objetor de conciencia y no espia. La posicion liberal era la de
oponerse abiertamente al régimen, y no la de traicionar el derecho de los ciudadanos del pais a
defenderse de potencias extranjeras que querian aprovecharse de esta situacion. Un joven rid
enfurecido: ¢Cuando aprenderd la gente que esta moral de campos de deporte evidencia un
profundo equivoco de lo que es la represion.

—Dices que quieres liberar a los negros y liberarnos a nosotros mismos de este gobierno y al
mismo tiempo esperas que la gente juegue a ser decente.

—iCaray! El apartheid es el timo social mas sucio que el mundo haya conocido... y ti quieres
combatirlo segln las reglas del patriotismo, la honradez y la decencia desarrolladas para sociedades
donde todos tienen algo que vale la pena proteger de la traicion. Estas virtudes, estas preciosas
«pautas» tuyas... no son mas que otro timo, ¢no te das cuenta? Jamas se permitio a los negros entrar
en vuestras escuelas, vuestros clubes, vuestro ejército, entonces... ¢qué significan? ;Las reglas de
quiénes? Dices gque estas en contra de la supremacia blanca... en cuyo caso no puedes limitar tu
conciencia de la fineza moral que sélo pueden permitirse los blancos. Ese tio tenia todo el derecho
del mundo a usar su servicio militar obligatorio para obtener cualquier informacion que pudiera
contribuir a destruir a ese ejército y a todo lo que representa. Yo sélo quiero aplastar a esos hijos de
puta de cualquier manera posible. ¢Quieres librarte de ellos 0 no? Esta es la Unica pregunta que me
hago a mi mismo.

William Donaldson interrumpio6 la discusion haciendo elegir a sus invitados entre Grand Marnier
y Williamine mientras Flora, su esposa, seguia sirviendo café.

Orde Greer fue declarado culpable del principal cargo de la acusacion y condenado a siete afios
de carcel. La Unica ocasion en que Rosa lo vio en los tribunales iba acicalado como un escolar
desarrapado al que ponen presentable para una cita en el despacho del director. Llevaba la barba
afeitada. Su pelo, todavia largo, habia sido peinado con agua hasta quedar domado. Usaba un traje
de pana color tabaco proporcionado por alguien que no queria llegar tan lejos como para ponerlo
totalmente fuera de papel con un traje a rayas azul marino. Rosa pensaba que no la habia visto en la
galeria. La cara rojiza y poco atractiva de Greer (durante largo tiempo los 0jos en sus arcos
profundos, la delgada boca inteligente y retorcida, la frente alta bifurcada, el pelo crespo detras de
las orejas seria la imagen con que compararia los rostros de todos los hombres) estaba serena y
secretamente inquisitiva, como si él y sus acusadores atravesaran juntos el mismo proceso de
escrutinio. Rosa tenia esta representacion mental de Greer cuando leyd que en ocasion de dirigirse
al tribunal afirmd (inevitablemente) que habia actuado de acuerdo con su conciencia. A
continuacion se habia interrumpido —diciendo no, no, no— para declarar que ésa sélo era una frase
hecha, que lo que queria decir era de acuerdo con la «necesidad» . Todos los dias habia detenidos
por expresar, meramente, su conviccion de que aquella era una sociedad injusta, hipocrita y cruel.
«He pasado muchos afios enorgulleciéndome de codearme con gente lo bastante valerosa para
arriesgar su vida en actos. Pasé demasiados afios observando, escribiendo sobre el tema; ahora
prefiero ir a la carcel por actuar contra el mal a haber esperado a que me detuvieran sin haber hecho
nada.»

La otra historia sélo se convirtid en un titular cuando se supo que estaba implicada una chica
sudafricana. Antes era un asunto europeo, concerniente a los secuestros de industriales y asesinatos



de funcionarios de embajada y politicos cuya responsabilidad era reivindicada por —y a veces
imputada a— grupos terroristas internacionales. Se pensaba que un hombre conocido como Garcia
—al que se creia de origen boliviano y miembro de los Nucleos Armados para la Autonomia
Popular, el Ejército Rojo Japonés, la banda Baader-Meinhof, o quizas algin nuevo agrupamiento
que incluia a éstos y otros— era el cerebro gris de la serie mas reciente de actividades terroristas
urbanas. Seguia en libertad y habia sido protegido por una serie de mujeres, cada una de ellas
ignorante de la existencia de las otras, con las que mantenia relaciones amorosas en Londres,
Amsterdam y Paris. La de Paris resulté ser una sudafricana empleada por la Junta de Citricos para
promocionar la venta de naranjas. La historia domind los peridédicos dominicales; se trataba de
Marie Nel, hija de un destacado granjero de Springbok Flats, que junto con su esposa también
regentaba el hotel de la aldea. Habia fotos de la fachada en las que se veia el bar y la placa: C. J. S.
NEL, «Venta autorizada de vino y bebidas alcoholicas». En otra aparecia Marie Nel tomada por
sorpresa y con flash por un fotdgrafo itinerante de los nightdubs; parecia ser navidad o afio nuevo, y
el lugar de reunion era probablemente una ciudad sudafricana; un camarero indio sonreia al fondo.

La historia cobrd vida una semana mas cuando uno de los periodistas, sin duda mientras
husmeaba en la aldea, se enterd de que la sefiora Velma Nel era hermana de Lionel Burger. A los
ojos de muchos lectores, ésta fue una especie de explicacion. La diferencia entre el fendmeno
anarquico de una banda Baader-Meinhof o algo llamado Ejército Rojo Japonés que tenia muy poco
gue ver con Japon, y las ideas de un Lionel Burger, que queria entregar su pais a los negros,
quedaron desdibujadas por la equidistancia de semejantes ideas en la comprension de los lectores.
La prima de Mariel Nel, hija de Lionel Burger y Gnico miembro superviviente de su familia
inmediata, trabajaba como fisioterapeuta en un hospital de Johanesburgo. La reproduccion de una
vieja fotografia en los archivos periodisticos mostraba a una chica muy joven saliendo del tribunal
en el curso del juicio de su padre.



Ni siquiera una postal del Musée de Cluny.

El unicornio entre las beldades medievales, los tapices de flores, cohibidos conejos; el espejo. 0
dieses ist das Tier das es nicht gibt. En la unién del Boulevard Saint-Germain con el Boulevard
Saint-Michel. Una vieja abadia en el solar de las termas galorromanas, y ella entraria en el patio
descrito y subiria a la sala redondeada donde puedes sentarte en los peldafios poco profundos y
contemplar los seis tapices. En una isla milflores azul celeste la Dama sostiene un espejo en el que
el unicornio, con las patas delanteras sobre el terciopelo rojo del forro de su vestido plegado hacia
atras, ve una diminuta imagen de si mismo. Pero el 6valo del espejo corta la imagen precisamente
en el nivel de su cabeza donde se eleva el cuerno: un cuerno blanco como su pelaje, rabo
empenachado, melena y barba rizadas, un cuerno alto y delicadamente curvado. Dos mechones del
pelo rubio de la Dama unidos con una cinta de perlas alrededor de su rostro oval (como el marco
dorado que rodea el espejo) y entrelazados en lo alto de su cabeza a imitacién del modelo del
cuerno, que al mismo tiempo es un artificio, €éh?, el hueso a imitacién de una aspiral. Un le6n
sonriente sujeta estandartes heraldicos. Alli hay conejos, un perro, una jineta moteada. Zorros,
onzas, cachorros de ledn, un halcon en persecucion de una garza, perdices, un mono doméstico
atado con una cadena a una pequefia rueda —para evitar que trepe a los arboles—, se distinguen
alrededor de la representacion de los otros cuatro sentidos:

El Ledn y el Unicornio escuchando la musica que en el jardin interpreta la Dama con su érgano
portatil.

La Dama ensartando claveles de dulce aroma en una guirnalda mientras su mono olisquea
inquisitivamente una rosa hurtada de una cesta.

La Dama cogiendo dulces de una bandeja que le tiende a su doncella; es posible que piense
alimentar con ellos a su periquito... el mono paladea algo exquisito en secreto.

La Dama toca el cuerno del Unicornio.

El sexto tapiz muestra a la Dama delante de un suntuoso pabellén o tienda, entreteniéndose con
un alhajero. En los Bestiarios medievales se le llama «monochirus»; alli esta, esta vez en pareja con
el ledn, sujetando con una zarpa uno de los alerones de la tienda y sosteniendo su estandarte,
graciosamente rampante (en la ridicula posicion de un perro pordiosero). Alrededor del toldo de la
tienda aparece la siguiente leyenda, tejida en oro: A mon seul désir.

Aqui estan: para amarte dejandote venir a descubrir lo que amas.

Alli permanece con la vista fija, con la vista fija.

Un viejo mundo encantador, jardines y amables beldades entre amables bestias. Semejante
armonia en paz sensual en la época de las empulgueras y la mazmorra que ahi llega con su cuerno
de marfil en espiral

ella permanece con la vista fija

engalanada, engatusada,

afianzada por fin mediante una caricia... jOh, la queridisima! jLa maravilla! Nada sorprendente,
nada abandonado al temor, aproximandose...

Ella permanece con la vista fija, con la vista fija. Y si ha llegado la hora del cierre del museo
podra volver mafiana y otro dia, cualquier dia, dias.

Permanece con la vista fija, este ser que nunca ha sido.



Los nifios a quienes Rosa ensefiaba a caminar y que eran lisiados de nacimiento recibian
excelentes cuidados de rehabilitacion, mejores de los que su hermano médico podia sofiar con
proporcionar en Tanzania. En el segundo semestre de 1976, se unieron a los que habian nacido
deformes aquellos que habian sido tiroteados. Las secuelas de los disturbios escolares llenaban el
hospital; la policia, que respondi6 a las piedras con ametralladoras y que patrullaba Soweto
disparando sus revdlveres a cualquier grupo reunido en una esquina, que hacia batidas en las
escuelas secundarias y escogia como blanco a los jovenzuelos que escapaban a la desbandada,
también heria a quien casualmente estuviera al alcance de sus balas perdidas. El hospital
propiamente dicho se vio amenazado por un contragolpe de enfurecido pesar que llevo a la gente de
Soweto a incendiar y saquear todo lo que los blancos habian «dado» a cambio de todo lo que, a lo
largo de tres siglos, habian negado a los negros. ElI millon o mas (nadie conoce la cifra exacta) de
residentes en Soweto no tienen municipio propio; un funcionario blanco que habia hecho lo que
podia dentro del sistema de bienestar para negros dirigido por blancos, para ayudarlos a soportar su
vida, fue apedreado y pateado hasta que murid. Otros funcionarios blancos se libraron por los pelos;
algunos fueron rescatados y escondidos por los propios negros, en sus propias casas. No habia
forma de identificar una cara blanca distinta a cualquier otra, alguna que pudiera salvarse. Los
médicos y técnicos sanitarios blancos del personal viajaban todos los dias ida y vuelta, entre el
hospital y la ciudad blanca de Johanesburgo, con el privilegio de atravesar las barricadas policiales
que aislaban el area de Soweto, y a riesgo de verse rodeados y arrancados de sus coches al pasar por
el camino por donde habian pasado antes los vehiculos blindados a los que la gente llamaba «hipos»
0 «hipopdtamos», levantando en vano los pufios contra las planchas de acero y las armas.

Después de los funerales de la primera ola de nifios y jovenes muertos por la policia, en cada
entierro sucesivo, disparaban a los negros que se reunian para rendir homenaje a sus muertos o
mientras se lavaban las manos en casa de los deudos siguiendo la tradicién. La policia afirmaba que
era imposible diferenciar a los dolientes de la turba; lo que decian era més veridico de lo que creian:
alli se fusionaban el dolor y la rabia.

Aunque el personal blanco del hospital conocia los acontecimientos y las consecuencias en los
distritos negros —apenas tratados superficialmente por los informes periodisticos reunidos, entre
peligros y dificultades, por periodistas negros—, ningun miembro blanco del personal del hospital
podia entrar en los lugares de los que salian sus pacientes. Aunque extraian proyectiles de la matriz
de la carne, recogian astillas de huesos destrozados, suturaban, socorrian, devolvian gota a gota a
las arterias los fluidos derramados en las calles junto con las bebidas alcohdlicas de botellas hechas
afiicos por nifios que despreciaban los consuelos de sus padres, estos blancos no podian imaginar lo
gue era estar viviendo como vivian sus pacientes. Un domingo por la noche, un conocido de Rosa,
Fats Mxenge, la visitd en su piso. Se disculpo por aparecer sin previo aviso, pero no era sensato
utilizar el teléfono aunque (naturalmente) él era uno de los pocos habitantes de Soweto que lo tenia.
Debia transmitirle un mensaje; después de cumplida su misién se quedo en el piso (un estudio de
una sola habitacién al que ella se habia mudado al regresar de Europa) y acepto el cofiac y el té
caliente que le ofrecid. Fats pase0 la mirada a su alrededor; alguien desembarcado de una tempestad
mirando cortinas, lAmparas, el plato giratorio del tocadiscos dando vueltas justo después de retirar el
disco. Bebid de un trago el cofiac y luego removio el té con las rodillas juntas, lo removid y lo
removid. Para recapitular mened la cabeza... y se dio por vencido. Hablaron de lo obvio.

—Terrible, terrible. S6lo quiero sacar a mi chico, eso es todo.

Ella empez6 a hablar de alguna de las cosas que habia visto en el hospital, aunque no en su
departamento: una cria que habia perdido un o0jo; estaba acostumbrada a trabajar con horrores



(empleo el término «deformidades») sobre los que podia hacerse algo... devolver sensaciones a los
nervios, reforzar masculos para que vuelvan a flexionarse.

—EI ojo izquierdo. Siete u ocho afios. Perdido para siempre —no fue capaz de describir el
agujero negro, el vacio donde debia estar el ojo.

—La semana pasada el hombre que vive al lado... ;conoces nuestro lugar? Si, estuviste con
Marisa... alli mismo, en la casa de al lado, sali6 a comprar algo a la tienda, velas, algo que
necesitaba su madre. Nunca volvié. Esta vino a averiguar qué debia hacer. Acude a la policia, le
dijo mi mujer, preglntales donde esta... creia que lo habian arrestado. Entonces la mujer va a ver a
la policia y pregunta donde esta el hijo, donde puede buscarlo. ;Sabes qué le contestaron? No nos lo
pregunte a nosotros, vaya al depdsito de cadaveres.

—Yo paso por alli cuando vuelvo a casa. Todos los dias hay cola afuera: una fila de hombres y
mujeres negros que esperan ordenadamente para levantar sabana tras sabana hasta encontrar el
rostro familiar entre los muertos. Hay bebés, por supuesto, dormidos, abrigados y hiumedos contra
las espaldas, bajo la manta, siempre hay bebés. Y las usuales bolsas de la compra con el sustento
envuelto en papel de periédico, destinadas a los tribunales y los hospitales y las céarceles; una mujer
tenia una bolsa de la que asomaba un termo a cuadros... la cola era larga y algunos tendrian que
volver al dia siguiente.

—La policia debié de dispararles entre nuestro lugar y la tienda. Muerto. Lo identificd de
inmediato. Alli mismo, en la calle donde vivia. Era alrededor de las nueve de la noche cuando salid,
eso es todo. Te encierras en casa en cuanto oscurece. No te mueves. Esta noche no volveré de
ninguna manera. Te aseguro que cuando oscurece tengo miedo de cruzar el patio para ir al lavabo.
No puedo saber en qué momento recibiré un balazo de la policia en la cabeza o una cuchillada de
algin otro en el estbmago —agité los gemelos de la camisa que tenian un cuadrado dorado y
eslabones esmaltados. Iba trajeado para el éxito y la felicidad, sus acostumbradas ropas elegantes,
como una mujer que no tiene nada que entregar en una emergencia salvo el conjunto que usé para la
cena y dejo colgado sobre la silla al acostarse—. Todas las mafianas espero encontrar el coche
guemado. En nuestros lugares no hay garajes. (Qué puedo hacer? Lo dejo en la calle. Los
estudiantes van por alli prendiendo fuego a los coches de representantes y gente asi, que tiene
buenos puestos de trabajo en empresas de blancos... {Quién no trabaja para los blancos? Si saben
que el propietario de tal o cual coche es un promotor deportivo que organiza encuentros de boxeo
con blancos... Pueden caerme encima... —su carcajada fue una exclamacion, una protesta—. jFijate
lo que nos ha hecho este gobierno! ;Puedo? —Rosa le acercd la botella de cofiac y €l se sirvio. Ella
volco las ultimas gotas de té de su taza y se sirvi6 cofiac, dando un primer sorbo voluptuoso que le
quemo los labios mientras lo escuchaba—. Quiero sacar a mis hijos, eso es todo. Margaret y el bebé
pueden ir a Natal con la vieja... alli esta su gente. Quiero meter a los mayores en internados... ¢Pero
sabes lo que dicen los estudiantes? Abordaran los trenes cuando los chicos partan hacia las escuelas
del campo y los haran detener, los bajaran a rastras. Dicen que nadie debe quebrantar el boicot. Y lo
haran, te aseguro que lo haran. Me llevaré a los mios en coche. No nos escucharan a mi ni a su
madre, no van a la escuela, corren por la calle y todos los dias uno se pregunta si volveran vivos.

—Yo no sé lo que haria —era blanca, nunca habia tenido un hijo, s6lo un amante con hijos de
otra mujer. Ningun chico salvo los que pasaban bajo sus manos y a los que debia rehabilitar cuando
era posible, en el hospital.



CONSEJO REPRESENTATIVO DE ESTUDIANTES DE SOWETO

iLos negros de Azania* recordamos a nuestros amados muertos! Mértires que fueron masacrados
desde el 16 de junio de 1976 y que adn siguen siendo asesinados. Deberiamos saber que los
terroristas de Vorster no han interrumpido su agresion a estudiantes y personas inocentes que se han
consagrado a la liberacion del negro en Sudafrica... en Azania. Intentaran a cualquier precio sofocar
los sentimientos de los hombres y mujeres jovenes que ven la liberacién a pocos kilémetros, si no
metros, de distancia. No hay forma de retroceder, hemos llegado al punto sin retorno como la joven
generacion de este desafiame pais. Hemos demostrado que somos capaces de cambiar las leyes
como jovenes, y en ello proseguiremos hasta alcanzar la meta final. jJUHURU** PARA AZANIA!

Recuerda que Héctor Paterson, el negro de 13 afios de Azania, futuro lider que podria habernos
guiado, cayé victima de la intransigente e incontrolable banda de la brigada antidisturbios. ¢Qué
dicen sus padres, qué dicen sus amigos, qué dice el estipido y pelado soldado que lo matd6 —que de
hecho lo asesino a sangre fria—, aunque por supuesto él esta menos comprometido? ;Qué dices tu
como negro oprimido y hermano de Héctor? ;Recuerdas a nuestro sabio cientifico Tshazibane, «que
de repente decidio suicidarse»? Sospechamos que alguien, en algun sitio, sabe algo de este
«suicidio». ¢Cuanto tiempo seguira nuestro pueblo con estos «intentos de suicidio» y «sucidios
logrados»?

¢Recuerdas a Mabelane, que «intentd escapar de la plaza John Vorster saltando por la ventana
del décimo piso» aparentemente para eludir unas preguntas? ;Recuerdas a nuestros hermanos y
hermanas baldados deliberadamente por personas que habian sido preparadas para faltar el respeto y
hacer caso omiso del negro como ser humano? ¢Recuerdas la sangre que fluia sin cesar de las
heridas infligidas por los pistoleros de Vorster a la masa inocente que se manifestaba
pacificamente? ;Y qué decir de los cadaveres de nuestros colegas muertos que fueron arrastrados a
es0s monstruosos y horripilantes coches de la brigada antidisturbios que se Ilaman hipos? Nosotros
los estudiantes seguiremos llevando a hombros el carro de la liberacion al margen de estas
maniobras racistas para demorar la inevitable liberacion de las masas negras. El 16 de junio nunca
se borraré de nuestra mente. Sera conocido y quedara registrado en la mente del pueblo como DIA
DEL ESTUDIANTE, pues los estudiantes hemos demostrado més all& de toda duda razonable, ese
dia, que somos capaces de jugar un importante papel en la liberacion de este pais sin armas.

También conocemos la conspiracion del sistema:

1. Desacreditar al liderazgo presente y pasado con la esperanza de apartar a las masas de sus
lideres.

2. Apresar al liderazgo actual con la esperanza de retardar la lucha y los logros estudiantiles.

iiiSIEMPRE ADELANTE................... NUNCA ATRASU!

publicado por el C.R.E.S.

* Azania: Nombre comun a varias comarcas de la antigliedad (significa aproximadamente «pais
de los ases»), pueblo escita del que se hallan rastros en varias regiones africanas (entre otros sitios),
con el que los negros prefieren designar a Sudafrica. (N. de IaT.)

** Uhura: «Libertad», en algunas lenguas banttes. (N. de la T.)



Nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos. Los pecados de los padres; por fin, los hijos vengan
en los padres los pecados de los padres. Sus hijos y los hijos de sus hijos; ése era el Futuro, padre,
en manos no previstas.

Tu sabias que no podia ser: un cambio en las condiciones objetivas de la lucha percibido antes
de que lo percibieran los lideres. Lenin sabia; la forma en que ocurrié después de la revolucion de
1905: como siempre ocurre, la practica avanzé por delante de la teoria. Las viejas frases se
resquebrajan y el significado se despliega, himedo y nuevo. Parecen saber qué es lo que debe
hacerse. Ya no van a la escuela y son «constantemente reeducados por su actividad politica». Los
padres que forman comités para mediar entre sus hijos y la policia también son detenidos y
proscritos. Podria ocurrirle a Fats; ahora un peso pesado negro puede ganarle el titulo a un peso
pesado blanco, y equipos blancos y negros juegan juntos en los campos de fatbol, pero esto no es lo
que aceptaran los hijos. Le ha ocurrido incluso a Daphne Mkhonza, que solia asistir a los almuerzos
de Flora. En Johanesburgo hay nuevos nightclubs donde la vestimenta de moda proporciona
igualdad a los consumidores y aparentemente privilegia la sociabilidad blanca y negra de nuevo
estilo cuando hay una redada policial. Pero no son éstos los placeres que reivindican los hijos. Los
negros con ansias de ser hombres de tercera clase, concejales no europeos que participaban de las
Juntas Consultivas y juntas escolares establecidas por los blancos, han renunciado ante la amenaza
del justo castigo de una generacion. Los que eran Tio Tom y evitaban a los Mosutsanyana, Kotane,
Luthuli, Mandela, Kgosana, Skobukwe que iban a la carcel por el CNA y el CP finalmente han
comenzado a verse tal como son, tal como los ven sus hijos. Han sido radicalizados —como dirian
los fieles— por sus hijos, actan en consecuencia, son arrestados y detenidos. La Rosa original
estaba convencida de que la auténtica iniciativa revolucionaria debia surgir del pueblo. ;Me pusiste
su nombre por eso? Esta vez surge de los hijos del pueblo, que ensefian a los padres... EI CNA, el
CP, el CPB vy el resto, todas las siglas se apresuran a reivindicar, a ponerse al dia: la teoria en
persecucion de los acontecimientos.

Es bastante evidente el tipo de educacion contra la que se han rebelado los hijos; no saben
escribir y no pueden formular su exaltacion ni su angustia. Pero saben por qué estan muriendo.
Tenias razon. Dan vuelta la cara y cierran los 0jos, gritan «Eie-na» [jAy!». (N. de la T.)] cuando les
dan una inyeccion, pero siguen andando hacia la policia y las ametralladoras. TU sabes cémo
comprenden qué es lo que quieren. Sabes como expresarlo. Derechos, no concesiones. Su pais, no
ghettos asignados en él, ni «patrias» tribales parceladas. La riqueza creada con el trabajo de sus
padres y madres, y transformada en dividendos del blanco. El poder sobre su propia vida en lugar
de un destino inventado, decretado e impuesto por los gobiernos blancos. Bien, ¢quién entre
aquellos a quienes no les gustaba tu vocabulario, tus métodos, lo ha dicho mas sinceramente?
¢Quienes son ellos para hacerte responsable de Stalin y negarte a Cristo?

Hay algo sublime en ti... no podria decirselo a nadie mas. No en tu biografia. Habrias encontrado
en tu propia persona lo que ocurrio a los negros en Bambata, en Bulhoek, en Bondelswart, en
Sharpeville. Pero esta vez estan mas juntos que nunca, como no lo estuvieron en la derrota de las
guerras del Kaffir, en el lugar de Bambata, en Bulhoek, en el lugar de Bondelswart, en Sharpeville.
¢Se trata de algo que les es peculiar? Me usaste como visitante de la carcel, como correo, como todo
aquello para lo que servia, pero... ;te habrias visto a ti mismo observandonos a Tony y a mi,
tomados de la mano, acercandonos a las ametralladoras? Nunca me lo dirds. Nunca lo sabras. A
nosotros no nos es dado (no te inquietes, la referencia corresponde a un punto de mira cerebral, no a
un Dios miserable; no me he vuelto religiosa, no me he vuelto nada, soy lo que siempre he sido)
saber qué nos hace miedosos o audaces. TU tienes que haber tenido miedo alguna vez, de lo



contrario no habrias tenido tu tierna lucidez. Pero eras un poco como los hijos negros: poseias esa
exaltacion.

Hui. Baasie me resultd repulsivo y me dejé penetrar por la repugnancia: el regate entre la
diverticulitis, el cancer de mama, el estrefiimiento, la impotencia, los huesos y la obesidad. Me
asusté. Te reirias. Sabias mucho de esas cosas; cuando alguien ha muerto le atribuimos
omnipotencia. Tuve miedo. Tal vez me creas. Nadie mas me creeria. Si intentara decirlo, cosa que
no haré. Y el resultado no es el tradicional, segun el cual no me «defiendo» de quien piensa mal de
mi; por el contrario, se me adjudica un mérito que no merezco. Cuando apareci detras de él en la
calle, Dick dijo: Sabia que eras tu. Esperaban a tu hija. EI hombre de Francia era el Gnico con el que
podia hablar y cuando se planteo la cuestion fue el Gnico tema en el que no pude abrirme. No es que
él carezca de capacidad para imaginar... ;qué? Este sitio, todos nosotros aqui. Lee mucho acerca de
nosotros. Nuestro destino aleatorio, lo llama. Sabe proyectar. Tenia mucha imaginacion... una
especie de escritor, ademéas de profesor (pero él se burla de las pretensiones académicas de este
titulo). Una vez mientras me secaba después de la ducha, de pronto se le ocurrié la idea de un libro
de ciencia-ficcién que produciria dinero. Supongamos que ocurriera que a traves de los productos
quimicos utilizados para matar insectos nocivos, aumentar las cosechas, etcétera, perdieramos la
capa de aceites naturales de la piel que nos hace impermeables, como el aceite de las plumas de los
patos... supongamos gque empezaramos a absorber agua, nos saturdramos y nos pudriéramos... En
otro nivel, incluso podria interpretarse como una alegoria de la explotacion capitalista del pueblo
mediante el abuso de los recursos naturales...

—Jamaés lo habria pensado.

J. B. Marks, tu primera eleccion como padrino, murié en Moscu mientras estabas preso. Logré
transmitirtelo. Ahora, una vez mas, tengo la impresion de pasarte fragmentos de noticias como
hacia a traves de la rejilla de alambre. No veré a lvy; ha desaparecido, cumpliendo ordenes, antes
del juicio de Greer. Si se hubiera quedado la habrian encausado nuevamente; en la acusacion la
mencionaron como co-conspiradora in absentia. El fiscal asegurd que fue ella quien recluté a Orde;
Theo alegd que el sentido de agravio de su cliente por la injusticia, unido a la experiencia de un
periodista politico en este pais donde los intentos de cambios constitucionales son constantemente
derrotados, lo llevé a las manos de personas que entendian su agravio.

Y asi, por fin, t0. Es a ti...

El aire esta denso de verano, entretejido de vida, pajaros, libélulas, mariposas, formas oscilantes
de cocuyos que son moscas enanas Viajeras. Después de las lluvias abundantes, los edificios de
hormigon tienen bajo el sol un rubor matinal que a mis ojos los vuelve organicos. La carretera
atraviesa la plaza John Vorster al nivel del quinto piso y en las ventanas de las salas con el
mobiliario basico desde donde han saltado algunos, veo mientras conduzco margaritas en tiestos
sobre los alféizares. A tu lucidez no se le escapaba nada, en la celda ni alrededor de la piscina. Una
lucidez sublime. Tengo una ligera idea de ello. No pienses que estoy melancélica... deprimida. La
felicidad no es moral ni productiva, ;no? Sé que es posible ser feliz mientras (supongo que asi fue)
se hace dafio a alguien. De ello se desprende naturalmente que es posible sentirse muy vivo cuando
flotan en el aire cosas terribles: miedo y dolor y amenazadora valentia.

He ido a ver a los Nel. Se pusieron contentos al verme. Siempre habia sido bien recibida. Hay
una «Holiday Inn» donde ahora van casi todos los viajantes. Pero la venta de bebidas alcohdlicas no
se ha visto afectada. La federacion de Mujeres celebra su reunion anual en una sala privada de la
«Holiday Inn», me ha contado tia VVelma (distraida por un momento de su problema), aunque es un
establecimiento autorizado para despachar bebidas alcoholicas. Y el jefe de la «patria» cercana va a
almorzar en el restaurante con los asesores blancos de mineria, que estudian la posibilidad de que
haya estafio y cromo en su «pais».

Los Nel estan perplejos. Yo no sabia que podia ser un estado de animo tan aplastante. Estan
sobre todo... desconcertados. Estaban tan orgullosos de ella, que ocupaba un puesto
cuasigubernamental, que hablaba un idioma extranjero; el cerebro de tu rama de la familia, pero



puesto al servicio de su pais en la promocion de nuestros productos agricolas. Tan orgullosos de
Marie, de su vida sofisticada... todo el tiempo imaginando Paris como los Champs-Elysées de las
reproducciones que suelen venderse a los hoteles rurales.

En la granja pedi que me pusieran en una de las glorietas y no en la finca principal. No
argumentaron que estaba ofendiendo su hospitalidad; cuando la gente tiene problemas, de alguna
forma se vuelve mas comprensiva acerca de las necesidades o de los caprichos, ¢verdad? Andando
de noche después de las lluvias, la finca, los cobertizos se desvian de mi vista en una neblina que se
puede lamer con los labios. El vino todavia no esta servido en la mesa pero el tio Coen nos hizo
beber cofiac. Me movia insegura pisando la hierba empapada, choqué contra el aljibe, creia que s6lo
tenia las piernas afectadas, pero supongo que también lo estaba mi cabeza. Apoyé la oreja en el
costado de la pared de piedra del granero, en cuya cavidad anidan las abejas, y las oi hormiguear.
Capa tras capa de noche las ocultaban. Caminé alrededor, no a través, de las sombras de muros y
cobertizos, y sobre los cap6s de coches aparcados unas luces tendian sabanas de oscuridad y brillo.
Como parpadeantes pestafias a mi alrededor: calor, humedad e insectos. Pisé estrellas en los
charcos. Es tan fécil sentirse proxima a la tierra, ¢verdad? No es extrafio que se hagan todo tipo de
sospechosas demandas populares sobre esa base. Los fuertes reflectores que los granjeros de las
inmediaciones han colocado en lo més alto de sus fincas aparecen a través de los negros arboles.
Unos focos avanzan por el nuevo camino; las tierras de labrantio se funden con la aldea. Pero ésta
estd demasiado lejos para oir un grito de socorro. Si surgen ahora desde atras de los grandes y
afiosos arboles de jeringuilla —en cuyas ramas quedaban los lazos de alambre de los juegos de los
chicos y donde cuelga el angulo de hierro que sonara a las seis de la mafiana para marcar el inicio
de la jornada—, si saltan sin hacer ruido y me ponen en la espalda una ametralladora rusa o cubana,
o sencillamente cogen (¢ ha llegado la hora?) una guadafia o incluso una azada... seria una solucién.
No estd mal. Pero no me ocurriria, no te preocupes. Me acosté en la glorieta y dormi como lo hacia
de nifia, apartando de una patada las gruesas mantas rosadas, con una almohada apelmazada bajo el
cuello. Cualquiera podria haber entrado y haberme contemplado: no me habria movido.



Quizéas un dia alguna calle lleve esa fecha por nombre. Mucha gente fue detenida, arrestada o
proscrita el 19 de octubre de 1977; muchas organizaciones y el Unico periddico negro de &mbito
nacional fueron prohibidos. La mayoria de las personas eran negras: africanos, indios, mestizos. La
mayoria pertenecia a organizaciones de la Conciencia Negra: Convencion del Pueblo Negro,
Organizacién de Estudiantes Sudafricanos, Consejo Representativo de Estudiantes de Soweto,
Movimiento Estudiantil Sudafricano, Asociacion de Padres Negros y otras, menos conocidas, de las
que los blancos nunca habian oido hablar. Algunos pertenecian a las organizaciones clandestinas de
los anteriores movimientos de liberacién, prohibidos tiempo atrés. Y otros pertenecian a ambas.
Todos —organizaciones, individuos, el periédico— parecieron recientemente motivados, después
de més de un afio, por la rebelién de escolares y estudiantes sobre la cuestion de la educacion
inferior para los negros. Cientos de maestros habian aceptado la autoridad del boicot escolar y
renunciado a su cargo a modo de apoyo. La persuasion, el soborno y la fuerza de la amenaza por
parte del gobierno no tuvieron éxito con los jovenes y mayores de quienes era mentor; el gobierno,
por su parte, se negd a abolir el sistema de educacion segregada para los negros. De cualquier
manera que se evaluara la situacion, la explicacion seguia simplista. La mayoria de nifios de Soweto
no habia vuelto a la escuela después de junio de 1976.

El 19 de octubre de 1977 y las semanas siguientes fueron detenidos, proscritos o sometidos a
arresto domiciliario unos pocos blancos. Entre ellos se encontraba la hija de Burger. Se la llevaron
tres policias que la estaban esperando en su piso a la vuelta del trabajo, una tarde de noviembre. El
de mas alto rango era el capitan Van Jaarseveld, quien para hacerla sentir comoda con €l durante el
interrogatorio en una de las salas con dos sillas y una mesa, le record6 que habia conocido bien a su
padre.

No presentaron cargos contra ella. Como tantos miles de personas detenidas bajo custodia a todo
lo largo del pais, podian retenerla semanas, meses o afios antes de soltarla. Pero su abogado, Theo
Santorini, tenia motivos para creer —por cierto, un fiscal se lo habia dicho en un momento de
indiscrecion profesional durante uno de sus frecuentes encuentros en los descansos para tomar el té
0 almorzar— que el Estado esperaba reunir evidencias para presentarla ante el tribunal en un
importante logro de Segundad: un sonado juicio, por fin, a la mujer de Kgosana. Esa, habia dicho;
Santorini esboz0 su regordeta sonrisa de querubin. Esa era la importante. Durante muchos afios se
habia visto empefiado con el mismo fiscal en una batalla de legalidades mediante la cual habia
logrado que Marisa Kgosana saliera absuelta una y otra vez. El gobierno —probablemente mas aun
la policia, porque, se quejaban a su abogado, «les ponia las cosas dificiles», no cooperando ni
siquiera con el largo de una de sus ufas rojas cuando ellos s6lo estaban cumpliendo con su
obligacion—, el ministro de Justicia, queria quitarla de en medio, confinarla, condenarla durante un
largo periodo. El fiscal, en lo que a la sefiora Kgosana se referia, hizo una sugerencia por su propio
bien, objetivamente, bajo la forma de una advertencia a Santorini. A su defendida no le convenia
correr el riesgo de ventilar, en respuesta a alegatos que se hacian ante la Comision Investigadora de
los disturbios de Soweto y que entonces estaba en sesion, ninguna linea de defensa que pudiera
resultar util a la acusacion en el caso de que en el futuro se plantearan acusaciones contra ella. Mas
le valia no hacer presiones para «presentarla»... porque también Marisa estaba detenida.

Las carceles para mujeres que aguardan juicio y para las que estan detenidas, no se encuentran
entre las comodidades segregadas que el pais se enorgullece en proporcionar. En la que se
encontraron Rosa y Clare Terblanche también habia mestizas, indias y africanas; las de diferente
color y grado de pigmentacion no ocupaban celdas contiguas ni correspondientes a los mismos
retretes y cuartos de barfio, ni se les permitia estar en el patio al mismo tiempo, pero la carcel era tan



vieja que las barreras fisicas contra la comunicacién interna estaban desvencijadas y la vigilancia de
las carceleras —nocivas minifalderas devotas de la Jefa como si de la abadesa de una orden
religiosa se tratara— no podia impedir que entre las distintas razas se intercambiaran mensajes o los
pequerios y preciosos regalos de la economia carcelaria (cigarrillos, un melocoton, un tubo de crema
para manos, una minuscula linterna eléctrica), o canciones. Muy temprano, la penetrante voz de
contralto de Marisa anunciaba su presencia, no muy lejos, desde su confinamiento en solitario, a
Rosa y Clare. Cantaba himnos religiosos, fluctuando entre el tono de «Sométeme» y canciones del
CNA en xosa, estallando en ocasiones con estrofas de Miriam Makeba, sobre todo para apaciguar a
las carceleras, para quienes era una reconocida cantante popular. Las voces de otras negras se unian
en armonia en cualquier tema que cantara, siguiendo rapidamente los cambios de repertorio. Las
negras que eran presas comunes y eternamente lustraban la roca granosa del claustro de la Jefa,
alrededor del patio, recogian diminutos mensajes arrollados, caidos cuando permitian salir a Rosa y
a Clare para vaciar sus cuencos 0 a hacer su colada, y por el mismo sistema las mujeres de la
limpieza les entregaban mensajes. De inmediato Marisa se convirtid en la mas habilidosa de la
presas politicas y en la encarnacion, la personificacion, de una especie de autoridad de la que ni
siquiera estaba protegida la Jefa: obtuvo permiso para que la acompafiaran dos veces por semana a
la celda de Rosa para realizar ejercicios terapéuticos a causa de una dolencia en la columna
vertebral agravada por la vida sedentaria en prision. Durante las sesiones escapaban risas a través de
la gruesa malla romboidal y los barrotes de la celda de Rosa. Aunque las detenidas no estaban
autorizadas a tener articulos para escribir con ningin propoésito ajeno a las cartas que eran
censuradas por el jefe de Carceleros Magnus Cloete antes de ser despachadas, Rosa solicitd
materiales de dibujo. Su abogado le envié un cuaderno de dibujo de los que se usan en los
parvularios y una caja de pasteles; ambos articulos pasaron el escrutinio. Las carceleras encontraban
bate, baie mooi [en afrikaans: «muy, muy bonitos». (N. de la T.)] (hablaban con ella en su lengua
madre) los desmafiados bodegones con que intentaba ensefiarse a si misma el que segun habia
afirmado era su «hobby», y el ingenuo paisaje imaginario, no susceptible de despertar ninguna
sospecha de que estuviera incorporando planos del trazado de la cércel: representaba, en una serie
de versiones, una aldea con un castillo en la cumbre de la montafia, una arboleda en primer plano, el
mar detras. La piedra de las casas parecia crearle dificultades: la intentd en rosas, grises, incluso
naranjas amarronados. Habia tenido mas éxito con las alegres banderas de las almenas del castillo y
las brillantes velas de pequefias embarcaciones, aunque debido a algin fallo de perspectiva
navegaban directamente hacia la torre. Aparentemente la luz emanaba por los cuatro costados: todos
los objetos se veian soleados. Para navidad se permitié a las detenidas enviar tarjetas hechas a mano
a un namero razonable de parientes o amigos. Para el jefe de Carceleros Cloete la de Rosa era una
escena trivial, pues podia encontrarse en cualquier estanteria con tarjetas de felicitaciones: un grupo
de cantores de villancicos en el que soOlo los encantados destinatarios reconocerian,
inconfundiblemente, pese a la ausencia de arte y técnica con que estaban dibujadas las figuras, a
Marisa, Rosa, Clare y una india conocida de todos. A través de la postal también sabrian que esas
mujeres estaban en contacto, aunque separadas del mundo exterior.

Theo Santorini no repitid, ni siquiera a los mas intimos de la familia de Rosa Burger durante
muchos afios, la firme posibilidad de que el Estado intentara establecer la connivencia de Rosa con
Marisa en la conspiracion para fomentar los objetivos del comunismo y/o del Congreso Nacional
Africano. La acusarian de incitacidn, apoyo y complicidad en la rebelidn de escolares y estudiantes.

Su discrecion no impidié todo tipo de especulaciones. No esta claro qué hizo Rosa durante las
ultimas dos semanas que pasé en Londres. Después de todo, se puso en contacto con exiliados de
izquierdas. Estuvo en un mitin (los informadores tienden a mejorar la calidad de su informacidn) en
homenaje a lideres del Frelimo, donde su presencia se vio honrada por un discurso —pronunciado
por uno de su antiguos compafieros intimos— encomiando a su padre, Lionel Burger. Todo eso
habia sido vigilado y sin duda alguna apareceria en cualquier acusaciéon. Aparentemente abandond
sin explicaciones su intencion de exiliarse en Francia, donde el Movimiento Antiapartheid francés



estaba dispuesto a protegerla bajo sus alas. No le dijo a nadie, absolutamente a nadie, cbmo habia
ocupado su tiempo entre la reunién con los viejos camaradas en ese mitin o fiesta y su regreso. Es
razonable suponer que hizo planes con otros, poniendose al servicio de la Gltima estrategia de lucha,
que proseguird hasta que el ultimo preso salga de Robben Island y el dltimo disidente cuerdo
abandone un manicomio de Europa del Este. ;Quién puede creer que los nifios se rebelan por su
propia voluntad? En su mayoria, los blancos postulan la teoria de que los agitadores (sin
especificar), y las organizaciones prohibidas y clandestinas, adoptan la rebelién como parte de su
propio impulso incrementado, si no como su inspiracion directa. Los marineros vomitan con la
carne podrida, los nifios se niegan a ir a la escuela. Nadie sabe donde comenzara el fin del
sufrimiento.



Una mujer que llevaba cajas de fruta y flores esperaba con un grupo ante las puertas de la carcel.

Habia pulsado el timbre con mas fuerza y durante mas segundos de lo aparentemente necesario.
Las pocas personas que esperaban afuera lo oyeron sonar débilmente en el interior. No obstante,
hubo que esperar para obtener respuesta. Habld con ellas: una prostituta negra que llevaba dinero
para la fianza en un monedero de plastico dorado y que movia un tumor de chicles de una
mandibula a la otra, dos mujeres que refiian soltandose susurrados tacos en zuld, una joven en
compafiia de una vieja que fumaba una pipa con una pequefia cadena adherida a la tapa. Se
mostraban pacientes. La joven bailaba —mientras alguien tarareaba inaudiblemente— apoyada en
los talones y los dedos de los pies calzados con zapatillas azules, rojas y negras. La mujer era
blanca, conocia sus derechos, estaba habituada a considerar mezquina y ridicula la burocracia, no
poderosa.

—¢Estan durmiendo? —Ila voz alta y penetrante de una sefiora rica—. ¢Cuanto tiempo llevais
aqui? No os deberiais quedar tan tranquilas... se supone que deben atendernos.

Las negras estaban acostumbradas a que los blancos hicieran caso omiso de ellas y sospechaban
de cualquier presuncion de causa comun, excepto la prostituta joven, que conocia demasiado
intimamente a los blancos para dejarse impresionar por las mujeres que los habian parido. Hizo una
mueca:

—Contestaron, pero dijeron que debiamos esperar.

—jEsperar! Ya hemos esperado bastante —Ila blanca apoyé el pulgar en el timbre y jugo a
inclinar todo el peso de su cuerpo, sonriendo alegremente a las demas. Su pelo tefiido, como los
oscuros cristales de sus gafas de sol, contrastaban con su frente bordeada de blanco; una
cincuentona con la enérgica franqueza de una chica encantadora. La mano que apreto el timbre lucia
jades y marfiles.

La prostituta ri6 entre dientes, animandola:

—NMuy bien, eso estd muy bien. Me gustaria tener un anillo como ése.

—¢Cual? No, no, este pequefio es mi favorito. ;Ves como esta hecho? Muy ingenioso...

Se abrio la mirilla de la puerta y aparecié en el marco una cara de payaso, dos cejas arqueadas,
tensas y delgadas, ojos perfilados en negro, mejillas rosa tiza.

—Tengo algunas cosas para unas detenidas —la mujer era vivaz; la cara pintada no dijo nada. La
mirilla se cerr0 y la mujer acababa de volver la cabeza en exasperado comentario a las otras, cuando
se oyeron sonidos de cerrojos y llaves aceitadas y se movid una puerta en el interior del gran portal
para dejarla entrar. Se cerr6 de inmediato, dejandola pasar Unicamente a ella.

La carcelera propietaria de la cara dijo:

—Espere.

La falda plisada color crema y la camisa de seda amarilla de la mujer reflejaban luz en el oscuro
pozo de ladrillos y hormigdn, por lo que una criatura que fregaba el suelo con trapos atados a las
rodillas para protegerlas, levanté la vista. Aparecié una imagen tardia ante los ojos que volvieron a
la fregona y al suelo. Esencias de finos jabones, cremas, cuero, ropas guardadas en armarios de
donde colgaban bolsitas aromaticas, perfume destilado de azucenas y hasta un leve aroma natural a
ciruelas y mangos, un aura que separaba a la mujer del aire viciado e impregnado de tristes
fragancias a mala comida y a la lejia de la higiene institucional, del olor bajo las ufias rotas,
destefiidas hasta la médula. La visitante ya habia estado antes; nada habia cambiado salvo la
vestimenta de las carceleras, blanca y negra... acicaladas con los que le parecian uniformes
sobrantes de los que cinco afios antes usaban las azafatas: viajaba mucho en avién. Debajo de las
escaleras de la izquierda habia maletas y cajas de cartdon atadas con cuerdas etiquetadas, incluso



algunos abrigos; posesiones retiradas a las detenidas al llegar, que guardaban el dia o la noche de su
liberacion. Vio la resplandeciente luz solar encerrada en el patio de la carcel. Las gordas palmeras
ornamentales, la brillante piel purpura de la roca granosa. Habilmente se deslizd unos pasos hacia
adelante para echar un rapido vistazo, pero no habia nadie haciendo ejercicios... suponiendo que les
permitieran acercarse a la entrada.

Una falda diminuta moviéndose en un trasero alto y redondo, un cuerpo con tacones altos la
condujo al despacho de la Jefa.

Como, como... para poder describir después a la Jefa era necesario hacer la comparacion con una
imagen en un escenario que formara parte de la experiencia de sus interlocutores, porque la suya era
una figura indescriptible, un elemento de una escala de valores estéticos que sélo podia definirse a
si mismo. Como la mujer del patron en un bar o salon de baile de una pintura francesa
decimondnica... Toulouse-Lautrec, si... aunque mas bien alguien de segunda categoria, Félicien
Rops, digamos. Su escritorio quedaba calzado debajo de unos pechos con toda la parafernalia:
Ilevaba galones de servicio y aretes de oro empotrados en sus carnosos I6bulos. Las pequefias cejas
de la carcelera eran una buena imitacion de las suyas, rojo-cobrizo, dibujadas en lo alto desde las
cercanias de ambos lados del tabique nasal. Su menuda mano regordeta, con las ufias pintadas de un
espeso rosa refinado, golpeteaba un boligrafo y se movia entre papeles que observaba a través de
unas gafas de arlequin con las piezas laterales doradas y decoradas con volutas. Habia gladiolos en
un florero, en el suelo. Sobre el escritorio, unos languidos claveles blancos con un cuenco de oropel
que contenia un vaso... probablemente habia asistido a un baile de la policia.

La visitante llevaba dos bandejas de madera con fruta, y un enorme ramo de margaritas y rosas
de su jardin.

—Rosa Burger y Marisa Kgosana. Sus nombres estdn en las etiquetas. Ciruelas, mangos,
naranjas y unos caramelos... sueltos. En paquetes abiertos. No puedo traer un pastel, ;no?

—No, nada de pasteles —el tono de alguien que intercambia observaciones sobre las rarezas del
menu de una cafeteria.

—¢Ni siquiera si lo corto delante de usted? —Ia visitante sonreia, con la cabeza inclinada,
coquetona, las comisuras de los labios en expresion desdefiosa.

La Jefa sabia compartir una broma, pero de alli no pasaba.

—Ni siquiera en ese caso, no, ya sabe que no estd permitido. Deje las cajas en el suelo, alli,
muchisimas gracias, nos ocuparemos de que las reciban en seguida. Ahora mismo —nadie la
igualaria en femenina correccion—. Firme en el libro, por favor.

—L as flores estan separadas en dos ramos... ;Seria tan amable de ponerlos en un cubo con agua?
jHacia tanto calor en el coche!

Una pareja de pomeranias olisqueaba los zapatos de la visitante. La Jefa los regafi6 en afrikaans:

—Abajo Dinkie, abajo, chico. Romperéas las medias de la sefiora... —cambio de tono y prosiguio,
en inglés—: Ya no se permite traer flores. No sé qué... es una nueva orden que llegé ayer, no
podemos aceptar flores. Lo siento en el alma.

—¢Por qué?

—No sabria decirselo, yo misma lo ignoro...

—NMi nombre esta en las cajas.

—Pero escribalo aqui, por favor —la carcelera saltd para acercar un enorme registro casi antes
de que la Jefa diera la sefial—. Déjeme ver, si... eso es, y el domicilio por favor... muchisimas
gracias —su estilo era el de quien intenta ser amable por una mera cuestion de forma: la necesidad
de que una dama comprensiva y bien intencionada se comprometiera, de su pufio y letra, en su
relacion con las sospechosas politicas. La Jefa movid los labios leyendo las silabas del nombre,
como si asi pudiera comprobar si era falso o auténtico: Flora Donaldson.

A los detenidos segun la Seccion 6 del Acta de Terrorismo no se les permite recibir visitas, ni
siquiera de sus parientes mas cercanos. Pero méas adelante, cuando Rosa Burger pasd a ser una
prisionera en espera de juicio se le concedieron los privilegios de esa condicion, y, en ausencia de



parientes cosanguineos, Flora Donaldson solicité permiso para verla y se lo concedieron. Otros
postulantes fueron rechazados, con la Unica excepcion de Brandt Vermeulen quien, sin duda por
medio de influencias en las altas esferas, aparecié alli de repente, un dia que llevaron a Rosa a la
sala de visitas. No eran visitas de contacto; Rosa recibia a las suyas desde detras de una mirilla
metédlica. No se sabe de qué hablé Brandt Vermeulen dentro de la categoria de «cuestiones
domésticas», categoria a la que deben cefiirse todas las conversaciones de la carcel bajo la
supervision de carceleros presentes. Es un conversador fluido y entretenido, un hombre de amplias
miras y con muchos intereses, que no se desorientaria con facilidad. Flora informé que Rosa «no
habia cambiado mucho». Hizo esta observacion a William, su marido.

—Esta muy bien. En buena forma. Parecia una cria; por lo que entendi, Leela Govind o alguien
volvié a cortarle el pelo, hasta aqui, a la altura del cuello... Me dio la impresion de tener catorce
afios... aunque se la ve mas vivaz que antes. En cierto sentido. Menos reservada. Bromeamos
muchisimo... eso es algo que a los malditos carceleros les cuesta seguir. ¢Pero por qué no habrian
de ser divertidas las cuestiones familiares? Ya son de por si bastantes aburridas. Sélo te das cuenta
de lo aburridas que son cuando intentas transformarlas en metéaforas de otras cosas... Theo me ha
dicho que la defensa se las hara pasar canutas a los testigos publicos. Piensa que esta vez Rosa tiene
bastantes posibilidades de salir bien librada... tal vez el Estado retire los cargos después del
interrogatorio preliminar. En cuyo caso es posible que la sometan a arresto domiciliario en cuanto la
suelten... cualquier cosa es preferible a la carcel. Se pueden hacer muchas cosas bajo arresto
domiciliario y al fin y al cabo Rosa saldra todos los dias a trabajar...

En Francia, Madame Bagnelli recibié una carta. Llevaba el sello del Departamento de Prisiones
de Pretoria, lo que no despertd el menor interés en el apuesto cartero que se detenia a tomar un
Pernod cuando le entregaba la correspondencia, porque no leia inglés ni sabia donde estaba Pretoria.
En un parrafo relativo a las comodidades de una celda a la manera en que se describen las
caracteristicas de un hotel turistico que no se ajusta exactamente a lo prometido en el folleto —he
improvisado con una caja de fruta una especie de escritorio portatil de estilo japonés (¢ recuerdas
el que tenia el viejo han Poliakoff, el que usaba cuando escribia en la cama?) y encima de él te
estoy escribiendo— habia una referencia a una filigrana de luz que se filtraba en la celda al
atardecer, reflejaba desde alguna superficie exterior de cara al oeste; algo que una vez menciond
Lionel Burger. Pero el censor de la carcel habia tachado esa linea. Madame Bagnelli nunca logro
descifrarla.



